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《窗外是蓝星》舷窗特辑

仰望星空，我们不仅在寻找远方，也

在确认归途。纪录电影《窗外是蓝星》正

是这样一次具有诗意的回望——它不只

记录了中国航天员在太空中的历史性驻

留，更以细腻的笔触，勾勒出人类与宇宙

之间那根看不见却紧紧相连的情感纽

带。纪录电影《窗外是蓝星》，由神舟十

三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富执

镜，在距地 400 公里的中国空间站中实

景拍摄，为我们带来了一场视觉盛宴。

作为中国第一部在太空实拍的电

影，8K 超高清摄像机呈现了前所未见

的宇宙奇观。在远离地球光照的区域，

太空是一片不掺任何杂质的黑色；在近

地轨道，镜头中呈现出从纯黑到深蓝的

微妙渐变。地球表面出现纹理丰富的

生命体：辽东半岛沿岸的海浪波纹、塔

克拉玛干沙漠的沙丘脉络、青藏高原的

雪线变化……这些曾经只有卫星才能

捕捉的细节，如今以近乎触手可及的质

感呈现在银幕上。从太空看地球，夜晚

的万家灯火组成暖黄色的微光。这是

人类文明最直观的印记，也是地球人共

同的家园象征。

主创团队在太空极端环境下，解决了

失重、辐射、温差等技术难题。于是，我们

看到的不再是“关于太空的影像”，而是

“来自太空的影像”。导演使用真实的太

空影像构建电影语言，并赋予了这些影像

诗意的内涵。影片通过王亚平女儿的“妈

妈，你给我摘一颗星星回来吧”这一充满

童真的语言，将航天任务与个人情感巧妙

衔接，成为贯穿全片的温情主线。这种叙

事方式不仅拉近了航天与公众的距离，也

让科技探索浸润了人性的温度。影片中，

声音的使用同样考究——指挥中心的指

令、春晚的倒计时、家人的相互问候，共同

构建起一条天地联动的声景轨道，温柔却

有力地强调着：无论飞得多远，家永远是

最深的牵挂。

《窗外是蓝星》以无与伦比的沉浸式

画面呈现，让观众成为太空之旅的亲历

者和见证者。超高清镜头记录着太空生

活中那些平凡的细节：水珠在失重环境

下的飞舞，洗发时发丝的漂浮姿态，吃饭

时食物颗粒的奇妙运动……这些在地球

上司空见惯的行为，在太空中都变得新

奇。影片呈现了那些“第一次”，令人震

撼：第一次以航天员视角观看舱外活动，

第一次亲眼目睹太空站与地球同框，第

一次感受每天 16 次日出日落的时空错

位……观众不再是在“观看”太空，而是

在“经历”太空。当航天员们完成出舱任

务后，在舱内激动地拥抱时，个人的喜

悦、团队的自豪、国家的荣耀、人类的成

就，多层次的情感同时迸发。

《窗外是蓝星》让观众跟随航天员的

目光，完成了一次对蓝色家园的深情回

望。透过舷窗，我们不仅见证着中国航

天事业的发展，更感受到人类对无垠宇

宙的追寻和对脚下土地的眷恋。

纪录电影《窗外是蓝星》—

跟随航天员沉浸式遨游太空
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影视看台

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

4烽 火 影 视２０２６年５月３日 星期日 责任编辑/邹畅

新片巡礼

近期，电视剧《八千里路云和月》在

央视电视剧频道热播。该剧以 9 个中秋

节为时间刻度，横跨 8 年烽烟，聚焦多个

人物的命运沉浮，以小见大，全景式展现

中国军民抗战岁月。电视剧揭示了在民

族危亡时刻，唯有中国共产党领导的抗

日民族统一战线，才能凝聚起四万万同

胞，筑成钢铁长城。

电视剧出现“家书”“月亮”等意象，

代表了中国人民在烽火岁月中的深切思

念与坚定信念。“亲爱的月明，你从北京

写来的信，妈妈看了好多遍。你亲眼见

证了新中国的成立，看到每个人都在笑，

笑得那么开心……”电视剧开篇的一封

家书，如同一把钥匙，以倒叙的手法回溯

1937 年至 1945 年那段山河破碎、烽火连

天的岁月。这种设定，赋予了历史讲述

以亲切感，在结构上形成了一种互文式

的“对话”关系：一边是已然迎来的“天

亮”，一边是正在回溯的“黑夜”。这种以

小见大的视角，让过往岁月变成具体可

感的画面。

如果说“家书”是空间上的叙事巧

思，那么“月亮”则是该剧在时间维度上

精心铺设的“节拍器”。剧中，每一个中

秋，都是家国命运的转折点，是人物情感

的凝聚点。1937 年中秋，军人张云魁在

战壕里与士兵们分食菱角做的月饼，共

唱家乡小调；1945 年中秋，抗战胜利，厨

子孟万福从监狱获释，在街头开起包子

铺，曾与他共患难的丁玉娇带着儿子月

明在蒸汽氤氲中与他重逢……中国人对

“月圆”的渴望，不仅是对家庭团聚的向

往，更是对家园重建的祈盼。这份对和

平的向往，化作了不畏强暴、共赴国难、

血战到底的民族气节。“月亮”的圆缺循

环，让观众在情感上产生共鸣。

电视剧以不同人物的命运轨迹为叙

事脉络，生动展现了战火中的普通人在

精神层面的变化轨迹。张云魁满怀报国

热忱，面对穷凶极恶的侵略者，展现出宁

可战死绝不投降的英雄气概。后来，在

新四军团长谢语峰的感召与指引下，张

云魁从“小我”走向“大我”，成长为一名

坚定的共产主义战士。孟万福的成长则

更加质朴动人，最初他代表了乱世中底

层百姓最普遍的生存哲学：以“活着”为

最高准则。但张云魁的嘱托、丁玉娇的

坚韧、老太爷的宁死不屈、田家泰的慷慨

赴死，这些都不断涤荡着他的内心，让他

逐渐成长为在隐蔽战线上为新四军筹措

物资、传递情报的战士。他在压迫中觉

醒，在绝境中反抗，是当时众多中国百姓

的写照。

电视剧还以“个体觉醒”汇入“时代洪

流”的讲述为逻辑主线，深刻阐明了中国

共产党的中流砥柱作用。该剧的最后，丁

玉娇在给儿子月明的信中写道：“月映万

川。月亮照在江河湖海上，但每一条河

流，每一汪池水，甚至一只破碎的水缸，都

能映出完整的月亮。”这个美好且深刻的

意象告诉我们，民族的精魂，在英雄的丰

碑上，也在每一个普通人的坚守中。该剧

没有止步于对英雄的礼赞，而且通过人物

群像，具象化了历史选择的必然。从张云

魁加入中国共产党，到孟万福在地下战线

找到人生价值，再到丁玉娇、韩小月挣脱

枷锁成为革命战士……正是因为中国共

产党领导的抗日民族统一战线，才让四万

万同胞从“一盘散沙”变成了“铜墙铁壁”。

回看整部作品，“八千里路”既是物

理空间的征战之旅，又是精神层面的成

长之旅。而“云和月”既见证着离别与重

逢、苦难与希望，又象征着纯洁的信仰、

对和平的期盼与光明的未来。那轮穿越

烽火的明月，照亮过先辈们的征途，也必

将继续照耀后来者前方的路。
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1956 年 ，钱 学 森 向 党 中 央 提 交 了

《建立我国国防航空工业意见书》。同

年，国防部第五研究院正式成立，我国

航天事业由此起步。70 年来，一代代中

国航天工作者在勇攀航天科技高峰的

征途上不懈奋斗。这一波澜壮阔的历

史征程，同样在中国电影的银幕上留下

了深刻印记。

电影《圣地额济纳》以 1958 年内蒙

古额济纳旗土尔扈特牧民，将 5 万平方

公里牧场奉献给国家航天基地建设的

真实事件为背景，讲述了三代牧民与两

代航天人跨越 50 年的情谊。

影片将航天叙事与少数民族文化

相结合，将宏大的国家叙事与细腻的个

人情感融合，谱写了一曲动人的草原恋

歌。影片通过蒙古族姑娘德格玛救助

昏迷的航天工作者吴文刚，两人因此结

缘的爱情故事，串联起牧民迁徙、基地

建 设 、东 方 红 卫 星 发 射 等 重 大 历 史 事

件，生动呈现了国防建设与个人命运的

深刻互动。剧组在居延海、胡杨林等地

进行实地拍摄，不仅再现了神舟七号发

射升空等历史场景，还融入了水资源保

护等内容，使这部纪念改革开放 30 周年

与庆祝新中国成立 60 周年的作品，具有

强烈的现实意义。

2011 年，在中国共产党成立 90 周

年之际，八一电影制片厂推出了航天题

材献礼片《飞天》。

影片将镜头对准了中国第一代航

天员群体。主人公张天聪在一次次选

拔中与“飞天”梦想失之交臂，却依然

在 载 人 航 天 工 程 建 设 一 线 坚 守 了 20

余 年 ，最 终 凭 借 过 硬 的 技 能 实 现 了 自

己的“飞天”梦想。影片将聚光灯打向

了 默 默 奉 献 的 航 天 工 作 者 群 体 ，深 情

歌颂了中国航天人“特别能吃苦、特别

能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的

载 人 航 天 精 神 ，展 现 了 航 天 事 业 背 后

的艰辛与坚守。

2012 年，为纪念钱学森诞辰 100 周

年 ，导 演 张 建 亚 执 导 了 电 影《钱 学

森》。影片采用倒叙手法，以钱学森晚

年 为 起 点 ，回 顾 其 传 奇 一 生 。 从 1947

年 与 蒋 英 结 婚 后 赴 美 求 学 ，到 成 为 加

州 理 工 学 院 终 身 教 授 ，享 有 崇 高 学 术

地位 ；从被美国政府以“间谍罪”逮捕

软禁长达 5 年，到在周恩来同志的亲自

关怀下回到祖国；从面对新中国技术、

人才、工业基础几乎空白的困境，带领

科研人员攻坚克难，到见证 1960 年第

一 枚 导 弹 试 射 成 功 、1964 年 第 一 颗 原

子 弹 试 验 成 功 、1966 年 第 一 枚 核 导 弹

试 射 成 功 的 辉 煌 时 刻 …… 影 片 从 爱

情、友情、爱国情等多侧面塑造了丰满

的人物形象，以史诗般的叙事，呈现了

钱学森的人生轨迹。

此外，影片披露了大量国家珍贵的

档案，将历史上鲜为人知的故事搬上银

幕。影片中，部分场景在国家导弹基地

实景拍摄，并穿插真实历史画面，片尾

钱学森逝世的真实影像，感人至深。

2019 年春节档，《流浪地球》横空出

世。这部被誉为“开启中国科幻电影元

年”的电影，开拓了中国航天题材影片

科幻类型的探索。剧情设定在 2075 年，

太阳即将毁灭，人类为自救开启“流浪

地球”计划，试图带着地球一起逃离太

阳系。中国航天员刘培强在空间站肩

负领航重任，其子刘启则在地球上遭遇

全球发动机停摆的危机。

《流浪地球》的成功，不仅在于其震

撼的特效场面，更在于其展现的“带着

家园一起走”的中式家园情怀和集体主

义精神。与西方科幻电影中常见的个

人 英 雄 主 义 和 逃 离 地 球 的 叙 事 不 同 ，

“流浪地球”计划本身就是中国文化中

“安土重迁”观念的一种投射。这种独

特的文化内核，使影片上映后引发了广

泛共鸣。

4 年后上映的《流浪地球 2》，将故事

线拉回“流浪地球”计划正式启动前的

危机时刻。影片围绕“移山计划”的推

动以及数字生命计划等挑战展开，特效

场面全面升级。太空电梯等令人叹为

观止的视觉奇观，以及对人类命运共同

体、数字生命与真实情感等哲学命题的

深入探讨，表现出中国科幻电影工业体

系的成熟。

2019 年 上 映 的 电 影《我 和 我 的 祖

国》之《白昼流星》，讲述了一对贫困的

草原少年亲眼见证神舟十一号飞船成

功 着 陆 的 历 史 时 刻 。 这 一 如“ 白 昼 流

星”奇迹般的场景，改变了他们的精神

世界。影片将航天这一宏大叙事与普

通人的命运紧密相连，用“归来”的主题

串联起航天员的归乡与少年的迷途知

返，具有诗意。

2021 年 上 映 的 电 影《我 和 我 的 父

辈》之《诗》，以 我 国 研 制 长 征 一 号 火

箭 、发 射 首 颗 人 造 卫 星 为 背 景 ，讲 述

了一个普通航天家庭的故事。父母作

为 航 天 工 作 者 ，在 艰 苦 岁 月 中 为 我 国

航 天 事 业 默 默 奉 献 ，并 给 孩 子 写 下 了

一 首 名 为“ 诗 ”的 浪 漫 情 书 。 这 一 篇

章 视 角 细 腻 ，情 感 催 泪 ，以 一 个 小 家

庭 为 切 口 ，展 现 了 中 国 航 天 起 步 初 期

的 艰 难 ，以 及 航 天 人 隐 忍 、坚 韧 又 浪

漫 的 家 国 情 怀 ，是 对 第 一 代 航 天 人 的

深情回望。

2025 年上映的《窗外是蓝星》是中

国首部在太空实拍的纪录电影，由航天

员在空间站拍摄。这部影片标志着中

国航天题材影片从“模拟太空”到“实拍

太空”的飞跃，也预示着未来航天题材

创作无限的可能性。

中国航天题材影片的发展历程，从

不同侧面展现着中国航天事业发展史

和中国电影工业的成长史。从记录历

史 的 纪 实 作 品 ，到 充 满 想 象 的 科 幻 大

片，再到国家民族叙事中对个人命运的

细 腻 描 摹 ，这 些 影 片 以 各 自 独 特 的 方

式，诠释着中国航天的精神内核与文化

价值。

而 今 ，中 国 航 天 事 业 正 向 着 更 深

更 远 的 太 空 迈 进 ，中 国 航 天 题 材 影 片

也将迎来更加广阔的发展空间。随着

中 国 电 影 工 业 体 系 的 不 断 完 善 ，以 及

航天技术的持续突破，我们期待，未来

的银幕上呈现更加精彩纷呈的太空叙

事 。 那 些 关 于 探 索 与 梦 想 、勇 气 与 坚

守、人类与宇宙的故事，将继续激励着

我们仰望星空、脚踏实地，向着星海不

断前行。

（题图设计：许硕）

太空叙事见证星海征程
—中国航天题材影片概览

■陈东倬

去年，电视剧《沉默的荣耀》让观众

透过荧屏认识了吴石等多名隐蔽战线

上的无名英雄。今年 4 月 15 日，是我国

第 11 个国家安全日。带着对隐蔽战线

英雄的敬意，央视国防军事频道《军迷

行天下》栏目组专程奔赴湖南衡阳，拍

摄《衡阳归园行》，讲述衡阳“一门四忠

烈”的故事。

拍摄前一日，我们抵达衡阳，见到

了 62 岁的段有慧。她谈吐温和，眉眼间

带着学者的温婉。她的爷爷段沄、叔爷

爷段复、堂爷爷段徽楷，还有姑爷爷谢

小球，4 位亲人心怀家国，为了祖国统

一，毅然放下安稳的生活，奔赴台湾，投

身隐秘而艰险的工作，最终壮烈牺牲。

段有慧生在台北，长在台湾，没在衡阳

长期住过，连一句完整的湖南方言都不

会说。可每次与人寒暄，她总会认真地

说：“我是衡阳人。”

拍摄的第一站，我们跟着段有慧奔

赴衡阳市衡南县茅市镇泉水江——段家

老宅的所在地。车子驶离市区的喧嚣，

窗外的风景渐渐柔和下来，青瓦白墙错

落有致，田间炊烟袅袅升起。在烟雨朦

胧中，那座承载着段家百年故事的老宅，

慢慢出现在我们眼前。青砖黛瓦被岁月

浸得发黑，墙体上的裂痕是风雨留下的

印记。门前的旗杆石桩巍然立在那里，

近 200年的风雨没磨掉它的挺拔，就像段

家人的风骨，从未褪色。我们还没走到

门口，就看见段有慧家族里的兄长站在

屋檐下等候，一口地道的衡阳话让人感

觉亲切又温暖：“来了就好，快进屋避避

雨。”跟着他的脚步，我们穿行在院落里，

指尖抚过斑驳的墙壁，触摸着同治年间

的青砖。段有慧走在我们身边，讲述着

老宅的过往：这里曾是曾国藩的练兵场，

也是她爷爷出生长大的地方，是“一门四

忠烈”中 3位英烈的故土。

拍摄中，最让我们动容的，是段有

慧祭奠亲人的场景。我们跟着她来到

一家不大的花店。她蹲下身，小心翼翼

地挑选着菊花，一朵一朵，仔细又认真，

还一遍遍地叮嘱老板：“再多点，再多

点，我有十几个墓要祭奠。”她的声音很

轻，带着一丝哽咽。

拍摄的第二站，是安放英烈骨灰的

墓园——归园。抵达归园，淡淡的菊花

香混着雨后的清新，弥漫在空气中。谢

小 球 烈 士 的 后 代 们 早 已 在 门 口 等 候 。

看 到 段 有 慧 ，谢 小 球 的 儿 媳 快 步 走 上

前，两人相拥而泣。那一刻，我们悄悄

放下手中的设备，静静地看着她们。

归园的每一处设计，都藏着谢小球

的儿子谢培建的心血与思念。谢小球

的外孙曾立站在园内，指着眼前的布局

讲解：“左手边的大山是南岳，中间的海

峡象征着台湾海峡，右手边的大山是阿

里山。那 4 只大雁的造型，是外公的心

愿，盼着游子归乡，盼着祖国统一。”谢

培建曾十几年如一日守护着归园，如今

也长眠于此，陪着 4 位忠烈，陪着他牵挂

一生的亲人。

青石碑静静矗立在烟雨之中，上面

镌刻着 4 位忠烈的英名。段、谢两家人

站在石碑前，神情庄重，将手中洁白的

菊花，轻轻放在墓碑前，深深鞠躬。

祭扫结束后，段有慧拿出手机，拨

通了远在台湾的母亲蒋先来女士的电

话。“妈，我们到归园了，来看爷爷他们

了。”从蒋先来的讲述中，我们慢慢读懂

了 这 份 跨 越 海 峡 的 坚 守 。 2005 年 至

2008 年，蒋先来往返于海峡两岸，历经

千辛万苦，只为把 9 位在台湾离世的亲

人骨灰一一接回衡阳。运骨灰的过程

十分艰难，骨灰属于管制物品，每一次

出行都要办理繁杂的手续，一个人每次

只能携带一两个骨灰坛。一路上，她总

是把骨灰坛紧紧抱在怀里，小心翼翼，

生怕有一点磕碰。蒋先来说，这是先人

们的心愿，也是她的心愿。

我们还拜访了段有慧家族里的一

位长辈——88 岁的段宜成老先生。老

先 生 步 履 蹒 跚 ，脸 上 布 满 了 岁 月 的 皱

纹。他坐在椅子上，诉说着当年段徽楷

先生两次赴台的过往，描述着段徽楷临

行前偷偷给孩子们缝银元、细细交代后

事的细节。“当年，他走的时候，就知道

自己可能一去不返了，可他还是去了。”

说这句话时，老先生红了眼眶。

谢小球的孙女谢燕平女士在拍摄过

程中，拿出了爷爷的绝笔信。泛黄的纸张

已经有些破损，上面的字迹也有些斑驳：

“自古圣贤多被囚，豆萁相煎诚堪忧。”短

短一句话，道尽了他对故土和亲人的眷

恋，更藏着他对祖国统一的深切期盼。

拍摄的最后一天，段家与谢家的后

人围坐在一起，吃了一顿简简单单的团圆

饭。没有珍馐美味，没有盛大排场，就一

张普通的圆桌，几碟家常小菜，一群血脉

相连的亲人。饭桌上，谢小球的外孙女婿

谭高翔端上了一道“谢氏头碗”。他说：

“当年，爷爷每次出征平安归来、全家团聚

的时候，这道菜从来都不会少。”这碗普通

的家常菜，藏着团圆的期盼，藏着对忠烈

的缅怀，藏着家族的记忆。

看 着 饭 桌 上 的 情 景 ，我 们 忽 然 明

白，我们拍摄的，是一份跨越海峡的亲

情、一份以身许国的忠诚、一份藏在心

底的家国期盼。4 位忠烈为了家国，毅

然 奔 赴 险 境 ，用 生 命 诠 释 了 忠 诚 与 担

当。蒋先来、谢培建用自己的行动，圆

了亲人们的归乡梦，并用一生去守护。

雨渐渐歇了，阳光透过云层，洒在

衡阳的大地上，也洒在归园的松柏上。

我们的拍摄接近了尾声。当车子驶离

衡阳，回望这片浸润着忠烈热血与亲情

温暖的土地，心中满是不舍与感慨。这

段拍摄经历，让我们心中充满温暖与感

动。这份感动，也将镌刻心底，成为一

份珍贵的馈赠。

（作者系《衡阳归园行》主创人员）

左上图：节目海报。
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