



# 太空叙事见证星海征程

——中国航天题材影片概览

■陈东停

## 光影纵横

1956年,钱学森向党中央提交了《建立我国国防航空工业意见书》。同年,国防部第五研究院正式成立,我国航天事业由此起步。70年来,一代代中国航天工作者在勇攀航天科技高峰的征途上不懈奋斗。这一波壮阔的历史征程,同样在中国电影的银幕上留下了深刻印记。

电影《圣地额济纳》以1958年内蒙古额济纳旗土尔扈特牧民,将5万平方公里牧场奉献给国家航天基地建设的真实事件为背景,讲述了三代牧民与两代航天人跨越50年的情谊。

影片将航天叙事与少数民族文化相结合,将宏大的国家叙事与细腻的个人情感融合,谱写了一曲动人的草原恋歌。影片通过蒙古族姑娘德格玛救助昏迷的航天工作者吴文刚,两人因此结缘的爱情故事,串联起牧民迁徙、基地建设、东方红卫星发射等重大历史事件,生动呈现了国防建设与个人命运的深刻互动。剧组在居延海、胡杨林等地进行实地拍摄,不仅再现了神舟七号发射升空等历史场景,还融入了水资源保护等内容,使这部纪念改革开放30周年与庆祝新中国成立60周年的作品,具有强烈的现实意义。

2011年,在中国共产党成立90周年之际,八一电影制片厂推出了航天题材献礼片《飞天》。

影片将镜头对准了中国第一代航

天员群体。主人公张天聪在一次选拔中与“飞天”梦想失之交臂,却依然在载人航天工程建设一线坚守了20余年,最终凭借过硬的技能实现了自己的“飞天”梦想。影片将聚光灯打向了默默奉献的航天工作者群体,深情歌颂了中国航天人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神,展现了航天事业背后的艰辛与坚守。

2012年,为纪念钱学森诞辰100周年,导演张建亚执导了电影《钱学森》。影片采用倒叙手法,以钱学森晚年为起点,回顾其传奇一生。从1947年与蒋英结婚后赴美求学,到成为加州理工学院终身教授,享有崇高学术地位;从被美国政府以“间谍罪”逮捕软禁长达5年,到在周恩来同志的亲自关怀下回到祖国;从面对新中国技术、人才、工业基础几乎空白的困境,带领科研人员攻坚克难,到见证1960年第一枚导弹试射成功、1964年第一颗原子弹试验成功、1966年第一枚核导弹试射成功的辉煌时刻……影片从爱情、友情、爱国情等多侧面塑造了丰满的人物形象,以史诗般的叙事,呈现了钱学森的人生轨迹。

此外,影片披露了大量国家珍贵的档案,将历史上鲜为人知的事情搬上银幕。影片中,部分场景在国家导弹基地实景拍摄,并穿插真实历史画面,片尾钱学森逝世的真实影像,感人至深。

2019年春节档,《流浪地球》横空出世。这部被誉为“开启中国科幻电影元年”的电影,开拓了中国航天题材影片

科幻类型的探索。剧情设定在2075年,太阳即将毁灭,人类为自救开启“流浪地球”计划,试图带着地球一起逃离太阳系。中国航天员刘培强在空间站肩负领航重任,其子刘启则在地球上遭遇全球发动机停摆的危机。

《流浪地球》的成功,不仅在于其震撼的特效场面,更在于其展现的“带着家园一起走”的中式家园情怀和集体主义精神。与西方科幻电影中常见的个人英雄主义和逃离地球的叙事不同,“流浪地球”计划本身就是中国文化中“安土重迁”观念的一种投射。这种独特的文化内核,使影片上映后引发了广泛共鸣。

4年后上映的《流浪地球2》,将故事线拉回“流浪地球”计划正式启动前的危机时刻。影片围绕“移山计划”的推动以及数字生命计划等挑战展开,特效场面全面升级。太空电梯等令人叹为观止的视觉奇观,以及对人类命运共同体、数字生命与真实情感等哲学命题的深入探讨,表现出中国科幻电影工业体系的成熟。

2019年上映的电影《我和我的祖国》之《白昼流星》,讲述了一对贫困的草原少年亲眼见证神舟十一号飞船成功着陆的历史时刻。这一如“白昼流星”奇迹般的场景,改变了他们的精神世界。影片将航天这一宏大叙事与普通人的命运紧密相连,用“归来”的主题串联起航天员的归乡与少年的迷途知返,具有诗意。

2021年上映的电影《我和我的父辈》之《诗》,以我国研制长征一号火

箭、发射首颗人造卫星为背景,讲述了一个普通航天家庭的故事。父母作为航天工作者,在艰苦岁月中为我国航天事业默默奉献,并给孩子写下了一篇名为“诗”的浪漫情书。这一篇章视角细腻,情感催泪,以一个小家为切口,展现了中国航天起步初期的艰难,以及航天人隐忍、坚韧又浪漫的家国情怀,是对第一代航天人的深情回望。

2025年上映的《窗外是蓝星》是中国首部在太空实拍的纪录电影,由航天员在空间站拍摄。这部影片标志着中国航天题材影片从“模拟太空”到“实拍太空”的飞跃,也预示着未来航天题材创作无限的可能性。

中国航天题材影片的发展历程,从不同侧面展现着中国航天事业发展史和中国电影工业的成长史。从记录历史的纪实作品,到充满想象的科幻大片,再到国家民族叙事中对个人命运的细腻描摹,这些影片以各自独特的方式,诠释着中国航天的精神内核与文化价值。

而今,中国航天事业正向着更深远更远的太空迈进,中国航天题材影片也将迎来更加广阔的发展空间。随着中国电影工业体系的不断完善,以及航天技术的持续突破,我们期待,未来的银幕上呈现更加精彩纷呈的太空叙事。那些关于探索与梦想、勇气与坚守、人类与宇宙的故事,将继续激励着我们仰望星空、脚踏实地,向着星海不断前行。

(配图设计:许硕)

## 新片巡礼

近期,电视剧《八千里路云和月》在央视电视频道热播。该剧以9个中秋节为时间刻度,横跨8年烽烟,聚焦多个人的命运沉浮,以小见大,全景式展现中国军民抗战岁月。电视剧揭示了在民族危亡时刻,唯有中国共产党领导的抗日民族统一战线,才能凝聚起四万万同胞,筑成钢铁长城。

电视剧出现“家书”“月亮”等意象,代表了中国人民在烽火岁月中的深切思念与坚定信念。“亲爱的月明,你从北京写来的信,妈妈看了好多遍。你亲眼见证了新中国的成立,看到每个人都在笑,笑得那么开心……”电视剧开篇的一封信家书,如同一把钥匙,以倒叙的手法回溯1937年至1945年那段山河破碎、烽火连天的岁月。这种设定,赋予了历史讲述以亲切感,在结构上形成了一种互文式的“对话”关系:一边是已然迎来的“天亮”,一边是正在回溯的“黑夜”。这种以小见大的视角,让过往岁月变成具体可感的画面。

如果说“家书”是空间上的叙事巧思,那么“月亮”则是该剧在时间维度上精心铺设的“节拍器”。剧中,每一个中秋,都是家国命运的转折点,是人物情感的凝聚点。1937年中秋,军人张云魁在战壕里与士兵们分食菱角做的月饼,共唱家乡小调;1945年中秋,抗战胜利,厨子孟万福从监狱获释,在街头开起包子铺,曾与他共患难的丁玉娇带着儿子月明在蒸汽氤氲中与他重逢……中国人对“月圆”的渴望,不仅是对家庭团聚的向往,更是对家园重建的祈盼。这份对和平的向往,化作了不畏强暴、共赴国难、血战到底的民族气节。“月亮”的圆缺循环,让观众在情感上产生共鸣。

电视剧以不同人物的命运轨迹为叙事脉络,生动展现了战火中的普通人在精神层面的变化轨迹。张云魁满怀报国热忱,面对穷凶极恶的侵略者,展现出宁死不屈、不惧牺牲的英雄气概。后来,在新四军团长谢语峰的感召与指引下,张云魁从“小我”走向“大我”,成长为一名坚定的共产主义战士。孟万福的成长则更加质朴动人,最初他代表了乱世中底层百姓最普遍的生存哲学:以“活着”为最高准则。但张云魁的嘱托、丁玉娇的坚韧、老太爷的宁死不屈、田家泰的慷慨赴死,这些都不断涤荡着他的内心,让他逐渐成长为在隐蔽战线上为新四军筹措物资、传递情报的战士。他在压迫中觉醒,在绝境中反抗,是当时众多中国百姓的写照。

电视剧还以“个体觉醒”汇入“时代洪流”的讲述为逻辑主线,深刻阐明了中国共产党在中流砥柱作用。该剧的最后,丁玉娇在给儿子月明的信中写道:“月映万川。月亮照在江河湖海上,但每一条河流,每一汪池水,甚至一只破碎的水缸,都

# 抗战岁月中的命运沉浮

电视剧《八千里路云和月》

■周晓峰

能映出完整的月亮。”这个美好且深刻的意象告诉我们,民族的精魂,在英雄的丰碑上,也在每一个普通人的坚守中。该剧没有止步于对英雄的礼赞,而且通过人物群像,具象化了历史选择的必然。从张云魁加入中国共产党,到孟万福在地下战线找到人生价值,再到丁玉娇、韩小月挣脱枷锁成为革命战士……正是因为中国共产党领导的抗日民族统一战线,才让四万万同胞从“一盘散沙”变成了“铜墙铁壁”。

回看整部作品,“八千里路”既是物理空间的征战之旅,又是精神层面的成长之旅。而“云和月”既见证了离别与重逢、苦难与希望,又象征着纯洁的信仰、对和平的期盼与光明的未来。那轮穿越烽火明月,照亮过先辈们的征途,也必将继续照耀后来者前方的路。



扫码观看电视剧《八千里路云和月》片花

央视《军迷行天下》国家安全日特别节目背后的故事——

# 跨越海峡的大义与温情

■张冬冬 吴旭



的青砖。段有慧走在我们身边,讲述着老宅的过往:这里曾是曾国藩的练兵场,也是她爷爷出生长大的地方,是“一门四忠烈”中3位烈士的故土。

拍摄中,最让我们动容的,是段有慧祭奠亲人的场景。我们跟着她来到一家不大的花店。她蹲下身,小心翼翼地挑选着菊花,一朵一朵,仔细又认真,还一遍遍地叮嘱老板:“再多点,再多点,我有十几个墓要祭奠。”她的声音很轻,带着一丝哽咽。

拍摄的第二站,是安放英烈骨灰的墓园——归园。抵达归园,淡淡的菊花香混着雨后的清新,弥漫在空气中。谢小球烈士的后代们早已在门口等候。看到段有慧,谢小球的儿媳快步走上前,两人相拥而泣。那一刻,我们悄悄放下手中的设备,静静地看着她们。

归园的每一处设计,都藏着谢小球的儿子谢培建的心血与思念。谢小球的外孙曾站立在园内,指着眼前的布局讲解:“左手边的大山是南岳,中间的海峡象征着台湾海峡,右手边的大山是阿里山。那4只大雁的造型,是外公的心愿,盼着游子归乡,盼着祖国统一。”谢

培建曾十几年如一日守护着归园,如今也长眠于此,陪着4位烈士,陪着他牵挂一生的亲人。

青石碑静静矗立在烟雨之中,上面镌刻着4位烈士的英名。段、谢两家人站在石碑前,神情庄重,将手中洁白的菊花,轻轻放在墓碑前,深深鞠躬。

祭扫结束后,段有慧拿出手机,拨通了远在台湾的母亲蒋先来女士的电话。“妈,我们到归园了,来看爷爷他们了。”从蒋先来的讲述中,我们慢慢读懂了这份跨越海峡的坚守。2005年至2008年,蒋先来往返于海峡两岸,历经千辛万苦,只为把9位在台湾离世的亲人骨灰一一接回衡阳。运骨灰的过程十分艰难,骨灰属于管制物品,每一次出行都要办理繁杂的手续,一个人每次只能携带一两个骨灰坛。一路上,她总是把骨灰坛紧紧抱在怀里,小心翼翼,生怕有一点磕碰。蒋先来说,这是先人们的心愿,也是她的心愿。

我们还拜访了段有慧家族里的一位长辈——88岁的段宜成老先生。老先生步履蹒跚,脸上布满了岁月的皱纹。他坐在椅子上,诉说着当年段徽楷

先生两次赴台的过往,描述着段徽楷临行前偷偷给孩子们缝银元、细细交代后事的细节。“当年,他走的时候,就知道自己可能一去不返了,可他还是去了。”说这句话时,老先生红了眼眶。

拍摄的最后一天,段家与谢家的后人围坐在一起,吃了一顿简简单单的团圆饭。没有珍馐美味,没有盛大排场,就一张普通的圆桌,几碟家常小菜,一群血脉相连的亲人。饭桌上,谢小球的外孙女谭高翔端上了一道“谢氏头碗”。他说:“当年,爷爷每次出征平安归来,全家团聚的时候,这道菜从来都不会少。”这碗普通的家常菜,藏着团圆的期盼,藏着对忠烈的缅怀,藏着家族的记忆。

看着饭桌上的情景,我们忽然明白,我们拍摄的,是一份跨越海峡的亲情、一份以身许国的忠诚、一份藏在心底的家国期盼。4位烈士为了家国,毅然奔赴险境,用生命诠释了忠诚与担当。蒋先来的讲述,用生命诠释了忠诚与担当。蒋先来的讲述,用生命诠释了忠诚与担当。蒋先来的讲述,用生命诠释了忠诚与担当。

(作者系《衡阳归园行》主创人员)

左上图:节目海报。

节目组提供

纪录电影《窗外是蓝星》——

# 跟随航天员沉浸式遨游太空

■贺同越

## 影视看台

仰望星空,我们不仅在寻找远方,也在确认归途。纪录电影《窗外是蓝星》正是这样一次具有诗意的回望——它不只记录了中国航天员在太空中的历史性驻留,更以细腻的笔触,勾勒出人类与宇宙之间那根看不见却紧紧相连的情感纽带。纪录电影《窗外是蓝星》,由神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富执镜,在距地400公里的中国空间站中实景拍摄,为我们带来了一场视觉盛宴。

作为中国第一部在太空实拍的电影,8K超高清摄像机呈现了前所未见的宇宙奇观。在远离地球光照的区域,太空是一片不掺任何杂质的黑色;在近地轨道,镜头中呈现出从纯黑到深蓝的微妙渐变。地球表面出现纹理丰富的生命体:辽东半岛沿岸的海浪波纹、塔克拉玛干沙漠的沙丘脉络、青藏高原的雪线变化……这些曾经只有卫星才能捕捉的细节,如今以近乎手可及的质感呈现在银幕上。从太空看地球,夜晚的万家灯火组成暖黄色的微光。这是人类文明最直观印记,也是地球人共同的家园象征。

主创团队在太空极端环境下,解决了失重、辐射、温差等技术难题。于是,我们看到的不再是“关于太空的影像”,而是“来自太空的影像”。导演使用真实的太空影像构建电影语言,并赋予了这些影像诗意的内涵。影片通过王亚平女儿的“妈妈,你给我摘一颗星星回来吧”这一充满童真的语言,将航天任务与个人情感巧妙衔接,成为贯穿全片的温情主线。这种叙事方式不仅拉近了航天与公众的距离,也

让科技探索浸润了人性的温度。影片中,声音的使用同样考究——指挥中心的指令、春晚的倒计时、家人的相互问候,共同构建起一条天地联动的声景轨道,温柔却有力地强调着:无论飞得多远,家永远是最深的牵挂。

《窗外是蓝星》以无与伦比的沉浸式画面呈现,让观众成为太空之旅的亲历者和见证者。超高清镜头记录着太空中那些平凡的细节:水珠在失重环境中飞舞,洗发时发丝的漂浮姿态,吃饭时食物颗粒的奇妙运动……这些在地球上司空见惯的行为,在太空中都变得新奇。影片呈现了那些“第一次”,令人震撼:第一次以航天员视角观看舱外活动,第一次亲眼目睹太空站与地球同框,第一次感受每天16次日出日落的时空错位……观众不再是在“观看”太空,而是在“经历”太空。当航天员们完成出舱任务后,在舱内激动地拥抱时,个人的喜悦、团队的自豪、国家的荣耀、人类的成就,多层次的情感同时迸发。

《窗外是蓝星》让观众跟随航天员的目光,完成了一次对蓝色家园的深情回望。透过舷窗,我们不仅见证着中国航天事业的发展,更感受到人类对无限宇宙的追寻和对脚下土地的眷恋。



扫码观看纪录电影《窗外是蓝星》舷窗特辑

## 创作手记

去年,电视剧《沉默的荣耀》让观众透过荧屏认识了吴石等多名隐蔽战线上的无名英雄。今年4月15日,是我国第11个国家安全日。带着对隐蔽战线英雄的敬慕,央视国防军事频道《军迷行天下》栏目组专程奔赴湖南衡阳,拍摄《衡阳归园行》,讲述衡阳“一门四忠烈”的故事。

拍摄前一日,我们抵达衡阳,见到了62岁的段有慧。她谈吐温和,眉眼间带着学者的温婉。她的爷爷段云、叔叔段良、堂爷爷段徽,还有姑爷爷谢小球,4位亲人心怀家国,为了祖国统一,毅然放下安稳的生活,奔赴台湾,投身隐秘而危险的工作,最终壮烈牺牲。段有慧生在台北,长在台湾,没在衡阳长期住过,连一句完整的湖南方言都不会说。可每次与人寒暄,她总会认真地说:“我是衡阳人。”

拍摄的第一站,我们跟着段有慧奔赴衡阳市衡南县茅市镇泉水江——段家老宅的所在地。车子驶离市区的喧嚣,窗外的风景渐渐柔和下来,青瓦白墙错落有致,田间炊烟袅袅升起。在烟雨朦胧中,那座承载着段家百年故事的老宅,慢慢出现在我们眼前。青砖黛瓦被岁月浸得发黑,墙体上的裂痕是风雨留下的印记。门前的旗杆石柱巍然立在那里,近200年的风雨没磨掉它的挺拔,就像段家人的风骨,从未褪色。我们还没走到门口,就看见段有慧家族里的兄长站在屋檐下等候,一口地道的衡阳话让人感觉亲切又温暖:“来了就好,快进屋避避雨。”跟着他的脚步,我们穿行在院落里,指尖抚过斑驳的墙壁,触摸着同治年间