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沿山路向大山深处进发，路旁枝头

含翠，手机信号一格格减弱。直到信号

彻底消失时，记者终于抵达了此行目的

地——“红川”。

“红川”，一个在地图上找不到具体

位置、却在人民军队的精神谱系中熠熠

生辉的地方。

上世纪 60 年代，原第二炮兵某部受

命进驻大山。在艰苦创业的年代，一批

批官兵守寂寞、克险难，以战天斗地的决

心意志，孕育出“居深山，不畏艰苦寂寞；

护国宝，责任重于生命；爱本职，崇尚科

学严谨；壮国威，甘当无名英雄”的“红川

精神”。

几十年过去，火箭军某旅官兵仍坚

守于此。群山无言，溪水长流。在信息

技术条件日新月异的时代，为什么这个

信 号 微 弱 的 闭 塞 山 沟 能 留 住 人 、稳 住

心？为什么身处其中的官兵能赴使命、

担重任？

揣着疑问走进该旅史馆，记者首先

在东侧展柜内看到一本泛黄的日记，只

见封面上写着一行字：“生是红川人，死

是红川魂。”

日记的主人名叫于恩贵。当年，于

恩贵作为第一批创业者走进大山，从专

业班班长干到高级工程师，一干就是 39

年。2016 年，于恩贵年迈病重。弥留之

际，他留下遗愿，把自己的部分骨灰撒入

“红川”的河水。

于恩贵一辈子做了一件事：破除私

心杂念，扎根深山战位。

在“红川”，有一个延续了几十年的

老传统：每一名走进大山的新同志都要

首先走进旅史馆，聆听奋斗故事。

3 年 前 分 配 进 山 的 助 理 工 程 师 徐

恒 ，仍 记 得 自 己 第 一 次 走 进 旅 史 馆 时

的 感 受 ：“ 说 实 话 ，作 为 一 个 刚 出 校 门

即 入 营 门 的 青 年 军 官 ，我 当 时 只 觉 得

那 是 老 一 辈 军 人 特 有 的‘ 年 代 情 怀 ’，

很难感同身受……”

徐恒来自黄土高原的一个小山村，

选择报考军校就是想走出大山，却不承

想兜兜转转，又扎进了另一座大山。

那时候，徐恒偶尔了解到同学近况：

有进机关的，有去省会的，有调进科研院

所的……落差和焦虑，像眼前的大山一

样，压得他喘不过气来。

改变，发生在一个雨夜。

那天凌晨 3 时，徐恒所在营教导员

赵明军接到急令：由于特大暴雨，营区水

泵房告急，须立即处置。

适逢某重大任务正在进行，水源保

障出不得半点差池，全营官兵迅速出动，

徐恒也在队伍里。可洪水倾泻，泥石流

堵住了去路。

“我先探路，你们别动！”赵明军抄起

一把铁锹，率先蹚进泥浆，蹒跚着摸向塌

方区对面。那一刻没有人说话，战士们

全都默默跟了上去，拉着同一根绳子向

前挺进！

那一夜，没人记得搬了多少沙袋、堵

了多少缺口。天蒙蒙亮时，大家发现彼

此都成了泥人。徐恒扭头一看，一旁防

洪墙上，不知谁以泥为墨写下了“人在阵

地在”几个大字。

那一刻，徐恒忽然想起刚入营时赵

教 导 员 讲 过 的 一 个 名 字 —— 刘 和 平 。

1981 年 夏 ，这 名 21 岁 的 战 士 为 保 护 装

备，被山洪卷走，再也没能回来。

40 多年过去了，当洪水再度来袭，

每一个“红川”官兵义无反顾的身影，都

像极了那位叫刘和平的烈士。

“如果把作风传承比作一条流淌不

息的河流，那么一个感人的故事就像一

艘船，一个过硬的榜样就像一个航标，引

领着一茬茬官兵即使行舟万里，仍然永

葆纯洁光荣。”那天过后，徐恒想要早点

离开“红川”的念头悄然散去。当年底，

徐恒荣立个人二等功。

沿着营区向前，河道蜿蜒处藏着一

片核桃林。同行的该旅宣传科高干事

说，这是多年前“老红川”昌高工退休前

种下的。昌高工把青春和年华奉献给了

大山，两次申请延迟退休。

如今，这片核桃林已成为旅队的“红

色教育基地”。新兵下连，集体来这里上

课；任务凯旋，官兵到这里合影；哪个人

心有困惑，也会选择来这里坐坐。树木

不言，但一代代“红川人”的坚守与成长，

它们都见证着。

去年底，徐恒所在分队在某大项任

务 中 表 现 优 异 ，荣 立 集 体 一 等 功 。 这

天，这群年轻的官兵来到核桃林。大家

列队完毕，面对两块巨石目光炯炯，誓

言无声——一块刻着“我无名国有名”，

另一块刻着“以无名铸威名”。
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“这个小宝贝小天使

我真是喜欢她。现在长得

更 大 更 强 壮 更 活 泼 更 漂

亮，又能喊爸爸妈妈，又乖

巧不顽皮，真是给我极多

的想念与高兴。可惜天各

一方不能看到她抱抱她。”

“ 志 兰 ！ 亲 爱 的 ：别

时 容 易 见 时 难 ，分 离 廿

一 个 月 了 ，何 日 相 聚 ，念

念 念 念 。 愿 在 党 的 整 顿

三 风 下 各 自 努 力 力 求 进

步 吧 ！ 以 进 步 来 安 慰 自

己 ，以 进 步 来 酬 报 别 后

衷情。”

“ 志 兰 ！ 亲 爱 的 ：别 时 容 易 见 时

难，分离廿一个月了，何日相聚，念念

念 念 。”这 4 个 深 沉 的“ 念 ”字 ，来 自

1942 年 5 月 22 日 左 权 将 军 牺 牲 前 3

天 ，写 给 爱 人 刘 志 兰 的 最 后 一 封 信 。

信中，感情的闸门如奔腾的江水，结尾

仍 意 犹 未 尽 ，只 能“以 进 步 来 安 慰 自

己，以进步来酬报别后衷情”。

重 读 左 权 写 给 妻 子 的 10 余 封 家

书，我感动于战争年代前线指挥员对

家人朴实细腻的感情，更感动于他先

国后家、舍家为国的家国情怀。这让

产后尚未完全恢复、时常因与女儿分

离而焦虑的我，不禁肃然起敬。

在无比珍贵的战斗间隙，左权闲游

与独坐时，经常会想象着妻子刘志兰、

女儿左太北与他在一块玩着、谈着，想

象着孩子一时在地下、一时爬到妈妈怀

里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个

不休。这样的场景光想想就让他高兴

极了。

“小东西还是很怕冷的。今冬怎

样？手脚没有冻坏吧？前寄的小棉衣

能穿吗？”“这个小宝贝小天使我真是

喜欢她。”在家书中，左权对女儿的爱

称层出不穷：小鬼、小家伙、小宝贝、小

天使、小东西……字里行间，展露着英

雄内心最柔软的地方。

但在反复表达爱意的同时，他叮嘱

妻子，“但如时局有变，你可大胆的（地）

按情处理太北的问题，不必顾及我，一

切以不再多给你受累、不再多妨碍你

的 学 习 及 妨 碍 必 要 时 之 行 动 为 原

则”。“处理”即为送人寄养。可以想

见，他写下这几行字时内心的痛苦和

对信仰的坚定。

那种把对妻女的思念、对团聚的

憧 憬 ，统 统 化 为 进 步 动 力 的 情 怀 ，好

似一帘瀑布，涤荡了我心中的焦虑和

彷徨。

初为人母，我看着孩子一点点长

大，会哭会闹，会爬会笑，会伸手要妈

妈 抱 ，与 我 的 情 感 连 接 越 来 越 紧 密 。

我越是爱她，越觉得离不开她，甚至偶

尔会冒出“把所有时间都用来陪她”的

念 头 。 尤 其 是 返 回 工 作 岗 位 的 头 几

天，我内心的天平在工作与家庭间摇

摆不定。

但等我情绪恢复稳定，军人的本

能又占了上风。我深知，军人也是普

通 人 ，也 渴 望 与 家 人 朝 夕 相 处 、幸 福

相 伴 ，但 军 人 又 是 一 个 特 殊 的 职 业 ，

身上还有更重的责任与使命，如果执

着 于 自 我 ，就 难 免 志 气 消 磨 ，激 情

减退。

左权没能与妻子白头偕老，陪伴

女儿成长，向父母尽孝，是因为“思家

情 常 在 ，报 国 义 更 深 ”。 在 大 义 大 爱

与常情常理面前，一代代军人用一份

份请战书、一枚枚红手印、一句句“让

我上”，作出了相同的选择，最终换来

了 山 河 无 恙 、国 家 安 宁 ，换 来 了 人 民

幸 福 、春 暖 人 间 。 我 想 ，他 们 或 许 有

遗憾，但终究无悔。

夜色渐深，我回头看看女儿安稳

的睡颜，调整了台灯的角度，继续投入

到修改微课教案的工作中。

“念念念念”，道不尽的思念
■海军某通信站干事 张 鑫

前些日子，我在国家会议中心参

加人工智能军事理论分论坛，遇到了

老领导。他见了我很惊喜：“你怎么天

南海北跑，又到北京来了？”我简单讲

了近况，给他看了看去年以来的飞行

记录。数万公里里程，密密麻麻的航

线图，记录了我到新疆代职、又到国防

大学学习的经历，想想真像我爱人说

的：“结婚后，你在家的时间也只有几

个月而已。”

因此，当读到左权将军写给妻子

的家书，读到他只能通过书桌旁的照

片缓解思念之情时，我感同身受。左

权 仅 存 的 几 张 照 片 中 ，总 是 嘴 唇 紧

闭 ，神 情 严 肃 。 但 他 书 桌 旁 的 这 张

“全家福”不同：抱着未满百日的女儿

左 太 北 ，身 边 坐 着 妻 子 刘 志 兰 ，左 权

脸上露出了难得的笑容。

有段时间，我负责的几个项目压

茬推进，深夜和周末加班成了常态，陪

伴妻女的时间少之又少。眼看即将到

女儿的周岁生日，怕我突然出差，爱人

提议提前给孩子过生日。拍好“预制”

的 生 日 照 片 ，我 既 幸 福 又 有 些 酸 楚 。

我想，当年拍完“全家福”就要分别的

左权一家人，内心也是五味杂陈的吧！

分别后，左权常把攒下来的钱托

人给妻子带去，还有给女儿的鱼肝油

丸、饼干、糖果……他托人给女儿做衣

服、织毛衣裤，因为不知道孩子长得多

快，做出来的衣服有大有小。

在艰难的境况下，左权最大程度

地尽到了做父亲的责任。然而，他不

仅仅是太北的父亲，更是千千万万个

“太北”的守护者，他肩上的责任太重

太重了。

“在掌握半个中国战场的八路军

总指挥部里，左权的的确确是最繁忙

的人。”抗日前线的战斗指挥需要他，

八路军的全面建设也需要他。左权的

警卫员曾说：“每天晚上，别人都睡下

很久了，我还见他在写东西，要么就是

看书。有时我一觉醒来，天快亮了，还

见他端着灯在看地图。”

1939 年至 1941 年，指挥作战间隙，

左权撰写了《论坚持华北抗战》《埋伏战

术》《袭击战术》《论军事思想的原理》等

40余篇文章，起草了八路军第一个司令

部工作条例，开办了参谋夜校……

“ 忙 、忙 、忙 ，你 天 天 都 忙 些 什

么 ？”我 想 起 一 个 亲 戚 曾 这 样 问 我 。

其实，无论是我原来工作的陆军边海

防学院的战友，还是代职所在单位的

官 兵 ，抑 或 是 在 国 防 大 学 学 习 的 同

学 ，大 家 那 种 时 不 我 待 、只 争 朝 夕 的

劲 头 是 类 似 的 ，那 种 不 敢 懈 怠 、不 敢

止步的心态是相同的，我们都有着一

个共同的想法：“忙，就要忙出点名堂

来。”只要尽己所能，为备战打仗贡献

一点点力量，便足以令人感到满足和

安慰了。

最近，我又学习到了很多无人装

备领域的新技术、新理念，心中的紧迫

感 更 强 烈 —— 现 在 技 术 发 展 得 太 快

了，以无人智能作战为代表的先进战

斗力，正成为改变战争面貌、改写作战

规则和改造战场形态的关键变量，不

紧盯前沿、加快脚步是不行的。

“ 最 近 我 们 也 成 立 了 学 习 小 组 ，

拟 作 有 计 划 点 的 看 书 与 研 究 。 过 去

太零乱太浮浅了，正在改进中”“以进

步来安慰自己，以进步来酬报别后衷

情 ”…… 左 权 写 在 家 书 中 的 话 ，我 也

想 用 以 自 勉 —— 在 前 进 的 道 路 上 永

不 歇 气 松 劲 ，奋 力 跑 好 历 史 的 接

力棒。

“忙，就要忙出点名堂来”
■国防大学学员 洪文强

􀲚左权的唯一一张“全家福”，拍摄于他

的妻女返回延安前。这次分别，也成为左权

与家人见的最后一面。

􀲙左权写给爱人刘志兰的家书之一。
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瞬 间

点 睛

黑 白 光 影 ，定 格 了 20 世 纪 60

年代末，驻守海岛的某部官兵相互

托举、攀上钢梁的瞬间。查找、排

障、加固……风雨中，他们在简易

天线架上协力作业，一待就是几个

小时。

夕阳西斜，勾勒着空军某部新

时 代 官 兵 护 卫 雷 达 装 备 的 身 姿 。

在 漫 天 霞 光 笼 罩 下 ，他 们 分 工 协

作，指认点位，核对数据……电波

流转间，一张精密天网悄然织就。

时光变迁，但两代雷达兵眼眸

中是同一片天空，心中是同一个信

念：人在阵地在、人在天线转、人在

情报通。

（安家鑫）

“同一双”眼眸 同一片天空

图①：风雨中，某部官兵在简易天线架上开展检修作业。
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图②：夕阳下，空军某部官兵检查雷达运行状态。
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