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暖心故事

天刚擦黑，周德山家院角的太阳能

灯准时亮起，小院顿时亮堂堂的。72

岁的老兵抱起一捆柴火走向灶房，脚步

稳稳当当。

就在几个月前，院里还是一片漆

黑 。 这 变 化 得 益 于 辽 宁 省 法 库 县 今

年 年 初 启 动 的“ 微 光 暖 老 兵 ”行 动 。

工作人员走访时发现，不少家住偏远

乡 镇 的 退 役 军 人 及 军 烈 属 家 中 庭 院

缺乏照明设施，夜间出行不便。经逐

村排查，全县确定 626 户帮扶对象，覆

盖 17 个乡镇 90 余个村屯。当地迅速

筹措资金，紧锣密鼓组建安装队进村

施 工 ，挨 家 挨 户 上 门 安 装 ，为 退 役 军

人 及 军 烈 属 家 庭 解 决 庭 院 夜 间 照 明

难题。

周德山家正是此次安装的最后一

户。安装队员结合他家实际居住情况，

在房前屋后都装上太阳能灯，并细心调

整角度，确保院落通道、粮垛周边全部

照亮，不留任何死角。

“这下出行方便了！”站在庭院中，

周德山感慨道，“以前冬天院里结冰路

滑，手电筒的光看不清，我夜里出门滑

倒过好几次。现在灯一亮，走路干活更

踏实。”

一盏盏太阳能灯，点亮了乡村的

夜，也温暖了老兵的心。

庭 院 亮 了
■王新宇

“ 父 亲 ，我 终 于 找 到 了 您 的 牺 牲

地 ……”日 前 ，在 山 东 省 枣 庄 市 薛 城

区陶庄镇小窑陶庄战斗旧址，82 岁的

薛 君 生 这 声 呼 唤 ，令 在 场 者 无 不 动

容。

薛君生的父亲薛家美，1922年出生

于江苏省邳县薛集乡（今邳州市土山镇

薛集村）。1939 年，17 岁的薛家美投身

抗日洪流，后担任新四军 4 师 9 旅 27 团

1 营 2 连政治指导员。1945 年 12 月，小

窑陶庄战斗打响。为夺回被日军占领

多年的陶庄煤矿，薛家美身先士卒，在

激战中牺牲，时年 23岁。

因战事紧急，他的遗体被就地掩

埋。次年春节，同在军中的胞弟薛家宽

将兄长遗骨迁回故土，安葬于村南祖

坟。那一年，薛家美的儿子薛君生刚满

周岁。

多年来，家人对薛家美的战斗经

历、牺牲详情知之甚少，薛君生也没见

过父亲。关于父亲，薛君生只有一张烈

士证书和一张一寸黑白照片，照片上的

父亲穿着军装，嘴角微微上扬。许多个

晚上，薛君生看见母亲把这张照片从抽

屉里取出来，看一会儿，又放回去。

后来，薛君生成家立业，做了父亲，

又当了祖父。一次，女儿薛欣欣得知祖

父是烈士，缠着他追问详情。薛君生一

时语塞，张了张嘴，最终只是摆摆手，起

身默默走出了房间——这些年来，他何

尝没有四处打听？然而除了那张烈士

证书，他对父亲知之甚少。

2025 年，薛欣欣前往安徽泾县云

岭镇新四军军部旧址参观。翻看史料

时，她注意到一行记录：1945 年 9 月，新

四军 4 师 9 旅开赴山东。经多方走访

查证，薛欣欣最终锁定了祖父的牺牲

地——山东省枣庄市薛城区陶庄镇。

薛欣欣给父亲打了电话，随后把整

理好的史料寄回老家。

消息确认当晚，薛君生坐在床边，

手里攥着父亲的照片，一宿没睡。早上

家人推门进来，薛君生把照片放回口

袋，说：“我想去一趟。”

前不久，在军地有关部门的协助

下，全家三代人决定同行——薛君生坐

轮椅，家人驱车护送。从薛集村到陶庄

镇，百余公里，两小时的车程；但这条

路，薛家走了整整 81 年。

轮椅停在一段青砖残墙前，墙面上

的弹孔还在。薛君生把手掌贴上去，手

指恰好嵌进一个弹孔里。

“父亲——”薛君生从喉咙里挤出

两 个 字 ，肩 膀 抖 动 ，眼 泪 掉 在 青 石 板

上。身后的儿孙们一个个红了眼眶，没

有人说话。风穿过弹孔，发出细微的呜

咽。

得知当地政府于 2014 年在附近修

建了薛城区烈士陵园，薛君生执意要去

祭拜。烈士陵园里，69 座墓碑肃穆而

立。薛家美烈士的墓碑也在其中，黑色

大理石上刻着金色的名字。薛君生被

人搀到碑前，放下花束的那一刻，他的

手颤抖得厉害。

薛欣欣从车里取出两瓶酒，倒了

一 些 在 地 上 ，又 给 家 人 分 了 一 小 杯 。

举杯之际，薛欣欣郑重地说：“敬祖父，

也敬来之不易的和平！”这一天，一家

人终于与先辈共饮了这杯迟来的团圆

酒。

陵 园 深 处 还 矗 立 着 一 块 新 四 军

4 师 9 旅于 1946 年所立的“小窑陶庄战

斗殉国烈士纪念碑”，碑文上清晰铭刻

着“政指薛家美”5 个大字。阳光斜照，

纪念碑上的名字微微反光，像是一排排

不熄灭的火焰。经历 80 载风雨，石碑

虽已斑驳，但那段岁月从未被遗忘。

在枣庄市薛城区组织编纂的《纪念

中国人民抗战胜利 80 周年暨小窑陶庄

战斗胜利 80 周年作品集》中，薛家美烈

士被多次提及。其中有一页记录了薛

家美日记残页上的一句话：“我们今天

的流血，是为了让下一代人不再流血。”

薛君生盯着这行字，看了很久，眼泪顺

着脸上的皱纹不住地往下淌。

陵园负责人介绍，薛城区相关部门

正持续深入挖掘小窑陶庄战斗的红色

资源，修缮战斗遗迹、整理英烈史料，并

全力寻找日记的其余部分。更多英烈

的战斗故事，更多历史深处的红色篇

章，需要后人永远铭记和缅怀。

图①：薛君生和家人瞻仰“小窑陶

庄战斗殉国烈士纪念碑”。

图②：薛家美烈士的墓碑。

图③：小窑陶庄战斗遗址。

赵 亚摄

八旬老人确认父亲牺牲地后携全家赴小窑陶庄战斗旧址祭拜—

饮一杯迟来的团圆酒
■焦 阳 惠继萌

4 月下旬，江苏省滨海县人武部与海军盐城舰开展城舰共建活动。图为

舰艇官兵向学生介绍舰艇装备性能。 冯显争摄

结束一天紧张的舰艇检修，南部战

区海军某中队官兵在活动室围坐阅读一

封封来自千里之外的特别信件——河南

省开封市贞元学校小学生的来信。稚嫩

的笔迹、纯真的话语，温暖着这群海疆卫

士的心。

这 已 是 学 生 们 第 二 次 来 信 。 2025

年 4 月，该中队官兵甘当演习“磨刀石”、

默默奉献的故事经媒体报道后，深深打

动了开封市贞元学校的师生。同年年

底，在学校的爱国主题教育活动中，四年

级小白杨班班主任张军娣老师“军人守

护万家团圆”的专题授课，点燃了学生们

给远方“解放军叔叔”写信的热情。

学生们纷纷拿起纸笔，有的画下心

目中的军人英姿，有的创作充满童趣的

小诗，更多的是用质朴的语言表达心声：

“我们在明朗的教室里学习时，你们在天

涯海角保卫着祖国”“你们是我们最亲的

家人，是我们永远的榜样”……在军地相

关部门的协助下，这批书信几经辗转，终

于送达南海之滨。

在中队的一堂思想教育课上，教导

员郑重拆开信件。官兵们小心翼翼地传

递着薄薄的信纸，轻声诵读那些真挚的

话语。这一刻，官兵们真切地感受到被

当作“榜样”的尊崇和肩头沉甸甸的责

任。随即，官兵们铺开信纸回信，分享海

上航行的见闻，鼓励学生们珍惜时光、努

力学习。

日前，学生们的新一批信件送到中

队。此时，中队官兵正紧锣密鼓备战演

习。岸滩上，战士们趴在船底除锈焊接，

油污几乎遮住了脸庞。直到晚上点名结

束，他们才围坐在一起，迫不及待地展信

阅读。信中，一名学生写道：“我长大了

也要去参军，当兵最帅气！”二级上士谢

星星看着战友们满脸油渍，忍不住打趣

道：“要是看到我们现在的样子，他还会

觉得帅吗？”

“这样更帅！孩子们会懂得，这就是军

人最帅气的勋章！”一位战友响亮地回应。

飞 鸿 越 山 海 兵 心 连 童 心
■吴孟祥 本报特约记者 雷 彬

吉林省通化军分区

组织民兵骨干集训
本报讯 汪靖予报道：近日，吉林

省通化军分区组织基层民兵骨干开展

为期 12 天的封闭式集训。集训设置共

同训练、基本技能、应急保障等课目，采

取集中授课、实操演练、交流讨论等方

式，切实提升民兵骨干教学组训能力。

浙江省台州市洪家街道武装部

开展净海净滩活动
本报讯 陈佩月报道：4 月下旬，

浙江省台州市洪家街道武装部组织开

展“科技引领·蓝色循环”净海净滩活

动。工作人员操控无人机精准定位海

面漂浮物及岸滩垃圾，组织力量高效清

理，守护海洋生态环境。
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周末清晨，太原第一干休所护士李

国青开始接班。她熟练地拿出手机，点

开健康管理平台应用程序。屏幕上，每

位老干部最新的身体状态、护理重点、

用药记录等关键信息清晰呈现。指尖

滑动间，李国青迅速掌握全部情况，整

个交接过程不到 3 分钟。而此前，依靠

口头交班和纸质记录，同样的流程至少

需要 15 分钟。

变化的背后，是山西省军区休干系

统一场深刻的自我检视与服务升级。

此前，省军区政治工作局紧扣“服务是

天职、满意是标准”主题，在专题授课中

提出“五个问一问”：即问一问“对老干

部的真情深不深、对工作的激情有没

有、对专业的热情高不高、对单位的感

情浓不浓、对同事的友情真不真”。以

此为牵引，机关力量下沉一线，开展专

项调研；休干系统官兵踊跃建言，老干

部积极献策，累计梳理形成 130 余条改

进建议。

日前，“规范养成月”暨“双清单”

工作会在太原第一干休所召开，省军

区干休所、服务站负责人齐聚一堂，针

对调研中暴露出的短板，拿出一整套

解决方案。

一本《手册》统揽全部业务。历时

50 余天、6 轮论证修订，《山西省军区干

休所工作规范指导手册》（以下简称《手

册》）火热出炉。《手册》细分 7 大类 17 个

岗位职责，涵盖干休所工作的方方面

面，为工作人员了解政策、熟悉流程提

供了清晰指引，也为高效办公、精准服

务夯实制度基础。

两张清单提升服务质效。依托太原

第一干休所，省军区休干系统梳理出《工

作人员职责清单》和《老干部服务清单》，

形成“清单化明责、流程化协作、数智化

赋能”工作方法。清单涵盖政治教育、就

医、用餐、理发等各类需求，明确“谁来

做、做什么”，推动服务从“惯性驱动”变

为“高效联动”。同时他们配套开展“规

范养成月”活动，聚焦问题逐一整改，工

作人员精气神与办公秩序焕然一新。

与此同时，省军区休干系统还推出

“五个一”数智化成果，助推清单逐条落

地：一组工作提示程序，让日常任务不

遗漏；一个健康管理平台，实现老干部

身体状况动态掌握；一款线上派车软

件，优化用车调度效率；一套健康预警

系统，及时发现异常指标；一台智能配

送设备，保障药品物资精准送达。

从人工跑腿到数据“跑路”，从“凭

经验干”到“按清单办”——服务增效、

工作减负，这一“增”一“减”背后，是省

军区休干系统坚持问题导向提升工作

质效、以实干促实绩的真实写照。省军

区领导表示，下一步休干机构将不断强

化规范管理、狠抓制度执行、激发队伍

活力，推动“双清单”逐条落实，稳步提

升老干部服务满意度。
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4月下旬，安徽省多地人武部组织开展民兵应急保障训练。

上图：合肥市包河区人武部组织民兵应急分队开展抢险救援训练。

顾维巍摄

右图：肥东县人武部联合驻地部队开展反无人机专业训练。

邢单清摄


