

八旬老人确认父亲牺牲地后携全家赴小窑陶庄战斗旧址祭拜——

饮一杯迟来的团圆酒

■ 焦阳 惠继萌

“父亲，我终于找到了您的牺牲地……”日前，在山东省枣庄市薛城区陶庄镇小窑陶庄战斗旧址，82岁的薛君生这声呼唤，令在场者无不动容。

薛君生的父亲薛家美，1922年出生于江苏省邳县薛集乡（今邳州市土山镇薛集村）。1939年，17岁的薛家美投身抗日洪流，后担任新四军4师9旅27团1营2连政治指导员。1945年12月，小窑陶庄战斗打响。为夺回被日军占领多年的陶庄煤矿，薛家美身先士卒，在激战中牺牲，时年23岁。

因战事紧急，他的遗体就地掩埋。次年春节，同在军中的胞弟薛家宽将兄长遗骨迁回故土，安葬于村南祖坟。那一年，薛家美的儿子薛君生刚满周岁。

多年来，家人对薛家美的战斗经历、牺牲详情知之甚少，薛君生也没见过父亲。关于父亲，薛君生只有一张烈士证书和一张一寸黑白照片，照片上的父亲穿着军装，嘴角微微上扬。许多个晚上，薛君生看见母亲把这张照片从抽屉里取出来，看一会儿，又放回去。

后来，薛君生成家立业，做了父亲，又当了祖父。一次，女儿薛欣欣得知祖父是烈士，缠着他追问详情。薛君生一时语塞，张了张嘴，最终只是摆摆手，起身默默走出了房间——这些年来，他何尝没有四处打听？然而除了那张烈士证书，他对父亲知之甚少。

2025年，薛欣欣前往安徽泾县云岭镇新四军军部旧址参观。翻看史料时，她注意到一行记录：1945年9月，新四军4师9旅开赴山东。经多方走访查证，薛欣欣最终锁定了祖父的牺牲地——山东省枣庄市薛城区陶庄镇。

薛欣欣给父亲打了电话，随后把整



理好的史料寄回老家。

消息确认当晚，薛君生坐在床边，手里攥着父亲的照片，一宿没睡。早上家人推门进来，薛君生把照片放回口袋，说：“我想去一趟。”

前不久，在军地有关部门的协助下，全家三代人决定同行——薛君生坐轮椅，家人驱车护送。从薛集村到陶庄镇，百余公里，两小时的车程；但这条路，薛家走了整整81年。

轮椅停在一段青砖残墙前，墙面上的弹孔还在。薛君生把手掌贴上去，手指恰好嵌进一个弹孔里。

“父亲——”薛君生从喉咙里挤出两个字，肩膀抖动，眼泪掉在青石板上。身后的儿孙们一个个红了眼眶，没有人说话。风穿过弹孔，发出细微的呜咽。

得知当地政府于2014年在附近修

建了薛城区烈士陵园，薛君生执意要去祭拜。烈士陵园里，69座墓碑肃穆而立。薛家美烈士的墓碑也在其中，黑色大理石上刻着金色的名字。薛君生被人搀到碑前，放下花束的那一刻，他的手颤抖得厉害。

薛欣欣从车里取出两瓶酒，倒了一些在地上，又给家人分了一小杯。举杯之际，薛欣欣郑重地说：“敬祖父，也敬来之不易的和平！”这一天，一家人终于与先辈共饮了这杯迟来的团圆酒。

陵园深处还矗立着一块新四军4师9旅于1946年所立的“小窑陶庄战斗殉国烈士纪念碑”，碑文上清晰铭刻着“政指薛家美”5个大字。阳光斜照，纪念碑上的名字微微反光，像是一排排不熄灭的火焰。经历80载风雨，石碑虽已斑驳，但那段岁月从未被遗忘。

在枣庄市薛城区组织编纂的《纪念中国人民抗日战争80周年暨小窑陶庄战斗胜利80周年作品集》中，薛家美烈士被多次提及。其中有一页记录了薛家美日记残页上的一句话：“我们今天的流血，是为了让下一代不再流血。”薛君生盯着这行字，看了很久，眼泪顺着脸上的皱纹不住地往下淌。

陵园负责人介绍，薛城区相关部门正持续深入挖掘小窑陶庄战斗的红色资源，修缮战斗遗址，整理英烈史料，并全力寻找日记的其余部分。更多英烈的战斗故事，更多历史深处的红色篇章，需要后人永远铭记和缅怀。

图①：薛君生和家人瞻仰“小窑陶庄战斗殉国烈士纪念碑”。

图②：薛家美烈士的墓碑。

图③：小窑陶庄战斗遗址。

赵亚摄

山西省军区休干系统坚持问题导向提升工作质效

「五个问一问」牵引服务升级

■ 苏林和 马伯乐

周末清晨，太原第一干休所护士李国青开始接班。她熟练地拿出手机，点开健康管理平台应用程序。屏幕上，每位老干部最新的身体状态、护理重点、用药记录等关键信息清晰呈现。指尖滑动间，李国青迅速掌握全部情况，整个交接过程不到3分钟。而此前，依靠口头交班和纸质记录，同样的流程至少需要15分钟。

变化的背后，是山西省军区休干系统一场深刻的自我检视与服务升级。此前，省军区政治工作局紧扣“服务是天职、满意是标准”主题，在专题授课中提出“五个问一问”：即问一问“对老干部的真情深不深、对工作的激情有没有、对专业的热情高不高、对单位的感情浓不浓、对同事的友情真不真”。以此为牵引，机关力量下沉一线，开展专项调研；休干系统官兵踊跃建言，老干部积极献策，累计梳理形成130余条改进建议。

日前，“规范养成月”暨“双清单”工作会在太原第一干休所召开，省军区休干所、服务站负责人齐聚一堂，针对调研中暴露出的短板，拿出一整套解决方案。

一本《手册》统揽全部业务。历时50余天、6轮论证修订，《山西省军区休干所工作规范指导手册》（以下简称《手册》）火热出炉。《手册》细分7大类17个岗位职责，涵盖休干所工作的方方面面，为工作人员了解政策、熟悉流程提供了清晰指引，也为高效办公、精准服务夯实制度基础。

两张清单提升服务质效。依托太原第一干休所，省军区休干系统梳理出《工作人员职责清单》和《老干部服务清单》，形成“清单化明责、流程化协作、数字化赋能”工作方法。清单涵盖政治教育、就医、用餐、理发等各类需求，明确“谁来做、做什么”，推动服务从“惯性驱动”变为“高效联动”。同时他们配套开展“规范养成月”活动，聚焦问题逐一整改，工作人员精气神与办公秩序焕然一新。

与此同时，省军区休干系统还推出“五个一”数字化成果，助推清单逐条落地：一组工作提示程序，让日常任务不遗漏；一个健康管理平台，实现老干部身体状况动态掌握；一款线上派车软件，优化用车调度效率；一套健康预警系统，及时发现异常指标；一台智能配送设备，保障药品物资精准送达。

从人工跑腿到数据“跑路”，从“凭

经验干”到“按清单办”——服务增效、工作减负，这一“增”一“减”背后，是省军区休干系统坚持问题导向提升工作质效，以实干促实绩的真实写照。省军区领导表示，下一步休干机构将不断强化规范管理、狠抓制度执行、激发队伍活力，推动“双清单”逐条落实，稳步提升老干部服务满意度。

庭院亮了

■ 王新宇

暖心故事

天刚擦黑，周德山家院角的太阳能灯准时亮起，小院顿时亮堂堂的。72岁的老兵抱起一捆柴火走向灶房，脚步稳稳当当。

就在几个月前，院里还是一片漆黑。这变化得益于辽宁省法库县今年年初启动的“微光暖老兵”行动。工作人员走访时发现，不少家住偏远乡镇的退役军人及军烈属家中庭院缺乏照明设施，夜间出行不便。经逐村排查，全县确定626户帮扶对象，覆盖17个乡镇90余个村屯。当地迅速

筹措资金，紧锣密鼓组建安装队进村施工，挨家挨户上门安装，为退役军人及军烈属家庭解决庭院夜间照明难题。

周德山家正是此次安装的最后一家。安装队员结合他家实际居住情况，在房前屋后都装上太阳能灯，并细心调整角度，确保院落通道、粮垛周边全部照亮，不留任何死角。

“这下出行方便了！”站在庭院中，周德山感慨道，“以前冬天院里结冰路滑，手电筒的光看不清，我夜里出门滑倒过好几次。现在灯一亮，走路干活更踏实。”

一盏盏太阳能灯，点亮了乡村的夜晚，也温暖了老兵的心。



4月下旬，安徽省多地人武部组织开展民兵应急保障训练。

上图：合肥市包河区人武部组织民兵应急分队开展抢险救援训练。

顾维巍摄

右图：肥东县人武部联合驻地部队开展反无人机专业训练。

邢单清摄

飞鸿越山海 兵心连童心

■ 吴孟祥 本报特约记者 雷彬

结束一天紧张的舰艇检修，南部战区海军某中队官兵在活动室围坐阅读一封封来自千里之外的特别信件——河南省开封市贡元学校小学生的来信。稚嫩的笔迹、纯真的话语，温暖着这群海疆卫士的心。

这已是学生们第二次来信。2025年4月，该中队官兵甘当“磨刀石”、

默默奉献的故事经媒体报道后，深深打动了开封市贡元学校的师生。同年年底，在学校的爱国主题教育活动中，四年级小白杨班班主任张军娣老师“军人守护万家团圆”的专题授课，点燃了学生们给远方“解放军叔叔”写信的热情。

学生们纷纷拿起纸笔，有的画下心目中的军人英姿，有的创作充满童趣的

小诗，更多的是用质朴的语言表达心声：“我们在明亮的教室里学习时，你们在天涯海角保卫着祖国”“你们是我们最亲爱的家人，是我们永远的榜样”……在军地相关部门的协助下，这封信几经辗转，终于送达南海之滨。

在中队的一堂思想教育课上，教导员郑重拆开信件。官兵们小心翼翼地传

递着薄薄的信纸，轻声诵读那些真挚的话语。这一刻，官兵们真切地感受到被当作“榜样”的尊崇和肩头沉甸甸的责任。随即，官兵们铺开信纸回信，分享海上航行的见闻，鼓励学生们珍惜时光、努力学习。

日前，学生们的新一批信件送到中队。此时，中队官兵正紧锣密鼓备战演习。岸滩上，战士们趴在船底除锈焊接，油污几乎遮住了脸庞。直到晚上点名结束，他们才围坐在一起，迫不及待地展信阅读。信中，一名学生写道：“我长大了也要去参军，当兵最帅气！”二级上士谢星星看着战友们满脸油渍，忍不住打趣道：“要是看到我们现在的样子，他还会觉得帅吗？”

“这样更帅！孩子们会懂得，这就是军人最帅气的勋章！”一位战友响亮地回应。



4月下旬，江苏省滨海县人武部与海军盐城舰开展舰艇共建活动。图为舰艇官兵向学生介绍舰艇装备性能。

冯显争摄