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感 念

站在你的画像前，仿佛你就在我的

面前。

头 盔 抱 在 臂 弯 ，你 站 在 航 母 甲 板

上。登机、滑跑、升空，战机拖着蓝焰冲

向海天。

你洪亮的声音似乎穿透画像：“我

要起飞啦，我要起飞啦……”

我不敢出声，连呼吸都放轻。

只想让这场静默的“重逢”久一点。

不必问缘由，只因为，你是我的战友。

凝视着你的画像，10 年前追记采写

你的故事，又清晰浮现。

不说宏大，不言悲壮，只想讲给你

听——讲你走后的那些故事。

常思量，亦难忘。

那就以文寄我深情追思，亦是表达

万千战友对你共同的礼敬。

4.4秒，你宁死不舍

10 年，时光静淌。

你 走 后 ，那 片 草 坪 ，我 只 去 过 两

回。可有些画面，烙印般清晰。

你牺牲后不久，组织安排我们去采访。

正是那次，我认识了你，把你当成

战友，当成兄弟。

看到那架遍体鳞伤的战机，仿佛看

到了你，心痛难抑。

更痛的是回看你最后的影像——

精准着陆、滑跑……仅两秒后，警

报骤响！机头急速上仰，瞬间离地。

4.4 秒。

你没有先顾自己。

那一刻，你选择了战鹰，选择了使命。

你用尽全力推杆，只想保住战机。

跳伞，高度过低、角度不佳，你从高

空坠落。

那一声闷响，砸在所有战友心上。

围着屏幕，全场死寂。无人说话，

眼泪，在沉默里汹涌。

采访中，战友告诉我，你临走前最

后一口气还在念——

“我还能飞吗？”

“我还能不能上舰？”

你不说疼，不问死，只问还能不能飞。

这是怎样的不舍？是生命终点，仍

眷恋长空；是热血流尽，仍想着舰、海、天。

在你面前，语言总是苍白。

4月 27日，精神永续

岁岁年年，总有战友来看你，陪你

说说话。

我常想，如何纪念你。平静，便是

最好的纪念；如常，便是最深的告慰。

4 月 27 日，是你牺牲的日子，更是

你精神升华、感召后人的日子。

你知道吗？战友们替你完成了那

次未能实现的降落。如今，一批批舰载

机飞行员取得了航母着舰资格证。

你们一起盼、一起拼的梦，已成真。

那 天 ，一 位 战 友 带 着 你 的 照 片 上

舰，稳稳降落。他说：“你看，你也跟着

我们一起着舰了。”

你没完成的梦，他们圆了；你没落

下的舰，他们落了。

你的另一位战友，曾受重伤。在你

走后一年多，他咬牙康复训练，凭借顽强

意志重返蓝天，如今也是我们的骄傲。

组 织 还 邀 请 你 的 爱 人 登 上 了 航

母 。 海 风 吹 拂 她 的 发 丝 ，她 静 静 看 着

歼-15 起降，眼中含泪。

她一定在想你，想你训练的身影，

想你们共同的憧憬。她定在默念：要是

此刻你在飞，该多好。

海风轻轻吹，将所有的思念，吹进

她心里，吹向那片海天。

一念 10 年。

当年的悲恸，已化作绵长而深沉的

怀念。

在岁月静好中，人们读懂了你的生

命诠释——

你落下的，不只是身躯，更是一颗

为舰载飞行事业拼尽生命的种子，落在

那片草坪，落在这片海天之间。

如今，你撒下的种子，已成苍莽林

海。长空之上，大海之上，一批批年轻

飞行员驾驶战机英勇翱翔。你身后，已

是鹰击长空、群星璀璨。

每每想起，仍为你遗憾：你走那天，

离登上辽宁舰，只差 7 个架次。

7 次起落，咫尺之遥。

你定无数次望向航母，心底默念：

我要上舰。

那一步，你未能亲自迈过。

但你没有倒下。

你以肉身之逝，换来了精神不朽。

你在画像里喊：我起飞啦……

我在心里答：你飞起来了，永远飞

起来了。

你飞进了长空，飞进了历史，飞进

了我们血脉。

你何曾离开？只是化作无形的翅

膀，在辽阔海天，一次次升空。

碧海蓝天，刻下了你的航迹。

万千人记着你

你才 29 岁。

未至而立，却已顶天立地。

真正的永恒，是精神不灭，被永远

铭记。

万千人记着你，29岁便是万古长青。

作为全军挂像英模，你在处处军营

静静伫立。

每次和孩子散步到你身边，我总对

孩子说：这是爸爸的战友，海军的大英雄。

孩子立刻肃然，认真仰望。

父母带着孩子，年轻人搀扶老人，

路过你身边，看你的脸庞，读你的故事。

每一次仰望，都是对你的礼赞。

铁流滚滚，战鹰翱翔，战舰列阵。

你的汗与血，已汇入这强军洪流。

远 方 仍 有 炮 火 ，海 上 亦 有 风 浪 。

你 的 战 友 正 枕 戈 待 旦 ，日 夜 守 护 这 片

海 。 你 也 在 万 里 长 空 注 视 ，与 我 们 一

同守望。

你何曾走远？你就在我们身边。

你的名字，是呼啸长空的战歌；你

的生命，已融入奔涌向前的历史长河。

万千人从未忘记，万里海疆的浪花

里，一直跳跃着属于你的那一朵。

在 张 超 画 像 前
■孙国强

川西水草地的夜，纵有星辰，也照不

亮脚下的泥潭。

四野茫茫，毒水横流，寒气如针，刺

透穿着单衣的战士。饥饿像无形的枷

锁，困住每一具疲惫的身躯。多少从枪

林弹雨中闯出来的硬汉子，没能走出这

片茫茫泽国，永远沉入了无边的黑暗。

可红军战士的眼里，始终有光——

他们心中，有北斗指引方向。

这北斗，不是天上的星宿，而是紧跟

党中央的信念，是北上抗日的决心，是绝

境中不肯熄灭的执念。它不靠天赐，只

由心生。

1935 年 8 月，红三军团艰难走出草

地 70 多里，彭德怀忽然勒马回望：“班佑

河对岸，好像还有人！”

他命令时任第 11 团政委王平带一

个营火速折返。

王平带队赶到河滩，隔水望去，对岸

六七百红军战士，两两背靠背坐着，一动

不动，如同凝固的群雕。

涉水过去，官兵轻唤、摇晃、触碰，无人

应答。唯有一个小战士，胸口尚存微温。

战士们背起他往回奔，刚渡过河心，

那点微温也散了。少年红军倒在离希望

一步之遥的地方。

他们没能走出草地，却始终面朝北方。

这不是偶然，而是至死未改的方向。

饥饿比沼泽更磨人。野菜挖尽，草

根啃光，树皮剥完，连皮带都成了粮。

红四方面军小战士周广才，缴获了一

条牛皮腰带，一直贴身珍藏。过草地时，他

和战友将皮带切成小段，煮成清汤充饥。

最后，那条牛皮腰带只剩下带铜扣

的一小段。周广才突然紧紧攥住那段皮

带，眼含热泪对战友说：“同志们，我们把

它留作纪念，带到延安见毛主席！”

战友们默默点头。

到达陕北后，他在那段皮带背面烫

下 3 个字：长征记。

这不只是纪念，也是用脚步丈量信

仰的刻度。

方向有了，还需力量。

一支 29 人的掉队队伍，在泥泞里辗

转多日，粮尽衣单，大半伤病，人心将散。

副连长李玉胜站了出来：“我们不能

散！成立党支部，跟着前方的脚印走！”

没有豪言壮语，只有 29 颗心，在泥

水中重新聚拢。

党员探路，走在最前；干粮优先分给

伤员；有人陷进泥潭，众人解下绑腿拧成

绳，拼死往上拽；有人走不动，轮流背，绝

不丢下一个兄弟。

党支部不是名字，是绳索——把将

散的队伍，重新捆成一股劲。

他们最终走出草地，追上了大部队。

不是奇迹，是组织，让孤独的个体，

变成不可摧毁的集体。

长征路上，几乎每天都有战斗，每一

步都在生死边缘穿行。

令人感动的是，那些冻僵在雪坡上

的战士，常常彼此依偎，面朝北方；那些

倒在沼泽边的战士，背包仍系得整齐，枪

口指向前进的方向。

他们不是迷路而死，是力竭而亡——

但方向，永远朝着北方。

1996 年，89 岁的开国上将王平回忆

起班佑河那一幕，声音哽咽。他说，他一

生都不敢细想。

正是这些不敢细想的牺牲，托起了

后来者脚下的路。

如今的川西草地绿草如茵，湖泊如

镜，倒映着天上缓缓流动的云朵。牛羊

散落其间，低头啃食青草，偶尔抬头，目

光温驯。天地之间，宛如一幅浑然天成

的油画——宁静、辽阔，无声流淌着岁月

的安然。

班佑河畔，一座名为“胜利曙光”的

雕塑静静矗立。

几位红军战士的身影，在风中相互

搀扶，衣衫褴褛，步履蹒跚，却始终朝着

北方。

他们没有坐下，也不曾停步，仿佛仍

在那片无边的水草地里跋涉，只为赶上

队伍，只为看见宝塔山上的灯火。

水草地的夜，或许曾有星辰。

但真正引路的，从来不是天光，而是

人心深处，那永不坠落的北斗。

它不照天，只照路——

照着后来者，一步步，走出自己的

长征。

心
中
的
北
斗

■
贾

永

散文诗

晨光跃出海面，温柔地拨开海雾。

南部战区海军某大队通信连信号台台长

蒋彦峰准时起床。窗外，崭新的白蓝信

号台矗立在港湾高处，正披上第一缕淡

金色的霞光。

走进值班室，蒋彦峰指尖轻触熟悉

的设备，快速完成例行检查。此时，某舰

艇编队即将起航。“编队，你好，你们可按

计划离港！”信号台值班员袁晓晴清脆的

声音传出，伴着温暖的祝福：“我们在十

里军港等你们凯旋！”

回 望 过 去 ，老 信 号 台 始 建 于 1970

年。当年官兵在艰苦条件下，凭着一股

韧劲，靠手抄、脚跑、口传，扛起引导舰船

停 泊 的 重 任 。 光 阴 荏 苒 ，转 眼 56 载 过

去，十里军港发展日新月异。作为港湾

重要通信枢纽的信号台，也迎来了新生。

去年底，一座现代化信号台在军港

南端拔地而起。从模拟信号到数字通

信，从单一电台到多平台融合联通系统，

从人工目视到智能化辅助观察……设备

迭代，官兵履行使命的底气更足了。

中士肖雨庭望着先进的设备，思绪

飘回一个台风夜。狂风巨浪中，信号台

摇晃着，主电源被切断，备用发电机因进

水无法启动。

“手动发电，保通信！”时任副班长王

帅一声令下，官兵迅速形成一条人力传输

链：两人奋力摇动发电机，三人紧盯设备，

两人排查线路。备用线路接通，通信恢

复！“中断一分钟，就可能对任务产生重大

影响。”肖雨庭说，“我们守护的不仅是设

备，更是前方舰艇的‘眼睛’和‘耳朵’。”

信号台一角，几本泛黄的记录册静

静陈列着。跨越数十载的字迹，记录着

每一次维护、每一次应急。蒋彦峰轻抚

这些“传家宝”，深情地说：“每任台长、班

长离任前，都会把自己积累的经验写下

来，留给后来人。”

蒋彦峰说，难忘 10年前，退伍仪式那

天，老班长没有过多言语，带着大家最后

一次仔细检查每一台设备。临走前，他在

信号台旁种下一棵马占相思树苗。班长

说：“它会像我一样在这里扎根，你们也要

在这片土地上努力扎根生长。”

如 今 ，树 苗 已 长 成 枝 繁 叶 茂 的 大

树。信号台的“扎根精神”，也在一代代

官兵中传承。

中士杨子博刚来时，对枯燥的值守

生活感到不适应，老兵就给他讲起信号

台第一代官兵的故事。没有营房，他们

就住在帐篷里；没有稳定电源，他们就靠

煤油灯照明记录……更新换代的是设

备，不改的是忠诚坚守的本色。

“ 通 信 保 障 ，没 有‘ 差 不 多 ’，只 有

‘绝对准确’！”这是蒋彦峰常挂在嘴边

的话。信号台有严格的“三遍核对”制

度——操作员、监督员、值班班长逐级

确认。他们还自创“情景模拟训练”，把

可能出现的故障编成册，每月无预告演

练，锤炼应对本领。

无论酷暑还是寒冬，信号台官兵日

复一日练习灯光旗语，将每个动作打磨

到极致。“最难的不是应对突发情况，而

是 56 年 如 一 日 ，在 平 凡 中 保 持 高 度 专

注。”通信连指导员蔡俊明说。

监控、记录、维护……信号台官兵的

工作看似琐碎，但每个人心中都装着深

蓝的梦想。上等兵营国治的储物柜里，

贴着一张布满红点的世界地图。他说：

“每次保障舰艇通信，我都感觉自己也在

跟着他们远航。”那年，得知自己首次保

障的编队圆满完成远洋任务时，他感到

特别骄傲。“虽然没亲眼见到大洋，但我

们的声音、我们的信号、我们的保障，已

随舰艇的航迹抵达了那片深蓝！”

在信号台的观景窗边，放着一架望

远镜，手柄处被磨得发亮。官兵每天用

它眺望远处的海平线，目视观察军港海

域状况。对他们而言，那片海是他们用

自己的方式守护的疆土。

夕阳西下，晚霞为信号台披上金色

外衣。官兵站在观景平台上面朝大海。

远处，又一艘舰艇正解缆起航。他们默

契协作，目送战舰划出洁白的航迹，向着

深蓝，不断延伸……

守 望 深 蓝
■张向远 顾桥红

浪拍礁石的声响，是海军某营生活

的“背景音”。营区在海岛上，几十号人

守着装备，日子像潮汐般规律，却也裹着

点“闷”——想说的话、犯难的事，有时会

堵在喉咙、压在心里。

打破这层“闷”的，是教导员的一次

“意外”听见。

那天晚饭后，他踱到食堂后，听见炊

事班有战士嘀咕：“宿舍外头的发电机，

半夜轰隆响，躺在床上像是躺在引擎边

上似的。”

“你小点声！别让人听见，说咱们事

儿多……”

教导员没出声。回到营部，他在笔

记 本 写 下 ：“ 海 岛 站 点 ，兵 的 心 事 藏 得

深 —— 不 经 意 的 嘀 咕 ，或 许 也 是 掏 心

窝的话。”

次日晚点名时，教导员持一个蓝色

的盒子走上前。盒子上贴着醒目的“海

岛信箱”字样，下方清晰地列着“意见与

建议”“困惑与烦忧”“分享与表达”“表扬

与批评”4 个条目。他说：“经研究决定，

营党委设立了‘海岛信箱’，大家有什么

想说的话、需要解决的事情，都可以写下

来投递进去。营党委成员和骨干每周将

召开两次‘拆阅会’，能解决的立即解决，

暂时无法解决的，一定给予说明！”

盒子摆在宿舍楼大厅，起初无人写

信，似乎有顾虑。直到第三天凌晨，值更

归来的列兵小李攥着张纸条，在信箱旁

徘徊良久，最终塞了进去。纸条上写着：

水房热水器坏了，夜班回来只能用冷水

冲凉，昨天有战友感冒了……

教导员拆开这第一封信时，正赶上

早饭。他吃了两口馒头，就带上司务长

直奔水房。两人蹲在热水器旁排查，中

午敲定修理方案，下午热水就流了出来。

小李看着公告栏的通知，摸着后颈

笑了。

此后，信箱如退潮后的沙滩，浮现出

曾被深藏的心声。

“通往装备场坪的小路太滑，我夜间

巡逻时摔了一跤，那里能做一下防滑处

理吗？”次日，司务长便带人用礁石碎块

铺出一条防滑道。

甚至有纸条直白道：“炊事班咸菜能换

花样吗？吃了仨月萝卜干，梦里都想啃口榨

菜。”很快，炊事班的采购清单上多了榨菜。

教导员最初在食堂后听到的“轰隆”

声困扰，也得到了解决。装备技师给发电

机做了全面“体检”，消除异响；司务长带人

在机房加装了隔音层。信箱旁的处理清单

上悄然多了一条：“发电机房降噪完成。”

不久，信箱收到一张没有诉求的纸

条：“以前担心说了也白说。如今看着信

箱旁的处理清单，才知岛上的事真被看

见了、解决了。”

前些天，冷空气突袭海岛，夜间气温

骤降。凌晨两点，连长查岗时，发现战士

小王仅着单薄作训服站在岗亭，嘴唇发

紫，浑身止不住地抖。原来小王下午整

理物资，大衣忘在宿舍三楼，一来一回怕

耽搁执勤，就没穿大衣……

“我替你站，快去快回！”连长接过枪

叮嘱他，“站岗要守纪律，保暖也不能含

糊！”小王飞奔而去。次日上午，信箱里

多了一张画着暖炉的纸条：连长替我站

了 10 分钟岗，暖到心坎里。

教导员将纸条郑重贴在信箱旁，添

上一行字：“海岛浪大，人心得暖。”海岛

信箱倾听着兵的心声，干部扛起肩头的

责任——山海为家，温暖常伴，官兵同心

同行，以温情凝聚力量，稳稳守着这片蔚

蓝国土。

海 岛 信 箱
■慕宇杰

军营纪事

赤水河很大

它刻在长征的版图上

三万兵声里它是一支变奏曲

赤水河很小

它躲进一块石头里

藏在士兵的血管里

我是说

赤水石，在土坎上等我

弯腰捡起时，石头哭了

它依偎在我的思念里

几十年的离苦

依旧如故

从此，我拥有一片天空

有许多美丽的梦

赤水石引我游进大海

游进地壳变迁的宏大运动

游进赤水的历史深处

物质世界里，呈现的一缕光芒

一节，一节的亮

赤水石所蕴含的一切

都在我们的身边

一呼，一吸

你看它，粗糙铁青的体貌

那是娄山关炮火熏染的痕迹

它的粗糙是马踏，脚踩

狂风卷过，大雪飘过的风声

炮弹飞过，子弹飞过的影子

我相信，它的内部

有军民的拥抱，胜利的欢呼

有战士的呐喊，孩子的哭声

有火的燃烧，旗帜的飘扬

有血，有泪，有梦

我有一块赤水石

便拥有了一个小小的世界

我倦怠了，它会站出来

提醒我直起腰杆

我若骄傲了，它会扶我到征途上

看纪念碑上的血

我若知足了，它会指向远山

还有孩子期待的眼睛

我若伸手了，它会跳起来

举起鞭子，抽打我的良心

赤水石，告诉我

一切经历都是血

变血为铁的人

才配做，蹚过赤水河的士兵

赤水石
■峭 岩


