

江西省德兴市伤残退役军人程樟柱义务宣讲方志敏故事50余年——

失明老兵追光前行

游琦 丁华 舒高寒



一场春雨过去，怀玉山脉在晨曦中苏醒。薄雾缭绕着青翠的峰峦，江西省德兴市龙头山革命烈士纪念馆立于山坳中。晨光微露，拐杖触地的“笃笃”声由远及近，划破山间的宁静。

出门，沿小径前行20步，左拐35步，上4级台阶，推门——这套动作，85岁的失明老兵程樟柱早已形成肌肉记忆。这也是50多年来，他在上万多次独自摸索中走出的“最优路线”。

“90多年前，方志敏在《可爱的中国》中深情展望：‘到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步’。今天，我给大家讲讲烈士在怀玉山的故事……”在纪念馆大厅站定，程樟柱努力挺直有些佝偻的脊背，练习起今天的讲解词。几个小时后，这里将迎来一批“红领巾”的到访。

1968年冬天，27岁的程樟柱在部队执行任务时意外受伤，左眼完全失明，右眼视力仅剩0.04。“我觉得如果不能为部队作贡献，就不能心安理得地享受国家给的待遇。”程樟柱说。

“身体虽然残疾，但我希望能为国家做些事情。”退役回到家乡后，程樟柱多次向组织申请，终于受领一项任务：看护龙头山革命烈士纪念馆。

龙头山是方志敏同志被俘地，1954年，政府在此修建纪念馆。初到馆内，

这里的景象令程樟柱揪心：屋顶漏雨，墙壁斑驳脱落，院子里杂草丛生，仅有的8张烈士照片孤零零地挂在空荡的展墙上……

“纪念馆承载着烈士精神，绝不能如此简陋。”从小熟知方志敏故事、敬仰烈士的程樟柱决心修缮纪念馆。缺材料，他跟着拖拉机颠簸几十公里去林场运木料；不懂技术，他自费请来工匠，边学边干；他还亲自在馆前屋后种下樟树、罗汉松、桂花树等常青树木，希望将来能“同苍松翠柏一起守护忠魂”。在程樟柱的努力下，纪念馆焕然一新。

为给纪念馆增加馆藏，程樟柱一旦得知有关方志敏烈士的线索，就拄着拐杖，走村串户上门了解情况。时间久了，村民们都被这份执着打动，纷纷翻出压箱底的老物件：一本边缘卷曲的书籍，一封字迹模糊的信笺，一把锈迹斑斑的军刀……纪念馆里的展品渐渐丰富，前来参观的游客也多了起来。

1970年的一天，一名参观者找上程樟柱，想了解更多方志敏烈士的故事。然而，由于手头的文字资料不足，程樟柱又操着一口浓重的乡音，双方交流不是很顺畅。这件事让程樟柱耿耿于怀。

此后，程樟柱靠着一台收音机，一



字一句练习普通话，并将自己从收音机里听到国家和家乡的可喜变化，融入介绍《可爱的中国》的讲解中。他还主动寻访附近村庄的亲历者及其后代，整理红色故事，丰富相关细节。50多年来，程樟柱用坏了10余台收音机，盲杖换了一根又一根，方志敏烈士的形象在他心中愈发清晰，他讲述的红色故事也更加生动。

1981年，程樟柱的右眼彻底失明。“黑暗是令人恐惧的。但我想起方志敏烈士的一句话：‘愈艰苦，愈奋斗！愈奋斗，愈快乐！’。”程樟柱说，这给了他在黑暗中寻找光明的力量。

“我的眼睛看不见了，但我的心看得更清楚。”程樟柱将这一经历写进讲解词。他开始以另一种方式“看见”纪念馆：用手指触摸每件展品的纹理，用脚步丈量每寸空间的距离，用记忆重建每个角落的细节。渐渐地，他不仅能独立完成馆内所有日常维护，还能准确说出每件展品的来历和背后的故事。

岁月在“笃笃”的盲杖点地声中，悄悄流逝。当年程樟柱亲手栽下的小树苗，今天已经亭亭如盖，绿荫满院。2001年，龙头山革命烈士纪念馆被评为“全国爱国主义教育示范基地”，游客从最初每年寥寥数人，到如今每

年上万人，程樟柱的“课堂”越来越大，听众越来越多。一群大学生在留言簿上写道：“今天，我们真正懂得了信念的意义——就是在伸手不见五指的黑暗里，依然坚信光一定会来。”

程樟柱的故事，像一粒种子落在土里，安静地生根发芽，拔节成长。受他感染，龙头山附近的中小学生、乡镇干部、社区居民，还有各地的党史专家、社会志愿者……越来越多人主动加入，他们共同组建了一支特别的队伍——“可爱的中国”程樟柱宣讲队。

宣讲队把红色故事带出纪念馆，播撒到更广阔的天地。宣讲队队员程雪朝说：“每次讲程老的故事，我心里都很受触动。他用数十年如一日坚守告诉我们，怎么理解‘可爱的中国’，如何看待‘信仰的力量’。”

夕阳西下，程樟柱静静坐在自己的小平房里，身旁收音机流淌着舒缓的旋律。窗外，那些他亲手种下的樟树，在晚风里沙沙作响。这个关于追光的故事，他已经讲了50多年，还会一直讲下去。

图①：程樟柱（左一）在方志敏烈士雕像前为当地小学生讲述红色故事。

图②：程樟柱（左一）为前来参观的大学生介绍纪念馆情况。

程季冬摄

爱民徽章见证鱼水情

刘诚 张博安

暖心故事

点点新绿漫过檐角，为辽阔的边疆大地缀满蓬勃生机。

“‘兵巴郎’们来了，快进来喝口水吧……”暮春时节，新疆喀什地区疏勒县塔孜洪乡的街巷迎来一队迷彩身影，群众纷纷热情招呼。

走进独居老人努尔·喀迪尔的家门，南疆军区某团“卫国英雄连”卫生员李国庆熟练地为老人测脉搏、量血压，将用药须知贴在老人床头醒目位置。在他的药箱上，一枚右手托举五角星的徽章格外醒目。

“徽章图案的寓意是人民军队身后有无数人民群众的托举，也提醒我们要始终把人民放在心中最高位置。”连队指导员说，30多年来，他们坚持牢记根本

宗旨，发扬爱民传统，不断续写鱼水新篇章。新兵下连的第一件事，就是授予这枚爱民徽章，让他们坚定卫国戍边、爱民为民的信念。

“班长常说，咱们连的兵，心里得装着驻地乡亲。”二级上士冯小卓说，刚刚下连时，他和新兵们来到连队荣誉室，接过这枚徽章，并在荣誉战旗下立下“卫国戍边、爱民为民”的誓言。让他印象深刻的是，班长会带新兵们到驻地群众家中

“认亲”，并询问群众不同方面的需求，认真地记录在笔记本上。

如今，这样的笔记本已写满数本，记录群众需求的接力棒也交到了冯小卓的手中。翻开早期的笔记本，泛黄纸页上字迹依旧清晰可见，“牧民家里的牛牛生病了，要想办法找些对症的药品”“村小学的老师有事外出，明天要选几名‘托管老师’去代课”……

“谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。”这些年来，连队官兵与驻地群众结下了亲如一家的深厚情谊。当地学校的孩子们时常用画笔留下官兵的身影，并写下“解放军叔叔的笑容比太阳还暖”的话语。每逢退伍季，乡亲们都会带着慰问品走进营区，送别即将离开军营的战士，并殷殷叮嘱：“这里永远是你们的家，有时间常回来看看。”



本报讯 王燕、刘志攀报道：“右臂平举，左臂斜上45度！”春日暖阳下，河北省邯郸市渚河路小学操场上，身着“小海军”服装的学生们手持信号旗，在教官铿锵有力的口令声中，一丝不苟地演练海军升旗动作，一招一式，尽显朝气。

“国防教育必须从娃娃抓起。”该校负责人介绍，作为全国国防教育示范学校，他们始终秉持“理论实践同步走、国防育人一体化”理念，不断创新国防教育方法手段。升旗操便是学校开展的常态化活动之一。课间操时间，校园里涌动的一抹抹“浪花白”，成为一道亮丽风景线。

此外，该校还精心打造国防教育长廊、军事训练场、红色VR展厅三大国防教育空间，自主编印国防教育校本教材和英雄故事画册两类辅导读物，并定期组织学生走进军营、国防教育基地开展实践活动，让学生在沉浸式体验中接受国防文化熏陶。

“这样的活动生动又有趣，跟着海军叔叔学升旗，聆听护航故事，让我深刻理解了守护祖国海疆的意义！”走下操场，四年级学生陈姿含兴奋地说。

“教育不仅仅是课堂授课，还要让孩子们在沉浸式体验中，切身体会到‘国防’二字的分量。”区人武部工作人员介绍，近年来，他们结合人民海军成立纪念日、八一建军节等重要时机，鼓励辖区中小学将国防教育活动深度融入素质教育体系。

据了解，人武部指导辖区中小学以传承红色基因为主题，定期举办军歌合唱、国防主题演讲、国防知识竞赛等活动，并聘请部队官兵、优秀退役军人、文职人员担任校外辅导员，组建国防教育讲师团、少年国旗护卫队，评选“国防先锋班”，持续提升爱国主义教育和国防教育的针对性与实效性。

最受学生欢迎的是集知识性、竞技性与趣味性于一体的军事小竞赛。“紧张又刺激，还能学到真本领！”这是学生们参与后的共同感受。该区人武部把国防教育从“课堂”延伸到“赛场”，常态化开展队列会操、军体拳、穿越障碍、叠军被等多项“挑战赛”，让学生在锤炼意志、强健体魄中不断强化国防观念和保家卫国的责任感。

“国防教育需要全社会共同参与。”区人武部工作人员表示，他们将持续擦亮国防教育特色品牌，充分挖掘区域红色资源，推动国防教育更富实践价值、更具时代特色，切实把爱国爱军爱党的种子根植于青少年心田。

校园涌动「浪花白」

河北省邯郸市邯山区创新开展国防教育活动

到“赛场”，常态化开展队列会操、军体拳、穿越障碍、叠军被等多项“挑战赛”，让学生在锤炼意志、强健体魄中不断强化国防观念和保家卫国的责任感。

刘志攀摄

“这是沉甸甸的荣誉”

——吉林省梅河口市首批基干民兵证发放仪式侧记

安利 温超

4月16日，吉林省梅河口市举行首批基干民兵证发放仪式。该市人武部、双拥办相关人员，各乡镇（街道）专武干部与90余名基干民兵代表，共同见证了这一光荣时刻。

“这是沉甸甸的荣誉。”接过《基干民兵证》，民兵谭东指尖反复摩挲着封面上的烫金大字，激动之情溢于言表。

此前，该市基干民兵因缺乏统一专属身份凭证，多项优待举措难以精准落地。为打通优待落地“最后一公里”，梅河口市军地联合出台专属优待细则，并由该市人武部统一制发《基干民兵证》，浓厚“当兵光荣，当民兵同样光荣”氛围。

据了解，持证者可凭此证享受本市拥军单位提供的优先优待、优惠减免等

服务及权益保障政策，范围覆盖医疗、加油、交通、餐饮、住宿等生活场景。“有了这本证件，身份认同感、岗位荣誉感得到很大提升。今后，我们一定会以更加饱满的热情投入到应急保障任务中，切实履行好自己身为‘中国民兵’的职责使命。”民兵骨干段恒军的发言道出大家的心声，引来全场阵阵掌声。

“这本证件，既是奉献者的荣誉章，也是基干民兵的责任状。”梅河口市人武部领导表示，他们将做好服务保障工作，让每一位民兵履职有底气、奉献受尊崇。活动现场，提供优待服务的单位代表也郑重承诺，将把优待政策不折不扣落到实处，让民兵们实实在在感受到全社会的尊崇。

微新闻

江苏省盐城市亭湖区开展民兵专业训练

本报讯 吴潇报道：4月下旬，江苏省盐城市亭湖区人武部组织民兵开展专业训练。他们通过“人才预编、装备预征”的方式，将辖区行业骨干、技术能手纳入民兵队伍，组成民兵专业分队，并与地方应急力量进行联合训练，切实提升民兵应急保障能力。

陕西省咸阳市分区参观高新技术企业

本报讯 冯伟报道：近日，陕西省咸阳市分区组织机关党员干部到辖区高新技术企业参观见习，深入了解新兴领域高质量发展的创新成果。该军分区先后与辖区多家高新技术企业建立常态化教育协作机制，定期开展观摩交流、座谈研讨等活动。



连日来，安徽省安庆市开展系列活动，庆祝人民海军成立77周年。上图：海军某部战士陈钱钱走进华中路第二小学，为学生们讲述安徽舰的故事。左图：学生们通过绘画形式送上对人民海军的祝福。

韩强、路欣摄影报道