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（一）

雨，是早上才停的。

栓柱趴在乔沟东侧的泥泞里，身子底

下的水把灰布军装浸得透透的，像一层冰

壳子贴在皮肉上。晋北九月阴冷的风，直

往骨头缝里钻，带着烂树叶和湿土的腥

气。他缩了缩脖子，耳朵里嗡嗡响——那

是昨夜暴雨砸在斗笠上的余音，也是他自

己牙关磕碰的细响。

他想起雪山，想起了那只滚下悬崖

的草鞋。光脚踩进雪里的感觉，也像这

样，针扎似的。

不一样。雪山的冷是快刀割肉，这

儿的冷，是软刀子剜骨髓。

左边传来压得极低的嗓音：“稳住。”

是连长。他半边身子陷在泥水里，

盯着下面那条蜿蜒的土路，眼睛亮得骇

人。连长伸过大手，在栓柱冻僵的手背

上用力一按。

这只手，3 年前在赣南风雨桥的廊

柱 边 ，把 16 岁 的 栓 柱 带 进 了 队 伍 。 也

是这只手，一个月前在陕西的滂沱大雨

里，用刺刀尖替栓柱挑开缝着红五星的

线头——那天，红军改编为八路军，全

师含泪摘下军帽上的红星。

“红五星，是烙在心上的。”连长当时

眼睛通红，声音从牙缝里挤出来。

栓柱含泪把红五星包进一小块布

里，缝进贴身衬衫左胸的口袋。此刻，那

布包正硌着他的皮肉，也硌着他的心。

（二）

六天前，中秋节。

连里难得发了边区自产的粗粮月

饼，硬得像石头。连长把自己那块月饼

掰了一半，塞进栓柱手里。“吃，长个子。”

看着栓柱狼吞虎咽，他抬手揉了揉栓柱

湿漉漉的头。

“你小子，真长高了。”连长笑了，声

音里有沙哑的欣慰，“当兵那会儿，你个

小鬼，踮着脚才蹭过一米五的线……”

栓柱嘴里塞满了饼，只能嘿嘿傻笑，

心里滚烫烫的。

现在，趴在这冰冷的泥泞里，那份

滚烫好像被雨水浇透了。头上戴着的

帽子，陌生，沉甸甸的。只有胸口那颗

藏起来的星星，还硬硬地硌着，提醒他

从哪里来。

（三）

低沉的轰鸣从远处滚来，越来越响，

混杂着金属摩擦的声音。

是汽车！

栓柱的心猛地提起。

东面老爷庙方向，第一声枪响撕裂

潮湿的寂静。

“打！”连长的吼声与枪声同时炸开。

战斗瞬间白热化。子弹泼水般倾

泻，手榴弹在沟底炸开团团黄黑烟雾。

日军的汽车歪扭着堵塞道路，鬼子跳下

车，依托车轮和尸体顽抗。三八式步枪

尖利的啸叫，和八路军汉阳造、老套筒的

闷响绞在一起。

连长指挥火力压制一个日军机枪

巢 。“ 栓 柱 ！ 右 边 土 包 ！ 敲 掉 那 个 掷

弹筒！”

栓柱滚到一旁，架枪，瞄准，扣动扳

机。目标歪倒。

拉栓退壳时，栓柱的余光瞥见连长

那边——几个鬼子借着烟雾匍匐逼近，

突然跃起突刺！

连长拨开第一把刺刀。

而第二把，狠狠扎进了他的左腹。

（四）

“连长——”栓柱的嘶吼变了调。

连 长 踉 跄 一 步 ，迎 着 刺 刀 往 前 一

顶——刀身更深地穿透了他。他左手

死 死 攥 住 敌 人 枪 管 ，右 手 的 大 刀 抡 圆

劈 下 —— 鲜 血 喷 溅 ，敌 人 那 张 惊 恐 的

脸，一分为二。

眼见另外两把刺刀挺到跟前，可连

长已无力躲闪。

栓柱眼睛红了，他脑中一片空白，挺

着刺刀冲了过去。

格挡，突刺。再格挡，再突刺……一

个日军被捅穿了喉咙，另一个被枪托砸

碎了面骨。

他 冲 到 连 长 身 边 时 ，连 长 背 靠 着

炸 坏 的 车 轮 坐 着 。 腹 部 的 伤 口 像 泉

眼，汩汩冒着血，把灰色的军装浸成沉

重的黑红。

“连长……”栓柱跪下，手忙脚乱去捂

伤口，血却止不住，从指缝里不断涌出。

连长颤抖着抬起手来，抓住了栓柱

军装左胸的位置——他手指用力，仿佛

要透过布料，握住那颗星。

“好……没丢。咱的……星……”

连长的手猛地一坠。眼睛还望着栓

柱，望着身后铅灰色的天空。

（五）

战斗在午后平息。

山谷弥漫着硝烟、血腥和汽油燃烧

的臭味。栓柱站在狼藉中，左臂被日军

刺刀划开的伤口流着血。

他走向一具日军少尉的尸体。那人

仰面躺着，眼睛瞪天，胸口两个枪眼，身上

的土黄色呢子大衣，下摆沾泥，还算完整。

栓 柱 蹲 下 ，手 指 触 到 呢 料 。 厚 ，

硬，冰凉，和他从小到大摸过的任何布

料 都 不 一 样 。 他 抓 住 衣 襟 ，用 力 一

扯 。 内 衬 靠 近 心 口 处 ，浸 透 一 片 黑 红

的血，半凝固。

他沉默地剥下大衣。呢子很沉。那

沉甸甸、冰凉又带血腥气的重量，让他想

起连长最后按在他胸口的手。

他走上一个土坡。放眼望去，山谷

里到处都是同样的土黄色。有些散落尸

体上，有些或已穿在灰色军装外面。一

片灰蓝中，点缀着无数移动的土黄。

风紧了，呜呜吹过山谷，像无数人在

哭，又像在唱嘶哑的歌。

栓柱低下头，将血迹斑斑的大衣抖

开，披在肩上。

呢料摩擦着脖子，扎，痒。紧接着，

有暖意从肩膀和后背透进来，驱散积攒

了一夜的寒冷。

栓柱看见泥泞里躺着一顶斗笠，被

子 弹 打 穿 两 个 洞 ，边 缘 破 了 。 他 捡 起

它。雨水从破洞滴下，落在大衣上，晕开

一小片湿痕。

他把破烂的斗笠戴回头上，摸摸胸

口，星星还在。

（六）

他走向集中停放遗体的坡地。

连长被单独放在一处土台上。旁边，

一面缴获的日军中队旗被踩在泥泞里，旗

上的旭日被血污浸透。一个老兵正用钢

盔里的清水擦拭连长脸上的血污。

栓柱蹲在旁边看。清水擦过连长紧

抿的嘴唇，擦过他额角那道过赤水时留

下的疤。脸渐渐干净了，只是连长仍睁

着眼，似是不肯安眠。

栓柱伸出手，小心翼翼将连长的眼

睛合上。

风吹过，山谷呜咽。

团部命令来了：收集枪支弹药。

栓柱站起身。

他路过一辆炸毁的汽车残骸，看见

一支三八式步枪斜倚车门，枪托上有半

干的血手印。他捡起它。枪身比老套筒

更长、更轻，枪管泛着冷冽的光。他拉动

枪栓，检查枪膛，动作流畅。

背起三八式。新枪的牛皮背带结

实。他扶了扶头上的破斗笠，走向自己

班的弟兄。

还剩 4 个人，人人带伤，眼睛却还亮

着。

“班长……”从哈达铺参军的“山药

蛋”小声叫，人裹在过大的大衣里。

栓柱目光扫过每一张脸，点头：“都

活着。好！”

“枪，换能用的。子弹，尽量多找。

大衣……穿着，暖和，别嫌硌硬。”

他指了指自己头上的破斗笠：“戴好

了。让鬼子看清楚，是谁揍得他们屁滚

尿流。”

“行动。”

他第一个转身，走向指定的方向。

脚踩在泥泞和弹壳上，嘎吱作响。

身后山坡上，那面泥泞里的日军军

旗，被一阵山风猛地掀起一角，像只断了

翅的鸟，在尘土中无力地扑腾。

更远处，苍灰色的太行山峦沉默绵

延，如同亘古的脊梁。

怀揣那颗星星，栓柱没有回头。

（七）

这件从日军身上剥下的、浸着血的

土黄色呢子大衣，后来一直跟着栓柱跨

过了鸭绿江，最后与一位志愿军烈士一

起，永远留在了朝鲜。栓柱带回的只有

血衣上的一块补丁。

许多年后，当栓柱以另一种身份回

到赣南，回到那座风雨桥边。那块血迹

斑斑的补丁，连同他珍藏的那枚装着家

乡木屑的子弹壳和那枚当红军时的第一

枚红五星，被一起送进了纪念馆。

此时，栓柱已经白发苍苍。他站在

展柜前，目光穿过玻璃，仿佛又感受到了

16 岁那年离家时的心跳，仿佛又看到了

平型关那个血与火的清晨，看到了连长

最后按在他胸口的那只带血的手。

有些路，走了，就成了一生。

有些东西，穿久了，就长进了自己的

骨头里。

星
■贾可宽

在南海浩渺无垠的碧波上，西沙群

岛宛如散落的翡翠，静卧于蔚蓝之中。

在这片美丽的海域中，最令我动容的

植物，是那坚韧不拔的抗风桐。

抗风桐，又名麻枫桐。它的根系如

利爪，能穿透坚硬的珊瑚砂岩；它的枝干

向上生长，能抵御台风的侵袭。烈日炙

烤下，它的叶片翠绿欲滴，为这片荒芜的

岛礁带来勃勃生机。在守岛官兵的眼

中，抗风桐不仅是树木，更是与他们并肩

作战、同甘共苦的亲密战友。

那是一个夕阳将海面染成金色的

傍晚，我跟随守岛官兵巡逻归来。路过

一片抗风桐林时，忽然听到一阵悠扬的

歌声。那歌声伴随着海风，轻轻拂过我

的耳畔：“抗风桐，天边的树，痴情爱恋

脚下土地……”循声走去，只见一名列

兵坐在树下，正怀抱吉他，深情地对着

大海弹唱。在他身后，是郁郁葱葱的抗

风桐。海风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛

在为他的歌声伴唱。

班长告诉我，这首歌叫《抗风桐》，在

西沙，几乎人人都会唱。伴着歌声，我看

着抗风桐林和笑着的官兵，突然明白，这

首歌唱的分明是这些可爱的官兵。

20 世纪 80 年代的中建岛，还是一

片荒凉的“南海戈壁”。老班长回忆说，

岛上除了那座孤独的驻勤礁堡，举目望

去，只有无边的白沙和嶙峋的礁石。台

风一来，飞沙走石，人在屋里都能闻到

海腥味。为此，第一代守岛官兵立下誓

言：一定要让岛上长出绿色！

他们从故乡背来泥土，湖南、四川、

山 东 ……20 多 个 省 份 的 泥 土 ，漂 洋 过

海，被官兵带到这片岛礁。没有船，他们

就趁着补给船靠岸，一袋袋扛上岛；没有

路，他们就用双脚在礁石上踩出路；没有

淡水，他们就用储存的生活用水精心浇

灌……官兵用这些珍贵的土攒成苗床，

小心翼翼地种下抗风桐的树苗。慢慢

地，树苗长高、长大。台风来了，树苗倒

了，他们再一次种下……

如今，这些抗风桐宛如一片葱茏的

绿色屏障，是岛上亮丽的生态名片。正

如歌中所唱：“它的身躯抗击着狂风暴

雨，它的叶片遮挡着炎炎炙热。”年复一

年，时光悄然流逝，昔日那片白沙滩，已

被绿色温柔覆盖。中建岛、琛航岛、东

岛、珊瑚岛……抗风桐林宛如一道道绿

色长城，伫立在这片炽热的土地上。

每年，常有老兵回到岛上，只为看

一眼当年种下的树。树长高了，长粗

了，将他们的青春永远地刻在了圈圈年

轮里。有一位退伍多年的老兵，时常念

叨起自己亲手栽下的抗风桐，他说：“那

是我在西沙的根。”

二级军士长张孝伟在西沙默默坚

守 21 年，见证了岛上的巨大变化：从只

有几棵孤独的抗风桐，到如今满岛苍

翠；从住简陋板房，到住进现代化营房；

从靠天吃水，到拥有海水淡化和蔬菜种

植基地……这些变化，让他自豪。但张

孝伟最自豪的，还是那些树。“我种下的

树，一定比我的兵龄长。等我退休了，

它们还会在这里，替我守着这片海。”

干 部 范 期 宏 的 故 事 ，同 样 让 人 动

容。那年，他父亲病逝，范期宏因台风滞

留岛上，无法回家送父亲最后一程。那

晚，台风呼啸，暴雨倾盆，他独自一人走

到抗风桐林，对着北方久久站立，最后，

敬了一个军礼。雨水混着泪水，模糊了

他的视线。第二天一早，风停雨歇，他又

扛起树苗，继续植树。有人问他为什么

还要种树，他深情地说：“父亲种地养我

成人，我种树守护国家。”

在抗风桐的枝叶间，还藏着另一个

动人的生命故事。鲣鸟的鸟巢常被狂

风无情卷落，官兵会第一时间钻进树

林，救助受伤的鲣鸟，为它们清理伤口、

搭建新巢。鲣鸟是官兵眼中可爱的守

岛 精 灵 ，他 们 亲 切 地 称 其 为“ 导 航

鸟”——每日清晨，鲣鸟成群结队地飞

向大海；等官兵出海归来，看到鲣鸟在

空中盘旋，便知道离岛屿近了，心中充

满温暖与慰藉。

离开西沙前的最后一晚，我又来到

抗风桐林。看着树下石碑上“爱国爱

岛，乐守天涯”几个大字，我心里发热，

眼眶湿润。不远处，又有年轻的列兵在

深情弹唱，战友们围坐一圈，轻声和着：

“抗风桐，天边的树，痴情爱恋脚下土

地，我多像你；抗风桐，心中的歌，乐守

天涯生机勃勃，你多像我……”我忽然

想起那位老班长的话：“抗风桐为什么

能 在 岛 上 活 下 来 ？ 因 为 它 的 根 扎 得

深。守岛的人为什么能留下来？因为

心扎得深。”

夜色渐浓，在南海的浪涛声里，抗

风桐下，兵心如歌。

抗

风

桐

■
梁
秋
冬

我到延安的时候，是 4 月。

北方的春天来得晚，延河两岸的柳

枝刚吐新绿，风还是凉的。我住在宝塔

区的一家旅店，窗户正对着延河，晚上

能看到河对岸的灯火。

第二天一早，我去了“四·八”烈士

陵园。

陵园在延安城北的李家洼，依山而

建，进门是一道长长的台阶，两侧松柏

油青。台阶尽头，矗立着一座高大的纪

念碑，上面刻着“为人民而死，虽死犹

荣”。碑是 1947 年胡宗南进犯延安时

被炸毁后重建的，但字还是原来的字。

我到的时候，有学校在组织学生献

花。献花完毕，老师让孩子们为革命英

烈的墓碑拂去尘埃。墓园静谧，来扫墓

的人三两成群，肃穆安静。在纪念碑一

侧的树林里，我看见一家四口围在一座

烈士墓碑前。

一位老人坐在墓碑旁，一只手撑在

身后，一只手放在墓碑上，一句话也没

有。年轻的夫妻将水果还有陕北的小

米酥和果馅摆放在墓碑前的盘子里，口

中念叨着什么。他们身旁的小孩子把

手中的花放在墓碑前，声音清脆：“二爷

爷，长大了我也要当兵。”

老人仍沉默地坐在墓碑旁。过了

些时候，一家四口要离开了。老人被年

轻人搀扶着朝山下走去，他步履蹒跚，

不时往回望，像是在用眼神向逝去的亲

人作无声的告别。

他们走后，我向着那个墓碑走去，

把手中的鲜花放在墓碑前。墓碑上留

下了那位老人的指印，从松林中穿过的

风，仿佛轻抚着墓碑上的名字。

站在墓碑前，我想起今年在连队

给 官 兵 上 教 育 课 时 ，讲 到 的 一 首 诗 。

那首诗刊登在《延安日报》上，名字就

叫《瞻仰“四·八”烈士陵园》。我清晰

地记得，诗中有一段是这样写的：“我

们听不见你们在囚牢中的呐喊/不是

你们离我们太远/而是太近/静静的延

河在呜咽低吟/酷刑留下的伤口还未

愈合/一声轰鸣/把妻儿和战友的苦盼

化作万箭穿心/我们听不见你们的声

音/却听见战歌在铿锵/礼炮在天安门

广场为你们齐鸣……”

起身下山，风过延河，松柏无声。

身后那些名字会一直留在春天里，而我

们会带着这些名字，奔赴更远的未来。

延 河 春 祭
■刘耀洲

105 年前，茫茫长夜中

南湖的游船上

点亮一盏灯

灯下，聚拢红色的火焰

周围重重黑暗，遍地虎豹豺狼

拨开迷雾

他们找寻前进方向，聚起无畏力量

出发！勇敢地出发

——向着未来，向着远方

征途漫漫，惊涛骇浪

颠簸、苦斗、奋进

有的倒下了

有的动摇了

有的迷航了

但那盏灯，始终亮着

掩埋同伴的尸体

踏着战友的血迹

坚定的革命者

愈加奋勇，步履铿锵

苦难征程上

多少仁人志士，问路在何方

从南湖到天安门

二十八年

天翻地覆慨而慷

那盏灯

点亮天安门前，华灯齐放

点亮神州万家，灯火辉煌

那盏灯
■刘世恩
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春雨绵绵，万物萌发。乡下外婆家

的竹园里，静谧了一个冬天的地面变得

不安静了，厚厚的竹叶下，发出轻微的声

响，一支支嫩笋探着尖尖的脑袋四处张

望。妹妹兴奋地说，用不了两天，就有春

笋吃了。

春笋鲜嫩可口，清炒、红烧或者煲汤

均为佳肴。在当年并不富裕的年代，谁

家若有一片竹园，就犹如有一棵“摇钱

树”。每年春天，竹园里冒出许多竹笋，

主人会有选择地挖走一些，或拿到集市

上售卖，或家中待客时自用。

早些年，外婆家没有竹园，而宅沟后

有一片邻家的竹园。儿时我常和小伙伴

们在竹园里玩耍，留下了许多美好的记

忆 。 后 来 ，农 村 为 多 打 粮 食 把 竹 园 挖

了。我母亲顺手捡了几条竹根，种在自

家屋后沟沿上，没想到第二年就冒出了

几支尖尖的竹笋。母亲小心呵护着，没

几年，竟长成了一片竹园。

后来，我长大了。那年部队招兵，

我 走 出 故 乡 ，竹 园 和 春 笋 也 慢 慢 淡 出

记忆。

部队驻守在东海前哨一座偏僻的

山 头 上 ，长 满 了 马 尾 松 和 许 多 我 叫 不

出 名 字 的 树 木 。 一 个 周 日 ，我 和 战 友

背 着 水 壶 在 山 林 间 转 悠 ，发 现 距 营 区

不 远 的 山 坡 上 ，有 一 个 林 场 。 令 我 惊

讶的是，林场周围，除了几棵高大的杉

木外，还有一丛丛茂密的竹林，一栋栋

白 色 的 民 居 掩 映 其 间 。 远 处 群 峰 叠

嶂，近前竹浪翻涌，好一幅世外桃源的

画 卷 ！ 彼 时 正 值 仲 春 ，竹 园 里 热 闹 非

凡，既有刚刚冒出尖尖角的春笋，也有

山 民 忙 碌 的 身 影 。 这 一 幕 ，勾 起 了 我

对老家竹园的记忆。

尽管近在咫尺，春笋依然难得在连

队餐桌上见到。记得有一次，五班两名

司机路经林场，顺手捡了一些被路人踩

断的竹笋送到炊事班。这虽然让战士们

尝了鲜，事后却遭到指导员严厉批评，不

仅照价付了款，还作了检讨。这让我们

更加深刻认识到：群众利益无小事，任何

时候都要遵守群众纪律。

20 世 纪 80 年 代 初 ，我 奉 命 调 离 山

头。别离时，我又专程去了一趟竹林，同

几个战友合影留念。往后的日子里，我

不仅想念生我养我的家乡故土，也舍不

得陪伴了我青春岁月的这座山岭。

再后来，我在南京安了家，特地从

老 宅 的 竹 园 里 挖 了 几 支 青 竹 ，带 了 回

来。我居住的一处农家小院，紧靠一条

与长江连通的小河。因为防汛，河道两

岸有一道高出地面一米多的堤坝。我

将竹子栽种在堤坝的斜坡上，不仅浇了

水 、上 了 肥 ，还 用 小 木 条 作 了 防 风 加

固。冬去春来，河堤上的竹子没有辜负

我的期望。它们在异乡的土地上深深

扎根，如今已长成一片宽 3 米、长 30 余

米的竹园，犹如一道绿色屏障，与农家

小院相映成趣。

故乡的竹，在遥远的他乡，根深叶

茂。而鲜嫩的竹笋，只需一方黄土，便蓬

勃向上，生机盎然。情不自禁，我又想起

了离去的母亲，想起故乡的竹园。

故 园 春 笋
■陈汉忠


