

平凡的战位 奋斗的青春

初识冲击桥班,最先打破的是笔者对架桥的原先想象——

曾以为架桥必与江河相伴,多为凌驾波涛之上的舟桥,或是飞越悬崖深谷的重型支援桥。直到踏上冲击桥班的训练场,才发现这里的桥下,是被炮火犁过的弹坑和狰狞的反坦克壕。

“我们的桥,架在离敌人最近的地方。”采访时,新疆军区某团冲击桥班班长何克

龙的这句话,道出了他们肩上使命的重量。

作为装甲集群突击的开路先锋,冲击桥班的核心任务就是在敌人的枪林弹雨下架桥通路,托举起“快打快突”的雷霆出击。快一秒,身后的战友就多一份保障;准一分,胜利的天平就多一份筹码。为了这份“快与准”,他们在高原的冰峰雪岭间锤炼过硬本领。

列装初期,面对全新的信息化操作系

统和复杂的技术参数,冲击桥班的战士们没有经验可循,就追着厂家师傅请教,抱着厚厚的使用手册逐字逐句钻研,把每一个参数、每一个操作步骤都烂熟于心。

理论功底打扎实后,他们立刻转入实车训练。在海拔4500多米的高原腹地,走几步路都要大口喘息,更别提驾驶十几吨重的桥车完成一系列高难度动作。紫外线灼伤了脸庞,深夜的寒风冻

得人关节僵硬,但没有一人退缩。何克龙的手掌磨出了血泡,结痂后又被磨破,最终长成了坚硬的老茧。

铁臂展,战车驰。“这是一座座通向胜利的桥。”从专注架桥到融入体系,从熟练操作到精准适配,他们完成了一场认知涅槃。从此,战士们不再局限于单一的架桥训练,而是主动对接装甲分队,模拟实战场景,反复演练架桥时机、车辆

定位与突击节奏的衔接。只有心中装着整张地图,才能让战场上的每一座桥都指向胜利的方向。

引擎的嘶吼打破雪原的寂静。驾驶室内,操作指尖尖翻飞,控制台指示灯闪烁不停。翻转架顶起、支腿伸出、舌型臂放下、桥跨展开……战车滚滚驶过,扬起漫天烟尘的那一刻,所有的艰辛与付出,都有了最动人的回响。

风过雪原,演练大获全胜。冲击桥班的战士们站在桥面远眺巍峨雪山,齐声唱起了连歌:“先锋我敢当,禁区我敢闯。架起那钢铁桥,我们多自豪……”激昂的歌声里,是他们向战为战的决心和勇气。

采访手记



新疆军区某团冲击桥班在高原进行架桥训练。

徐造鹏摄

千军越长虹,关山度若飞

杨鑫

又一头扎进了VR模拟驾驶训练方舱。紧接着,他便跟随驾驶集训队踏上了这片戈壁。

虽然动作有些生疏,但在连队装甲技师张明扬的指导下,杨文丞的驾驶技术渐渐熟练起来。“现在条件好,VR模拟、科学组训,新兵上手快,少走不少弯路。”张明扬感慨道。

将时间的指针拨回到2020年春天。当时,张明扬所在连队完成调整改革,新的冲击桥班成立了。等待装备列装的日子,没人闲着。全班利用“军职在线”平台学理论,团队还派技术骨干赴工厂跟学。

后来,某新型轮式冲击桥车列装下连。彼时,团队正在高原执行驻训任务。张明扬和何克龙主动找到连长,立下军令状:“3个月内,我们一定顺利完成新型轮式冲击桥车的考核任务。”

一句承诺,承载着千钧责任,也开启了他们的攻坚之路。

高原氧气稀薄,在“生命禁区”里,张明扬和战友咬着牙跟身体极限较劲,争分夺秒地与时间赛跑。他们铆在训练场,顶着风雪和高原反应练习驾驶定位和放桥收桥,打磨操作细节。高强度的训练让每个人都瘦了一圈,虽然手脚被冻得麻木,脸颊也渐渐“高原红”,但架桥的精准度在一次次失败与调整中逐步提升。

3个月后,随着指挥员一声令下,轮式冲击桥车如离弦之箭冲出。定位、展开、架设……动作一气呵成,一座长达十几米的桥体稳稳地跨越壕沟。

用时虽然达到预期目标,但张明扬想得很多:“战争进入‘读秒’时代,架桥拼的是分秒之差。这个成绩,放到未来战场,没有什么优势。”

提速,成了全班新的奋斗目标。大家整天钉在桥车上琢磨,用摄像机记录架设的每一个环节、每一个动作,通过反复分析研究,优化架设流程。

高强度、高标准、严要求的训练,令刚入伍的大学生兵唐锋倍感压力,心里直犯嘀咕:“有必要这么拼吗?快一秒,慢一秒真能决定什么吗?”

唐锋的状态被一级上士张亚看在眼里。一天训练结束,张亚像拉家常一样,给唐锋讲起了自己当新兵时的故事。

“那会儿条件比现在差远了,保障也跟不上。”张亚指着身边的桥车说:“可接到在高原险要地段架桥救援的任务,全连战友抢着在请战书上按手印。为啥?因为当危急情况真正发生时,前方的人们在等着我们,早一秒把桥架通,就能多救下几条命。”

张亚的话,像一记重锤敲在唐锋心上。“早一秒,能多救几条命。”这句话让他理解了提速背后沉甸甸的重量。

后来,唐锋把专业书籍放在床头,熄灯后还打着手电学习。训练场上,他追着张明扬问操作细节,反复练习定位、展开的动作,力求分毫不差。义务兵刚满一年,唐锋就熟练掌握了架桥技巧。在考核中,凭借过硬技术和稳定心理,他成

为连队首位独立完成该课目的新兵。

在一天天的刻苦训练中,成长以一秒一秒的进步呈现。5年间,他们历经多场实战化演训磨砺,刻在骨子里“争分夺秒”的意识也愈发强烈。

如今,班里的每一名成员都拥有外学经历。已成为副班长的唐锋赴工厂,系统学习底盘修理,熟练掌握常见故障处置方法;中士梁利鹏前往某训练基地,专攻装甲驾驶技能,练就复杂地形下精准驾驶的硬功夫……每个人都带着所学重返战位,为班级战斗力提升注入新动能。

跨不过技能短板的这道坎,就架不起通向胜利的那座桥

狂风裹着黄沙,刮得人脸生疼。眼前,一座桥在戈壁滩上“立”了起来。

第一轮架桥训练刚结束,驾驶员梁利鹏和操作手、中士陈焯跳车而出,一路小跑到班长何克龙跟前集合。

“第二轮换位考核,陈焯驾驶,梁利鹏操作,计时开始。”班长一声令下。没有迟疑,两人迅速跑向桥车。

从陈焯接到指令,将桥车开到预定位置,到梁利鹏快速操作,两人密切配合,几分钟内,又一座桥架设完毕。

训练复盘时,梁利鹏和陈焯认真对比着各自的成绩单,讨论操作差异。这种“驾驶员—操作手”定期轮换的训练模式,是班里专业教学的固定动作。

“战场上没有一成不变的岗位,只有不变的胜利目标。每个人都要精通多岗技能,做到一专多能,才能确保无论遇到何种极端情况,都能把桥架得起来。”何克龙说。

在这群终日与轮式冲击桥车打交道的士兵心中,“桥”到底意味着什么?每个人心中,都有属于自己的理解。

“以前总觉得开好车、放稳桥,各司其职就行。”刚分班时,梁利鹏定岗为驾驶员,他追求的是在复杂地形下将桥车平稳精准地停至架桥点。但当班长要求他同样要熟练架桥操作时,密密麻麻的按钮手柄让他无从下手。

“跨不过技能短板的这道坎,就架不起战场上那座通向胜利的桥。”何克龙的话点醒了梁利鹏。

此后,梁利鹏主动放弃休息时间,从分解动作到连贯操作,从熟悉按钮功能到掌握力度时机,他跟着操作骨干一遍遍练习。功夫不负有心人,经过不断历练,梁利鹏能独立顺畅地完成整套架设流程,真正实现了“既能开车,也能架桥”。

和梁利鹏一样,面对现实考验,下士刘海龙用行动给出了他的答案。

一次野外驻训,狂风骤起。放眼望去漫天黄沙,能见度不足3米,预设参照物完全消失。

“风沙再大,也不能耽误架桥进度!”担任操作手的刘海龙深吸一口气,强迫自己冷静下来。他只能结合操作台仪表的实时数据,凭借肌肉记忆进行“盲架”。

翻转架顶起、舌型臂微调、桥跨缓慢展开……刘海龙精准控制按钮力度和手柄角度,每一个动作都沉稳有序。随着沉闷的“哐当”声响起,桥体稳稳锁定在预设位置。

风沙依旧。远眺装甲分队轰鸣着顺利通过钢桥,刘海龙意识到,这座桥就是战场上不容有失的胜利之桥。

去年初,上等兵姬浩然被选派到陆军工程大学学习渡河工程,重点钻研无人机、无人艇等设备操作技巧。

起初,姬浩然一头雾水:“无人机还能架桥吗?”直到半年后,他带着先进技术重返战位。

一次训练,姬浩然操作无人机提前侦察,不仅精确测算障碍,还发现了一处更隐蔽、更利于装甲分队突击的架桥点。方案调整后,冲击桥班以更快的速度和更高的精准度完成了架桥架设。不多时,沟壑之上钢桥挺立,难行之处变通途。

千军越长虹,关山度若飞。

“胜利之桥,从无人机精准‘看见’障碍的那刻就已经开始架桥了。”姬浩然在训练日记中写道,“桥不仅连接着现在,更通向未来战场的制高点。”

将协同意识融入训练,用“体系”标尺重新丈量专业能力

不同于以往的集中训练,很多时候,冲击桥班所在连的官兵常常分散在全团各处——

合成营的装甲训练专修室内,刘海龙正认真聆听三级军士李巍讲解协同作战的配合要点;修理车间一角,张明扬正带着唐锋,围着桥车底盘虚心向二级军士何富请教故障应急排除技巧;排长张博渊刚从机关出来,手里攥着战场态势图,准备在夜间强化训练时组织大家讨论战术战法……

这样的改变,源于一场刻骨铭心的失利。

几年前,一场合成营山地实兵对抗训练,红方装甲集群被反坦克壕死死扼住,何克龙奉命带队前出架桥。时间紧迫,他们一心追求架桥速度,便选择了开阔地域上直线最短的架桥点。结果,眼看桥体即将架设完成,刺耳的警报声骤然响起——蓝方预设的反装甲火力猛烈覆盖作业区。最终,导演部判定:红方桥车组“全员被歼灭”……

这次失败警醒大家:未来战场上的架桥,不是单纯的技术活,而是体系作战中的一环,必须跳出“只围着桥车转”的固有思维,用体系思维打通制胜链路。

打磨精度,超越自我

下士 马志强

我跟着班长练习驾驶两个多月了。以前我觉得只要把车开稳,就能完成任务,直到一次停车定点中的小插曲,改变了我的想法。

那天,连队按计划组织桥梁架设训练。我胸有成竹地主动申请担任驾驶员。不承想,桥车驶入预设停车点时,因为操作偏差,车辆出现了偏移。看似微小的差距,却导致桥跨对端迟迟无法落地。

我们只能收回桥跨,重新入位。等桥梁最终架设完成、顺利通过满载试验时,已经比预计时间延误了10多分钟。这件事像一根刺深深扎在我心

里,也让我明白,桥车驾驶没有“差不多”,只有“更精准”。

从那之后,我收起了浮躁心态,主动加练。“3号车离合器踏片较松,起步时应轻放离合;5号车转向机灵敏,操作幅度要轻柔……”这些细节,我都一一记在笔记本上,只为摸清每一辆桥车的“脾性”。一段时间后,我的驾驶精度大幅提升,每次停车定点都能精准入位,确保桥跨顺利落地,令战车准时通过。

这段经历让我懂得,我们精准操作守住的,不只是训练标准,还有沉甸甸的使命与担当。

独当一面,快速成长

中士 唐锋

去年野外驻训,是我入伍以来第一次离开班长独自承担任务。从接到任务指令、研判战场态势,到分工协作、精准执行,每一个环节都是由我来把控,每一个决策也都要由我来承担责任。

演练当天,戈壁滩上狂风大作,能见度不足3米。“蓝军”侦察火力持续封锁作业区域,电台里不断传来前方装甲集群的紧急呼叫,要求我们在规定时间内架桥通路。同时,由于模拟战场态势不断变化,原本预设的架桥点被“蓝军”火力覆盖,导致无法正常作业。

我和战友陈焯快速登车,一边观察战场环境,一边通过电台接收前方侦察情报。短暂交流后,我果断决定放弃预设架桥点,转向侧翼一处隐蔽

的低洼地带——这里既能避开“蓝军”主要火力,又能快速衔接装甲集群的突击路线。

我负责驾驶桥车精准定位,陈焯担任操作手。我们默契配合,精准把控操作细节。当最后一步操作完成,看着装甲集群顺利通过桥体,直播“蓝军”侧后,我悬着的心才彻底放下。

通过这次独立带队执行任务,我快速成长,不仅学会了研判战场态势、自主决策处置,而且锤炼出沉稳的心态和责任意识。

(杨鑫整理)

战位亲历



新疆军区某团冲击桥班战士操作装备。

徐造鹏摄

知耻而后勇,冲击桥班主动跳出“舒适圈”,向各合成营的专业骨干请教学习。

那段日子,排长王晰元成了各营指挥所的“常客”。他不再只问“怎么架”,更关注“架在哪”“何时架”,确保架桥行动与进攻节奏能够无缝衔接。与此同时,张明扬跟何克龙也一头扎进装甲分队,随身携带的笔记本记满了各类问题:“架桥点选在侧翼洼地,会影响主攻部队展开吗?”“装甲集群冲击最怕被哪种地形卡住?”……

随着思想观念的转变,班里的训练内容也发生了变化。除了日常的架桥实操训练和复盘总结,大家还认真研读合成营作战流程,探讨不同敌情、不同地形下的架桥战术,将协同意识融入训练,用“体系”标尺重新丈量专业能力。

一年后,又一合成营山地进攻演训如期而至,蓝方敌技重施。

剑还是那把剑,剑法却早已不同。驾驶室内,何克龙结合侦察情报和合成营“左勾拳”迂回计划,果断放弃开阔地直线架桥点,选择一处侧翼起伏坡地:“这里虽然偏远,但地形能提供天然遮蔽,不仅避开蓝方主要火力覆盖区,而且

更贴合我突击分队迂回路线,能为后续进攻争取宝贵时间。”

一声令下,3辆轮式冲击桥车分区域同步展开作业。当红方装甲集群沿着精心规划的迂回路线,畅通无阻通过桥体,直播蓝方侧后时,导演部给出高度评价:这次,冲击桥班当了主角!

体系融合,不仅改变了作战样式,也在重塑新一代年轻官兵。

“以前,我们就基本围着桥车转。”何克龙感慨道。如今,他们的视野早已跨越“兵种界河”。合成营战术图成了大家研究架桥点的重要参考;装甲分队的冲击路线、火力掩护等,成为理解协同的关键词。

“过去带徒弟,只教怎么把桥放稳放快;现在,得先教他们看懂合成营作战计划图,理解装甲集群机动特点,让他们明白‘我们为什么在这里架桥。’”张明扬说,在这样的理念引领下,全班官兵的视野不断拓宽,综合能力持续提升,正从技术骨干向体系尖兵稳步转变。