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3 年 前 ，我 脱 下 戎 装 的 那 一 刻 ，29

载军旅生涯如电影般在脑海循环。戈

壁风沙、演习硝烟、深夜岗亭的星光，都

是抹不去的回忆。戎装虽脱，褶皱里仍

裹着沙场风；军号已远，余音还在耳旁

缠绕。

走上新的岗位，我进入全新的工作

生活节奏。可夜深人静时，心里总有个

地 方 空 落 落 的 ，那 就 是 故 乡 。 母 亲 走

后，故乡成了手机地图上不敢轻易点开

的定位，我怕思念冲破堤坝将我淹没。

春节前，80 岁的老父亲从哥哥那边打来

电话：“老家的老宅成危楼了，我准备回

去看看。”挂了电话，我盯着窗外的霓虹

灯思潮奔涌。第二天一早，我便从武汉

踏上回老家的归途。

汽车在路上颠簸，远远地我就望见

老宅像风烛残年的老人，孤零零立在村

口。车刚停稳，我便推开车门跑过去，

父亲已在门前等候多时了。

老宅木门粗糙的纹路里藏着我的

童年，用手轻轻抚摸，当年盛夏的蝉鸣、

母亲“回家吃饭”的呼唤瞬间涌来，像细

针扎进心里。

我深吸一口气推开门，恍惚间时光

倒流至 30 多年前：我穿着新军装、戴着

大红花昂首出门。母亲站在我身后，眼

神中满是骄傲与不舍。此后的年月，我

全身心投入到部队的训练中，有限的几

次探亲，在家停留的时间都不长。最后

一次离家时，我挥挥手说：“妈，等我回

来。”那时我以为只是暂时离开，没想到

一转身就是永别。

2006 年 3 月 13 日上午 10 点 ，我当

时 担 任 营 教 导 员 ，正 在 训 练 场 上 盯 着

训 练 。 文 书 小 李 冲 过 来 ，告 诉 我 家 中

来 电 。 电 话 里 ，表 哥 声 音 嘶 哑 地 说 ：

“你妈……出车祸走了……”犹如一道

晴天霹雳袭来，我的泪水模糊了视线。

我无法相信，我亲爱的妈妈从此与我生

死两隔。我拼命往家赶，一路上泪如雨

下，衣襟尽湿。推开老宅大门，院子里

挤满了乡亲。母亲躺在灵床上，我扑过

去抱着她撕心裂肺地哭喊：“妈，你醒

醒！”可母亲再也没有回应。

如 今 再 进 老 宅 ，荒 芜 瞬 间 将 我 裹

住 。 父 亲 当 年 栽 的 桃 树 只 剩 秃 枝 ，张

牙 舞 爪 指 向 铅 灰 的 天 空 ；老 墙 泥 皮 剥

落，青苔像母亲未干的泪痕，在岁月里

洇开。

屋 里 空 荡 荡 的 ，椅 子 上 落 了 一 层

灰。客厅柜台上，半截烧剩的蜡烛静静

待在那儿。小时候我怕黑，母亲睡前总

会点上蜡烛，小火苗把童年的夜烘得暖

融融的。掉皮的土墙上，还有母亲为儿

时的我量身高时画的线。

小时候，母亲用一只碗给我盛来麦

糊，那些麦糊她自己舍不得吃。看着我

狼吞虎咽，母亲眼角满是笑意。有一次

我发烧不吃不喝，母亲急得团团转，端

着红糖水一勺勺喂我。我喝完后，她才

放下心来：“好了好了，我儿没事了。”为

人 父 后 ，我 才 懂 父 母 的 爱 都 藏 在 细 节

里，藏在“昼为儿吃苦，夜为儿担忧”的

念叨中。我参军之后，家中条件已有所

好转，但母亲依然习惯将好东西留下来

等我回家吃。每次我打电话说要回家，

她都提前买好米、备好菜，可我却常因

任务爽约。

军 校 毕 业 后 ，我 被 分 到 空 降 兵 部

队。除夕夜我守在战位望满城灯火，心

里念着家里年夜饭桌旁空着的座位，和

母亲将我的碗筷摆了又收的那声轻叹。

推 开 母 亲 房 门 ，屋 里 已 是 蛛 网 密

布。墙上的挂历依然定格在 2006 年 3

月 13 日。清扫柜子时，我看到一封母亲

没寄出去的信：“儿啊，天冷加衣，训练

别太累，好好吃饭。妈在家挺好，不用

牵挂……”读着读着，我的眼泪又流了

下来。

抽屉里母亲的账本，边角被岁月磨

得发毛，每笔收支却清晰如昨：几毛钱

的酱油、火柴，歪歪扭扭的字迹里藏着

一 家 人 紧 紧 巴 巴 却 稳 稳 当 当 的 日 子 。

床底下的茶叶早已发霉，那是我一次回

家探亲时买的，曾许诺下次回来陪母亲

喝，可那茶叶直到她离世也没开封。衣

柜顶的按摩仪还是新的。母亲因患风

湿扶墙走路的模样仍在眼前，可她一直

没舍得用。原来，有些牵挂一旦错过，

就再也等不到回应。

坐在母亲生前常坐的那张旧椅子

上，任凭窗外暮色漫过院墙，将柳影拖得

悠长。那些被时光磨损的记忆，顺着青

石板缝潺潺流淌。每次我从部队打电话

回家，母亲总说：“别熬夜，好好吃饭。”那

些年，我将职责扛在肩头，把思念藏在心

间。母亲熬白的鬓发，她在村口望穿秋

水的身影，以及那些在等待里悄悄溜走

的时光，成了我一笔还不清的亲情债。

3 年前，我告别军营，转业到地方工

作。摘下军衔是身份的转变，但保家卫

国的责任一直刻在我心里。

父亲告诉我，按照当地政策，老宅

即将进行危房改造。这栋装着我们一

家珍贵回忆的老宅，即将获得新生。

离开老宅前，我把一件旧迷彩服压

在母亲的针线筐下。夕阳透过窗棂照

在迷彩服上，像母亲当年温暖的怀抱。

在外漂泊半生，我已成了故园的过

客，但在母亲心里，我永远是没长大的

孩子。我知道母亲不曾离开，她在老宅

的光影里，在每一缕风里，在我深深的

记忆里。我会带着母亲的爱努力工作、

好好生活，把这份爱传递下去，像她当

年守护我一样，守护我们美好的家。

故 园 老 宅
■夏效生

父亲安详地走了，享年 93 岁。他生

前留下一句遗言：“我走了，就穿军装去

见战友。”入殓前，父亲静静地躺着，我

想，他定是看见了鸭绿江畔集结待命的

队伍，看见了那些再未归来的青春面庞。

1951 年 6 月，刚满 16 岁的父亲踏上

征程，开启了他长达 12 年的军旅生涯。

抗美援朝战争开始后，父亲随部队集结

在鸭绿江畔待命。虽然最终没能跨过江

到战场拼杀，但那段不同寻常的经历让

他深刻体会到革命军人的光荣使命和保

家卫国的崇高责任。

后来，父亲成为原中南空军第七航

空预科学校学员，又辗转多个通信技术

岗位。1955 年 12 月，父亲被保送到重庆

通信学校。从排长到副分队长、业务教

员，父亲的军旅生涯，艰苦而又充实。

1963 年 3 月，父亲转业到地方，在衡

阳县工作。父亲工作的地点距离我家大

约八九十公里。那个年代道路基础条件

极其落后，从我家到衡阳县没有直通的

公路，只有一条时通时断、蜿蜒曲折的乡

间土路，而父亲唯一的交通工具就是一

辆旧自行车。每次回家、返岗，十几个钟

头的颠簸，全凭一双脚蹬出来。有的地

方道路不通不能骑行，父亲就推着自行

车走。夏天，父亲戴上一顶草帽，顶着烈

日，迎着尘土；冬天，父亲则戴上一顶旧

军帽，迎着寒风艰难骑行。每次休假结

束，父亲收拾行囊准备返程的清晨，我总

是忍不住追到马路边，望着他奋力蹬车，

渐行渐远的背影越来越小。

印 象 中 ，父 亲 总 保 持 着 军 队 的 作

风。他的物品总要摆放得整整齐齐。床

上的被子几十年如一日，被叠成棱角分

明的“豆腐块”。父亲平时总穿着一身旧

军装，几年也难买一件新衣服。我们偶

尔给他买上一件，他总要数落我们乱花

钱。母亲曾经跟我说：“你爸在食堂吃饭

时，每次都是买两份米饭一份菜。”即使

后来家中条件有所改善，父亲依然保持

着艰苦朴素的生活作风。

父亲对子女的管教，同样带着军人

特有的严与爱。我们兄妹小时候，既盼

着爸爸回家，又害怕他回家。盼他回家，

是因为对他的思念，还知道他会带回糖

果、饼干等好吃的；怕他回家，是因为他

对孩子的管教极其严格。记得我上小学

时曾偷偷学抽烟，他回家知道后震怒，虽

然没有打骂，但命令我当场写下检讨，要

求我把检讨书贴到床头墙壁上，并且他

走后不能撕掉，等他下次回家还要检查

我是否改正。

在我们兄妹成长的过程中，父亲虽

然严厉却不乏关爱。他经常给我们讲他

在部队的故事，教导我们要勇敢面对困

难，树立起坚强的意志和强烈的社会责

任感。自然而然，我们对军人这个职业

充满了崇敬和向往。长大后，我和妹妹

都先后投身军旅。每次回家，他都把我

叫到身边。没有太多温情絮语，只有那

几句重复了一辈子的话：“好好工作，老

实做人。”

父亲从军 12 年，党龄 70 载，最后穿

着他深爱的旧军装走了。

父亲，永远是我们心中那位顶天立

地、穿着绿军装的老兵。

我
的
老
兵
父
亲
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念 亲 恩

故乡情思

喀喇昆仑的夜，山风像刀子一样刮

来，夹杂着雪片吹得人身上直打寒战。

胡沐芯刚从驾驶训练场回来，浑身还带

着来不及抖干净的雪粒子。远远地，她

看见吴楠带着夜训的队伍从风雪里走

来。望着吴楠的身影，胡沐芯在心里轻

轻说：“吴楠，我们一起，守着这儿。”

3 年前，两个人虽然在同一个单位，

却像两条平行线。胡沐芯在司训队，每

天和方向盘、离合器、达坂较劲；吴楠在

通信连，守着电台和指挥车，嗓门大得

像喇叭。

两人第一次打交道，是那年冬天的

一次联合保障演练。指挥所下令，指挥

车必须在天黑前抵达预设阵地。但通

往阵地的唯一道路被一场突如其来的

雪崩截断了。胡沐芯开着她那台加装

了推雪板的运输车在前面开路。雪太

厚 了 ，车 头 几 次 陷 进 雪 窝 里 。 她 挂 倒

挡、轰油门、打方向，反复冲碾，手臂酸

得发抖。

吴楠从指挥车里跳下来，跑到她车

窗边吼：“要不要帮忙？”

“帮什么？你会开这种大家伙？”

“我不会开，但我会挖。”

吴楠拎了把铁锹跳到车头前面去

铲雪。零下二十几摄氏度的风里，他铲

了几下就把棉帽摘了，头顶冒着白气。

胡沐芯透过挡风玻璃看着吴楠的身影，

心里有些暖意。

演练结束后，两人在休息时闲聊。

吴楠不知道从哪儿打听到她的名字，笑

着说：“胡班长，车开得不错。”“你雪铲

得也不错。”她回了一句。两个人隔着

一张桌子，笑了。

那天，吴楠主动找她交换了联系方

式 。 胡 沐 芯 后 来 想 ，大 概 是 经 历 过 风

雪 ，曾 并 肩 作 战 才 会 这 么 快 走 进 对 方

心里。

胡沐芯一直记得，第一次带吴楠回

家时的情形。那个冬天，他们乘飞机转

火车又换长途汽车，到家的时候胡沐芯

的父母已经把饭菜热了两遍。吴楠坐

在饭桌前，手都不知道往哪儿放。胡沐

芯的母亲给他夹菜，他就站起来接，把

一桌子人都逗笑了。

饭吃到一半，胡沐芯的父亲开了口：

“你们俩都在部队，将来家安在哪儿？”

这是个绕不过去的问题。两人都

在新疆当兵，胡沐芯是家中小女儿，父

母 年 事 已 高 ，吴 楠 的 老 家 又 在 更 远 的

省份。

吴楠放下筷子。他坐得很直，声音

不大，但每个字都像钉子一样稳：“叔

叔、阿姨，如果你们不放心，我们将来就

把家安在小芯的家乡。二老的晚年，我

们一起来照顾。”

写结婚申请那天，吴楠有些紧张。

他铺开信纸，一笔一画写得严肃认真。

胡沐芯在旁边看着他，忍不住笑——这

人平时写训练日志，被教导员批评过好

几次“字迹潦草，重写”。但那天他写得

极 慢 ，写 错 了 就 揉 掉 重 写 ，写 废 了 3

张纸。

“你至于吗？”胡沐芯靠在桌边吃着

苹果。

“ 这 是 交 给 组 织 的 承 诺 ，不 能 马

虎。”吴楠头也不抬。

最后，吴楠写上胡沐芯的名字，每

一笔都端端正正。胡沐芯不笑了，心里

像被什么东西轻轻触动了。

他 们 是 在 驻 地 的 县 民 政 局 领 的

证。从营区到县城来回要 1 个小时，真

正办理的时间不到 20 分钟。走出民政

局 大 门 的 时 候 ，阳 光 晒 在 身 上 暖 酥

酥的。

吴楠突然从口袋里掏出一朵鲜红

的仿真玫瑰，有点不好意思地说：“时间

紧，先凑合着。等休假了，我再补你一

个正式的仪式。”

胡沐芯将花接过来，装在作训服的

口袋里。“好看！”她笑着说，然后看了看

表，“我得回训练场了。”“我也得去值

班。”

两人分开走了几步，吴楠忽然回头

喊了一声：“沐芯！”胡沐芯转身时，吴楠

说道：“记着，欠你的。”

今年结婚纪念日前一天晚上，胡沐

芯回到宿舍，拨通了吴楠的视频电话。

电话那头有些沙沙的风声，他大概

刚 从 外 面 回 来 。“ 你 脸 晒 脱 皮 了 。”她

说。吴楠一愣，伸手摸了摸，笑了：“风

吹日晒的，正常，说明我守得认真。”“你

记得涂护肤霜。”“保证完成任务。”

两个人都笑了。笑声停下来之后，

电话里只剩下轻微的风声。

虽然已经领证结婚，但两人依然坚

守在各自的岗位上。距离不算遥远，却

聚少离多。高原的风雪，见证着他们的

爱情，也考验着他们的坚韧。

“沐芯，”吴楠忽然叫她，“你说我们

这样，值吗？”

“你后悔了？”她反问。

“没有。”他说得很快，像是怕她不

信，又补了一句：“从来没有！”

“沐芯，我……”吴楠顿了顿，声音有

些 哑 ，“我 就 是 想 跟 你 说 ，我 其 实 ……

特 别 想 你 。 不 是 今 天 想 ，是 每 天 都

想 。 想 得 厉 害 了 ，就 去 外 面 看 看 你 宿

舍的方向。”

“今天回来的时候，看见远处有车

灯，我就想，会不会是你。”吴楠笑了笑，

“我知道我们都有任务，但有时候就是

忍不住。”

胡沐芯的眼眶有些发热。她张了

张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什

么东西堵住了。

“你说话啊，别不理我。”吴楠的声

音里带点紧张。

“我没不理你。”胡沐芯的声音比平

时轻了很多，“吴楠，我也想你了。”“你

还记不记得，我们刚在一起的时候，你

说你一定做好通信通联工作。”“记得。”

“我说我要开遍新藏线的每一条公路。”

“也记得。”“那我们都没有食言。”她说，

“这还不值吗？”

“值！”电话那头的吴楠很是郑重，

“沐芯，你辛苦了。等我们休假了，我要

天天给你做饭，把你养胖。”“那可说好

了，到时候别嫌我胖。”胡沐芯笑着说。

“不嫌，当然不嫌。”

两 个 人 又 沉 默 了 一 会 儿 ，吴 楠 终

于 开 口 ：“ 早 些 休 息 吧 ，明 天 还 要 早

起。”“好。”

窗 外 ，喀 喇 昆 仑 的 夜 空 深 邃 而 美

丽。远处的雪山在星光下泛着微弱的

银光，像一条沉默的巨龙，守护着这片

土地。

他们的爱，藏在视频通话时彼此晒

脱皮的脸颊上，藏在每一次迟迟不愿挂

断的通话里。这爱，与身上的责任“肩

并肩”。

爱与责任“肩并肩”
■崔志勇 严可建

也许是因为血缘关系，也许是因为

性格使然，儿子小时候特别黏我。家人

和邻居们都说，儿子是我甩不掉的“小

尾巴”。

我所在的部队驻地距家乡千里之

遥。儿子出生仅 20 天，我便归队执行驻

训任务，一别就是一年。这期间，妻子常

常拿出相册翻看，并指着穿军装的我对儿

子念叨：“这是爸爸，爸爸穿军装好不好看

呀？”听不懂话的儿子只是不停地拍打相

册，嘴里“咿呀咿呀”地不知说些什么。一

段时间后，妻子发现，儿子渐渐对相册产

生了兴趣。每当儿子哭闹时，只要把相册

放在他面前，哭闹声便戛然而止。随后，

他会用小手胡乱翻看，屡试不爽。

儿子两岁半时，就能从相册中准确

找出爸爸和妈妈的照片，并能清楚说出：

“爸爸是当兵的。”一次，妻子正在厨房做

饭，听到卧室有动静就走去察看。只见

儿子正趴在床上，拿着我的一张军装照

不停地亲吻，照片上满是口水。看到这

一幕，妻子赶紧抱起儿子，心酸地说：“儿

子想爸爸了，爸爸都大半年没回家了！”

之后我每次休假，无论走到哪儿，儿

子 都 会 扯 着 我 的 衣 角 ，蹦 蹦 跳 跳 地 跟

着。即便我只是到小卖部买点油盐酱

醋，他也寸步不离。偶尔遇上我需要外

出办急事，不能带上他。看他执意要跟

着，我不免绷起脸吓唬他几句。他便小

嘴一咧，嘿嘿一笑。

一次休假，正赶上村里小学开展“讲

英雄故事，做优秀少年”活动。应校长邀

请，我去学校为孩子们讲几堂英雄故事

课。当时已 4岁的儿子听说后，如往常一

样扯着我的衣角不松手，非要跟我去学校

不可。教室里，儿子像其他小学生一样，

端端正正地坐在课桌前，听我绘声绘色地

讲董存瑞、黄继光的故事。后来，无论白

天还是晚上，只要一得空闲，儿子一准会

缠着我给他讲故事。面对儿子渴望的眼

神，我因势利导，给他讲鸡毛信、小兵张

嘎、英雄王二小的故事……儿子听得聚精

会神，有几次妈妈叫他吃饭都没听见。

那年深秋，妻子带 5岁的儿子千里迢

迢来我所在部队探亲。到营区后，长大不

少的儿子虽不再扯着我的衣角，但依然像

我的“小尾巴”一样跟着我。当我与战友

一起出操训练时，他会远远地站在一旁观

看，时不时伸出小胳膊模仿几个动作。我

和战友跑步时，他会远远地跟在队伍后

面，和我们一起喊着“一二一”跑几步。儿

子常常摇晃着妈妈的胳膊说：“军营真好

玩，叔叔们摆放的东西真整齐，叔叔们穿

军装的样子真帅。要不，让我在这当兵

吧！”妻子用鼓励的目光看着儿子，轻轻拍

拍他的小肩膀说：“我看行！”

两年后，我调入机关工作，妻子和儿

子也住进了家属宿舍。就这样，儿子在

部队大院度过了自己的小学阶段。每天

清晨，他听着号声起床；晚上，又伴着熄

灯号入睡……几年间，儿子在耳濡目染

中接受着军营生活的熏陶。

前几年，儿子大学毕业后，毫不犹豫

地选择了从军这条路。第一次探亲回家

时，我们父子仿佛有说不完的话。儿子

兴致勃勃地从部队的工作生活，谈到值

班训练；从部队的严格管理，谈到自己的

成长进步。末了，儿子深有感触地说：

“当初选择从军这条路选对了。部队让

我学到不少，思想变得更成熟，性格也变

得更坚强。”

听罢儿子这番话，我和妻子相视一

笑：“这个当初甩不掉的‘小尾巴’，现在

更成熟了！”

甩不掉的“小尾巴”
■门建新

家庭 秀

定格定格 图 为 新 疆 军

区 某 团 二 级 上 士

李春胜和中士周辉艳夫妻

在休息时间陪伴女儿。

德力夏提·玉苏普江摄

爸爸将拨浪鼓轻轻摇

咚咚的鼓声在耳旁绕

他看着我笑啊笑

憧憬着我长大的模样

暖阳落在妈妈身上

她眼底藏着无尽的希望

想为我插上一双翅膀

让我在辽阔的天际翱翔

我是他们心里的光

温暖爸爸寒夜的守望

照亮妈妈驻守的地方

我要快快长大

让我们的笑声

在营区不断回响
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