
我来自川东北的大山沟，18 岁前

从未见过大海，直到那个改变我命运的

早晨到来。

1992 年冬，县城武装部门前人头攒

动。我挤在报名参军的队伍里，心中满

是跳出山窝窝的渴望，却又对未知的远

方感到迷茫。就在那时，旁边的广播里

突然传出一阵嘹亮的歌声：“我爱这蓝

色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广……”

三拍子的旋律如波浪涌来，瞬间洗去了

我心头的纷乱。

我停下脚步，仰头听着，越听越感

到舒缓浪漫。那一刻，我下定决心：要

去“蓝色的海洋”，守卫祖国的海疆！

很快，我因综合素质良好，被选入

海军潜艇学院。登上北上的列车，我哼

着刚学会的《我爱这蓝色的海洋》，心中

满是对大海的憧憬和向往。

第一次见到大海，是在新兵 8 个月

专业学习结束、我被分配到核潜艇的时

候。一进军港，蔚蓝的大海便扑面而

来，让我激动得想立马张开双臂游个痛

快。然而，这份对大海的炽热情怀，在

第一次出海时便遭遇了“当头棒喝”。

核潜艇刚驶离军港，我就开始晕船呕

吐，浑身酸软无力。

我的潜艇兵生涯，是在我国第一艘

核潜艇“长征一号”上开始的。长航前

的动员会上，现场播放的正是那首《我

爱这蓝色的海洋》。会议结束后，我们

照例在保密柜里留下“遗书”。我在信

纸上写下：“爸妈，如果儿子没能回来，

请为我骄傲！”那一刻，我真正明白了歌

词中“严阵以待紧握钢枪”的分量：我们

握着的，何止是这“百人一杆枪”的钢铁

巨鲸啊？分明是把生命交付给深海大

洋的决绝！

长航的艰苦远超想象。新鲜蔬菜

很快耗尽，狭小的舱室见不到阳光，就

连吸口新鲜空气也成了一种奢望。最

磨人的是那极度的孤寂，没有昼夜之

分，只有标注 24 小时刻度的船钟提示

着时间的变化；没有外界消息，唯一能

听到“舷外之音”的，就是声呐室里传出

的各种“海洋秘语”。

那天，我们正航行在大洋深处。傍

晚时分，突然警铃大作：“损管警报！五

舱进水！”海水从管道裂缝喷涌而入，压

力表指针疯狂跳动。我们鱼贯冲进故

障舱展开封舱部署，之后立即披上石

棉，用身体堵住管道裂缝……15 分钟

的抢险，像 15 个小时那样漫长。

险情排除，我们浑身湿透瘫坐在战

位旁。老班长抹了把脸上的水珠，轻声

说：“现在懂了吧？‘惊涛骇浪’不是诗，

是随时可能吞噬我们的真实。”

是的，作为潜艇兵，我们对海洋的

爱，是生死考验中的不离不弃，是明知

危险时的勇毅前行，是在深深的海底，

把“海军战士红心向党”的誓言化作无

声行动的漫漫航迹。

后来，我从核潜艇部队调到舰队任

职，跟随水面舰艇出海的机会多了。从

水下到水面，视角的转换让我对《我爱

这蓝色的海洋》有了全新的感悟。

那次远海训练，我们遭遇了罕见的

强台风。我被分配到舰桥值更。为防

止剧烈颠簸，我就用安全绳把自己绑在

战位上，一边吐一边紧盯雷达屏，坚持

了 10 多个小时。

风浪稍稍减弱，炊事班勉强开饭。

看大家没食欲，舰政委宣布开展“吃饭

比赛”：谁能多吃一个馒头或一碗面条，

就给个人及所在班、部门的量化评比加

分。但即便是“重奖”之下，获奖人数仍

寥寥无几。

然而，不管饭吃得怎样，那雷打不

动的舰上广播，依然在开饭前准时响

起。那首《我爱这蓝色的海洋》，不管是

作为片头、片尾曲，还是节目的背景音

乐，都始终如一地从头播到尾。此时，

不知谁轻轻哼起了那句“战舰奔驰劈涛

斩浪”，所有人都跟着哼唱起来。歌声

在摇晃的舱室里此起彼伏，盖过了外面

的风浪嘶吼。

真 正 让 我 理 解“ 祖 国 的 海 疆 有 丰

富的宝藏”这句歌词，是在亚丁湾执行

护航任务期间。那天，我们为 10 余艘

中外商船护航，指挥室接到一艘商船

打来的电话：“因主机严重故障需长时

间抢修，请求你们护航！”编队立即派

遣舰艇实施安全警戒，并抽调特战队

员 通 过 小 艇 换 乘 实 施 随 船 护 卫 。 事

后，商船船长感动地说：“看到五星红

旗，我们就知道安全了！”

望着商船甲板上列队感谢的人群，

我忽然明白：那“宝藏”并不单是满船出

口的海鲜产品，更是和平，是尊严，是中

国海军官兵用生命守护的每一条航路、

每一艘商船和每一面飘扬的五星红旗。

退休那天，我路过部队营区的一所

小学。校园里，传来稚嫩的童声合唱：

“我爱这蓝色的海洋……”顿时，泪水模

糊了我的双眼。

孩子们，你们可知道，这优美的三

拍子背后，藏着多少与死神擦肩而过的

瞬间；这抒情的旋律深处，凝着多少个

将遗书锁进柜中的夜晚；这首歌里的

“蓝色的海洋”，在无数海军官兵心中，

早已从地理概念化作了要用生命去兑

现的毕生誓言……

那 首 陪 我 度 过 30 多 个 春 秋 的 歌

曲，仍在心中回响。每一个音符，都在

诉说着一个老水兵最深的挚爱——

此身许海，终生无悔。
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强军文化观察

暮春，酒泉。

在 第 11 个“ 中 国 航 天 日 ”来 临 之

际，4 月 17 日，长征四号丙运载火箭成

功将高精度温室气体综合探测卫星发

射升空。这是长征系列运载火箭的第

638 次飞行。

同样是酒泉的春天。1970 年 4 月

24 日，我国成功发射第一颗人造卫星

“东方红一号”。嘹亮的《东方红》乐曲

回荡在太空，向世界宣告：新中国迎来

了航天时代的黎明。当火箭直冲云霄

的时候，人们看到乳白色箭体上写着

“CZ-1”——长征一号。

红 军 不 怕 远 征 难 ，万 水 千 山 只 等

闲。老一辈航天人回忆，运载火箭以

“长征”命名，正是感念红军在长征途中

不畏艰险、勇往直前的英雄气概，寓意

中国航天事业一定会像红军一样，克服

任何艰难险阻，到达胜利彼岸。

今年是中国工农红军长征胜利 90

周年，也是中国航天事业创建 70周年。

长征精神气贯长虹，长征火箭翱翔

苍穹。从长征路到飞天路，不同的长

征，同样的精神传承。

一

东风航天城，坐落在祖国西北巴丹

吉林沙漠深处。这里是“神舟”升起的地

方，也是迎接航天员“回家”的地方。

距离航天城东北方向 4 公里处的

东风革命烈士陵园，700 多位航天英雄

长眠于此。墓碑面向发射场整齐排列，

注视着每一次火箭腾飞。

聂荣臻元帅的骨灰，就安葬在陵园

正中。

“搞不出‘两弹’，我死不瞑目！”60

多年前，元帅的誓言震彻戈壁。

1960 年，时任国务院副总理的聂荣

臻，辗转千里来到西北。他主持发射中

国第一枚国产导弹“东风一号”。1966

年，在危险的导弹、原子弹对接现场，聂

荣臻拉一把椅子坐下，说：“你们什么时

候搞完，我就什么时候离开！”

“前进，并且要赶上和超过我们的对

手，这就是中国人民的唯一出路，否则我

们就将永远被人欺负。”在他眼里，这是

一场比“强渡大渡河”更为紧迫的战斗。

比聂荣臻更早抵达大漠戈壁的，还

有另一位老红军——曾率领 17 名勇士

强渡大渡河的孙继先。

1957年，时任志愿军第 20兵团副司

令员的孙继先，听令回国，接到筹建导弹

试验靶场的任务。聂荣臻语重心长地对

他说：“这可不是当年的二万五千里长

征，不是强渡大渡河！这是尖端科学！

是要下一番苦功夫才能攀登上去的。”

次 年 3 月 ，孙 继 先 奉 命 率 部 挺 进

戈壁滩。在荒无人烟、条件极其恶劣

的浩瀚戈壁上，建设我国规模最庞大、

技术最先进的国防工程，难度超乎想

象。孙继先提出一个口号：“死在戈壁

滩 ，埋 在 青 山 头 ”。 他 说 ：“ 这 个 口 号

是我提出来的，但不是我发明的。当

年 刘 伯 承 元 帅 受 命 组 建 南 京 军 事 学

院 ，提 出‘ 死 在 南 京 ，埋 在 紫 金 山 ’的

口 号 ，以 示 要 建 好 军 事 学 院 的 决 心 。

我是效仿刘帅，提出这个口号，也表示

我们建好基地的决心。”

长征路上有“十七勇士”，飞天路上

有“七勇士”。

1966 年，“两弹结合”试验，7 名勇

士奉命执行中国第一枚导弹核武器发

射试验的操作任务。地下控制室距离

发射场坪仅有 100 多米。他们心里很

清楚，一旦出现意外，将意味着什么。

聂荣臻与“七勇士”含泪告别，看着

他们步入地下控制室。

“死就死在阵地上，埋就埋在火箭

旁！”猎猎风中，“七勇士”的誓言传出很

远很远……

一声“点火”，长剑出鞘，试验圆满

成功！小小的控制室里一下沸腾了，大

家激动得拥抱在一起，纵情高呼。

20 多年后，聂荣臻缓缓翻开回忆

录手稿，写到那段关于“两弹一星”研制

的往事时，突然停下了笔。他摘下眼

镜，用颤抖的手轻抚眼角，哽咽道：“我

想起了那些孩子们……”

1992 年 5 月 14 日，聂荣臻元帅与世

长辞。依照他的遗愿，他的部分骨灰被

安放在东风革命烈士陵园。在他身后，

一座座墓碑排列成无言军阵，如同整装

待发的红军将士。

航天人说，中国航天的秘诀，就在

这如山的碑阵里。

陵园内，同样面向发射场而立的，

还有一长排英名墙。今年清明前夕，陵

园工作人员将第三批 427 名已故东风

人的姓名镌刻在“英名墙”上，加上前两

批 3506 人，共 3933 人。

二

长征，是史无前例的创举与奇迹；

航天，同样是勇闯未知的攀登与远征。

去年 11 月，神舟二十一号航天员

乘组与在轨执行任务的神舟二十号航

天员乘组在中国空间站相会。这是中

国航天史上第 7 次“太空会师”。

从陕甘宁会师到“太空会师”，跨越

的不仅是千山万水。

1958 年 5 月 ，毛 泽 东 同 志 发 出 号

召：“我们也要搞人造卫星！”那时，国内

百废待兴，国外封锁遏制，生产一辆汽

车都不容易，造卫星更是难上加难。

一张破桌子、几把破凳子、七八个

人 、五 六 平 方 米 的 破 仓 库 ，就 是 一 个

“ 国 家 级 ”实 验 室 ；没 有 试 车 台 ，一 群

科学家就临时充当起“泥瓦匠”，把一

座废碉堡改造成试车台；没有燃料加

压设备，就用自行车打气筒把气压打

上去……

一穷二白，壮志凌云。老一辈航天

人心中有共识：自古华山一条路——关

键技术要不来、买不来、讨不来，只有自

主创新一条路可走。

“中国卫星测控事业取得的成就，

哪一点不是靠我们中国人自己搞起来

的？”历时 30 多年，卫星测控专家李济

生和他的同事们奋勇创新，把我国的卫

星定轨精度，由最初的公里级一步步提

高到百米级、米级，终于赶上了世界先

进水平。

1992 年 9 月，党中央决定实施载人

航天工程。总设计师王永志提出跨越

式发展的设计思路，一步到位瞄准三舱

飞船。太空巡航风险莫测，是否要在飞

船上进行动物实验？王永志决定跨越

这个阶段，研制模拟人类代谢规律的

“拟人代谢装置”，为中国“神舟”如期首

飞赢得了时间窗口。

没有比脚更长的路，没有比人更高

的山。长征人以血肉破“围剿”，航天人

以风骨破“封锁”。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

2020 年 6 月，长征火箭托举第 55 颗

北斗导航卫星奔向太空，完成全球卫星

导航系统星座组网。北斗人奋斗攻关

26 年，终于骄傲地指向天际，大声说：

“每颗螺丝钉都是我们自己的，这就是

我们中国人的北斗星辰！”

“神舟”问天、“嫦娥”揽月、“北斗”

指路、“天宫”遨游、“祝融”探火、“羲和”

逐日……一个个里程碑，见证中国航天

从“跟跑”到“并跑”，再到“领跑”的华丽

蜕变。

万里长征是一步一步走出来的，中

国航天的“中国速度”也是一步一步跑

出来的。

2024 年 1 月，长征火箭从海南文昌

龙楼镇的大海边腾空而起。人们注意

到了发射平台上新换的标语：“艰难方

显勇毅 磨砺始得玉成”。

那一天，夜幕沉，海浪阔。龙楼镇聚

集成千上万的游客和航天爱好者。很多

人脸上画着国旗，高喊“中国腾飞”。

火 箭 从 视 线 离 去 ，全 场 开 始 自 发

合唱《歌唱祖国》——“英雄的人民站

起来了……”

三

世界上有两件东西，能够深深地震撼

人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德

标准，另一件是我们头顶上灿烂的星空。

90 多年前，一支平均年龄 20 岁左

右的红军队伍仰望着星空，踏上了漫漫

长征路。

同一片星空下，如今，另一群年轻

人也在进行着一场“远征”。他们的战

场不在雪山草地，而在宇宙苍穹。

文昌航天发射场，24 岁的周承钰，

成为发射场首位女性分系统指挥；北

京航天飞行控制中心，26 岁的高健，在

神舟十二号任务中首次担任北京总调

度；32 岁的武飞作为我国航天员队伍

中最年轻的成员，正在执行神舟二十

一号任务……

有这样一组数据：“嫦娥”团队、“神

舟”团队平均年龄不超过 33 岁；“北斗”

团队平均年龄不超过 35岁。年轻的“90

后”“00后”已经走上了关键岗位……

青春是标志时代的最灵敏的晴雨

表 。 金 一 南 在《苦 难 辉 煌》中 写 道 ：

“需要热血的时代，便只能是年轻人的

时代。”

血，总是热的。青春的热血之所以

澎湃不息，是因青年人的追梦之心始终

强劲跳动。

西昌，红军长征的热土，也是“嫦

娥”奔月的起点。

2018 年，西昌卫星发射中心第 123

次长征火箭发射中，36 岁的张润红首

次完成指挥发射任务，成为中国航天发

射阵地首位女性“01”指挥员。次年，33

岁的尹相原又成为该发射中心最年轻

的“01”指挥员。

正如航天员王亚平所说：梦想就像

宇宙中的星辰，看似遥不可及，但只要

你努力，就一定能够触摸得到。

“ 对 宇 宙 来 说 ，人 太 渺 小 了 。 但

每一个渺小的个体集中起来，就能成

就 一 番 伟 大 的 事 业 。 我 有 幸 成 为 大

群体中的一个，感到很满足。”90 多岁

的中国工程院院士戚发轫，亲历了我

国航天事业从无到有、从小到大的全

过程。

“ 我 充 满 信 心 ，我 相 信 真 正 的‘90

后’们一定比我们做得更好！”笑称自己

也是“90 后”的戚发轫说。

从长征路上的篝火，到发射塔架下

的灯光，照亮的是一样年轻的脸庞。

2016 年 4 月 24 日，在首个“中国航

天日”到来之际，习主席作出重要指示：

“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航

天强国，是我们不懈追求的航天梦。”

10 年如一日，中国航天人载着民

族复兴的梦想，正在向更深更远的太空

迈进。

万里长征，自有后来人。我们的梦

想是星辰大海。

今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年—

从长征路到飞天路
■王欣阁 何书雨 本报记者 奉云鹤
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我们

是从地平线上升起的航船

以风帆为笔

在黎明的额头写下

蔚蓝的诺言

浪花翻涌，青春

正在修改潮汐的韵脚——

每一朵都朝向远方

每一朵都藏着一枚

待发的火箭

甲板上，黎明

正被反复淬火

年轻的骨骼里，一种深沉的蓝色

从锚链深处升起——

那是十八岁那年种下的浪花

在祖国的黄昏里

逐渐长成雪白的桅杆

发射塔下，心跳

正校准为倒计时的频率

一枚滚烫的星图，从脉搏的深处

铺展成赴约的苍穹

他们说，大海是另一种星空——

每一道航迹都是流星的邀约

他们说，星空是另一片大海——

每一颗卫星都是不沉的舰船

而我说，浪尖上的月光

是星星坠入手中的倒影

银河的旋臂

总揽着潮汐一同呼吸

当闪电在炮管里蓄满能量

当火焰在发动机腹部轰鸣

我们同时抬头——

海燕掠过舰艏

神舟正穿越电离层

那一刻，大海把浪花举成星座

星空把寂静

淌成深蓝的洋流

不是所有的浪都奔向陆地

有些浪注定留在深海

成为潮汐的骨骼

不是所有的翅膀都眷恋树梢

有些翅膀注定飞向苍穹

成为新的星座

那些沉入海底的锚

会在夜里浮起，化作星辰

那些飘在轨道的舱

会在黎明反光，像初醒的渔火

今夜，我们同时起航

水兵把一枚枚银钉

钉进潮汐线

航天员把一面鲜红的旗帜

展开在星河深处

身后，是长长的航迹

前方，还有

无数个黎明在等待

让大海记住所有来不及告别的人

让星河记住每一次无声的对谈

站在暴风眼里

成为最安静的桅杆

航向宇宙边界

成为最早发现光的那双眼

今夜，我们同时起航

每一朵浪花里都有一枚月亮

在涨落间反复练习圆满

每一颗星辰上都有一片帆影

在故乡的夜空摇曳

海阔，鱼跃出梦想的弧线

天高，鸟衔来破晓的光芒

大海与星空在我们体内交汇

像两滴蓝色的誓言

终于，融为一体

起航吧——

带着所有未完成的梦

把梦，变成不灭的灯盏

起航吧——

把我们的名字写进未来

我们要同时潜入最深的海沟

飞向最远的星系

因为

身后，是山河的注视

前方，是星辰的检阅

星辰大海
■许 诺

2026年 4月 17日，神舟二十一号航天员乘组进行第三次出舱活动。 张 帆摄


