



在浩瀚太空续写长征史诗

刘涵喆 郝明鑫

一代人有一代人的长征路。当我们
将目光投向波澜壮阔的历史长河,从红
军万里长征的雪山草地,到航天人逐梦
苍穹的戈壁荒滩,两条跨越时空的征途,
在中华民族的精神天幕上交相辉映。
今年是中国工农红军长征胜利90
周年,值此第11个“中国航天日”来临之
际,回望长征和航天这两段光辉历程,
更能深刻感悟那穿越时空的精神伟力。

“将运载火箭命名为‘长征’,寓意
着它必将像红军长征一样,克服任何艰
难险阻,最终到达胜利的彼岸。”

中国航天的征途并非坦途。在东
风航天城“两弹一星”历史资料展映厅
内,一张记录长征二号运载火箭首次发
射失利图片,无声地诉说着艰辛。正是
这次刻骨铭心的教训,让“航天无小事,
细节定成败”的铁律深深烙刻在每一
位航天人心中。从长征二号基础型火
箭的首飞失利,到长征二号F火箭成为
护送一代代航天员安全往返天宫的
“生命之舟”,长征系列运载火箭见证了

中国航天从解决“有无”到追求“可靠”,
再到迈向“卓越”的壮丽飞跃。

2026年4月17日,在酒泉卫星发射
中心发射场,随着长征四号丙运载火箭
发射成功,长征系列运载火箭的发射次
数刷新为638次,实施了我国近86%的
发射任务,成功率达到98%,在可靠性、安
全性和入轨精度方面达到世界领先水平。

回顾六度完成的“百次发射”,分别
用时37年、7年、4年多、2年9个月、2
年、1年10个月,这一组不断缩小的时
间数据,清晰勾勒出我国航天事业加速
发展的壮美图景。

如今,中国运载火箭家族枝繁叶
茂,捷龙、快舟、朱雀等商业火箭新锐力
量蓬勃涌现,航天强国建设日新月异。
通往梦想的道路从来充满风险与挑战,
长征三号乙、长征四号丙、长征七号甲
等型号研制过程中的波折与失利,如同
当年红军长征路上一次次次的激烈战
斗和跨越的艰难险阻,成为通往星辰大
海征途上必经的磨砺与淬炼。

发轫于戈壁荒漠、腾飞于浩瀚星海
的中国航天精神,正是长征精神在新时
代科技强国伟大征程上的赓续升华与绽
放。2025年1月8日,在北京航天城“致

敬最美航天人”颁奖典礼上,一位老航
天人的视频寄语让全场动容:“现在是最好
的时代,希望同志们继续加把劲,永远保
持那么一股劲、那么一股革命热情、那么
一种拼命精神,把咱们的航天事业搞得
更好、更强大!”这位前辈,就是“两弹结
合”七勇士之一的徐虹。

在中国大西北海拔4500多米的某
航天测控站点,站点负责人翟西讲起一
个感人至深的故事:在海拔4500多米
的长板雪山之巅,长眠着200多位牺牲
在长征路上的红军战士,那是一座矗立
于生命禁区的永恒丰碑。“今天,在同

样的海拔,我们航天人用忠诚和奉献,
同样立起了一座丰碑!”翟西道出了所有
奋斗者的心声。

从用生命守护宝贵科研数据的“两
弹一星”元勋郭永怀,到大漠深处留下
“燃烧脚印”的英雄战士王来,再到荣
获“时代楷模”称号的英雄航天员群体、
全国典型航天飞行控制中心青年科技人
才群体……一代代航天人扎根大漠戈壁、
海岛深山,在各自岗位上默默奉献、无
怨无悔,用智慧和汗水,将象征理想与
信念的红军“红飘带”,从地球之巅延伸
向浩瀚无垠的太空,在宇宙深处书写着

新的传奇。
“千惊天动地事、做隐姓埋名人”
“死在戈壁滩、埋在青山头”“颗颗螺
钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊
严”……这些在航天战线广为传颂的铮
铮誓言,与伟大长征精神一脉相承、薪
火永续。“下定决心,不怕牺牲,排除万
难,去争取胜利。”刻在长征一号运载火
箭上的这17个字里,流淌着中国航天
人的血脉基因,与长征精神高度契合,
成为新时代建设航天强国的不竭动力
源泉。

站在长征胜利90周年的历史节点
回望,新时代的航天人,正沿着先辈的
足迹,以星辰大海为卷,以智慧汗水为
墨,在浩瀚无垠的太空中,奋力续写着
属于中华民族的更加壮丽恢弘的新长
征史诗!

纵深视线

「长征」火箭，从长征路上奔赴太空

聆听中国航天人探寻星空征途的精神回响

徐斌如



长征四号乙运载火箭在西昌卫星发射中心西昌发射场起飞。

张敬摄

特稿

驶出西昌城区,沿安河河谷蜿蜒而
上。山势渐陡,彝家村寨隐于云雾。
山坳之后,景象陡然不同。巍峨的
发射塔架拔地而起,长征二号丁火箭在
阳光下熠熠生辉。这里,就是西昌卫星
发射中心。

九十余载光阴流转,中央红军挥师
北上的足迹仿佛仍在川西高原这片河
谷间回响。礼州镇边家祠堂,那次彪炳
史册的战略转移,首次被正式命名为
“长征”。

历史的足迹与现代的航迹,在凉山
深谷奇妙交汇。同一片山谷,承载着
两段光辉的征程:一条通向峥嵘岁月,
一条指向深邃星空。驻足于此,一个深
刻的命题萦绕心间:中国航天人何以在短
短几十年间创造出一个又一个令世界
瞩目的奇迹?这胜利的秘密,是否就镌
刻在中央红军当年走过的这条路上?

长征·远征

血脉里的精神火炬

4月13日,山雾未散,航天人随晓
林驾驶特装车,载着长征二号丁箭驶
向发射区。作为从业22年的“老航天”,
他沉稳掌控方向盘,目光专注路况。车
旁,身着蓝色航天工作服的身影三五
结伴而行。尽管西昌发射场已执行过238
次发射任务,这里许多航天人依然习惯
“陪伴”火箭转场,确保万无一失。

半个世纪风云激荡,一枚枚长征火
箭刺破苍穹,“北斗”组网、“嫦娥”奔
月、“天问”探火……这些响彻寰宇的
名字,从大凉山深处启程,飞向无垠太
空。奋战于此的中国航天人常说:“我
们在红军长征走过的地方发射‘长征’火
箭。”

这不仅是地理坐标的确认,更是精神血
脉的赓续。

“长征”火箭之名,自诞生之日起便
承载着与红军长征一脉相承的寓意:中
国的航天事业,必将克服千难万险,抵
达胜利的彼岸。

站在发射塔下,远眺中央红军曾
跋涉的山脊,历史的抉择何其相似。
1935年5月,红军进抵会理,面临北上
抉择:一条是敌人重兵布防的“官道”,
危机四伏;另一条是需穿越百里彝区、
被视为“畏途”的小径。后者险象环
生,却可能是唯一的生路。红军以非
凡的勇气选择了后者——不走捷径、
不存侥幸!

历史总有回响。35年后,面对国际
风云突变,一群中国航天人毅然奔赴川
西深山峡谷“赶羊沟”。无人能想象,
在这片寂寥之地,一座现代化的航天发
射场将拔地而起。

一代人有一代人的担当。航天人
初入大凉山,安河河畔便横亘眼前。河
床高悬,雨季山洪肆虐,物资运输受阻。
架桥,成为建设发射场必须打赢的“第
一仗”。

“天是罗帐地是床,安河河畔扎营
房。三块石头架口锅,野菜盐巴下干
粮。”这首质朴的打油诗在西昌航天人
中代代相传,也是年轻航天人李欣从小
听姥爷讲述的传奇。

2019年,李欣接过前辈矢志航天
的梦想,扎根于西昌南山,保障卫星
跟踪测量。走进历史展馆,泛黄的老
照片瞬间唤醒了李欣儿时听过的那些
故事:许许多多像姥爷一样的航天人
卷起裤腿,在河床奋力挖掘桥基;大
堤决口时,年轻的航天人肩并肩、手
挽手,以血肉之躯筑成人墙,抵挡汹
涌洪流。

靠意志、靠苦干、靠草草,航天人
驯服了桀骜千年的安河。87个日夜
奋战,一座长159米的三孔悬链式拱桥
飞架两岸。为铭记红军长征壮举,昭
示远征太空雄心,他们赋予这座桥不
朽之名——长征桥。

红军在绝境中闯出生路,航天人在
未知中开创新天。山谷中,历史的回响
与建设的号角交响,奏响了伟大远征
的序曲。

北斗·北斗

抉择中的自主之路

大凉山深处,西昌礼州镇,边家祠
堂。阳光穿过天井,照亮展厅。

1935年5月21日傍晚,礼州会议甫
一结束,“万万火急”电令发出,泸沽
分兵部署确定,红军北上征途豁然开
朗。

光阴如梭,那决定命运的“滴答”电
波声,仿佛穿越时空,在几十公里外
的山谷激荡起新的频率。

2020年6月23日,西昌发射场测试
发射大厅内,指示灯明灭闪烁,数据奔
涌,“北斗三号”全球组网收官之战进
入决胜时刻。

然而,就在原定发射日的7日前,火
箭发动机突发压力异常。“这是个关键
参数,异常将影响发射成败。”加注指
挥员施镇顺回忆道。为确保后续任务,
必须对已加注燃料的火箭组织大规模
燃料泄出。发射场上下紧绷心弦,用整
整两天两夜评估状态、论证方案。

6月18日,施镇顺已在脑中预演燃
料泄出流程数十遍。更换故障产品、
连接阀门管路、检查箭体状态……加
注系统以万无一失的标准,将已加注
的近400吨燃料安全泄出。

缜密排查处置后,长征三号乙运载火
箭最终托举北斗三号“收官星”完美升
空。

圆月背后,是筚路蓝缕的攀登足
迹。发射场历史长廊中,手持式风向
风速仪、兆欧表、防爆插销等“老伙
计”,无声诉说着西昌航天人半个世
纪自力更生、勇攀高峰的奋斗史。

在这里,老一辈航天人创造了多个
“第一”:成功发射我国首颗地球同步
轨道卫星、首颗实用通信卫星、首颗
国际商业卫星……在严密封锁下,一
条独立自主的“高轨”通路,被这群
扎根山沟的航天人用智慧和汗水一寸
寸踏出!

时光流转,一群群年轻的身影追
寻梦想,追随前辈,走进凉山深谷。“
我们为何要有自己的通信卫星?为何
必须发展自己的定位导航系统?”北
斗三号

全球组网卫星第9次发射任务的“01”指
挥员张润红向新入职的年轻人发问。

“我们必须将核心技术牢牢掌握在自
己手中!要突破关键技术壁垒,‘北斗’
就必须做到同样出色,甚至更加卓越。”
张润红身旁,是更多怀揣共同志向的
年轻人。

奇迹,源于自力更生、艰苦奋斗。“
靠自主研发追赶世界一流”,是深植于
几代中国航天人骨髓的誓言。为了在
高密度任务下具备更可靠的测试发射
能力,西昌卫星发射中心各系统围绕
准时发射、加注能力提升、精准气象
预报等核心课题全力攻关,加速构建
多任务、多阵地、多模式并行测试
发射新流程,持续推动科技创新与实
战任务深度融合。

长征逐梦叩苍穹,北斗巡天织寰宇。
当全球用户终端的屏幕上跳出“北
斗”信号,西昌群山之间,没有喧天
庆典,只有一如既往的沉静。这里的
航天人深知,攀登科技高峰的“新长
征”,惟有勇毅前行。

月城·探月

梦想不息的深空征途

4月10日,中国载人航天工程办公
室发布消息:嫦娥七号探测器已安全
运抵西昌卫星发射中心文昌航天发射
场,计划今年下半年择机发射。

此时,文昌航天发射场供电系统负
责人阳衡东,正和同事们紧锣密鼓地
为这次任务做着准备。从西昌航天发
射场到文昌航天发射场,最让阳衡东
引以为傲的是,他参加过探月工程至今
历次发射任务的供电保障工作。

2004年,国务院批准探月工程立项。
作为当时我国唯一具备发射地球同步
轨道卫星能力,且拥有长征三号甲等
系列运载火箭,能执行多种卫星发射
任务的发射场,西昌卫星发射中心当
仁不让地肩负起首颗月球探测卫星—
“嫦娥一号”的发射重任,将奔月梦
想揽入“月城”怀抱。

2007年10月24日,群山屏息,邛
海无波。万千民众涌向西昌发射场
周围山头田埂,翘首以盼。18时5分
4秒,烈焰喷薄,声震山谷,长征三
号甲运载火箭托举“嫦娥一号”,直
刺苍穹,奔向皎洁明月。

那一刻,天地回响。这回响,是火
箭轰鸣,也是历史足音,诉说着西昌
航天人数十年如一日的求索与攀登。

有些火种,一旦点燃,就永不熄
灭。它燃烧在长征路上穿越山林的
火把里,也燃烧在长征火箭冲向寰宇
的烈焰中。古老的奔月神话,在新时
代中国航天人手中接力化为现实。“
嫦娥一号”“嫦娥二号”取得丰硕科
学成果;“嫦娥三号”取得丰硕科学成
果;“嫦娥三号”成功落月并实现巡
视探测及遥操作,使我国成为世界第
三个实现月球软着陆、第二个实施无
人月球巡视探测的国家……每一步
跨越,都意味着更遥远的探测距离、
更强大的火箭推力、更尖端的航天技
术、更精密的发射场系统。

伴随探月工程推进,西昌卫星发射
中心测控设备持续更新迭代,多星多
箭并行测试能力显著跃升,发射场信
息化建设取得显著突破,先后攻克新
型火箭推进剂加注、加注、控制等关
键瓶颈,成功解决火箭逆序返回长期
存放等难题,掌握了塔架无人值守等
核心能力,以创新引擎驱动中国航天
加速迈向世界一流。

从近地轨道到月球火星,从西昌大
凉山到文昌洪湾,中国航天的远征步
履不停,探索的疆界永无止境。

话说“长征”

郝明鑫

长征系列运载火箭,是将中国人
送入太空、将探测器送往深空的物理
载体,更是中华民族实现科技自立自
强、迈向伟大复兴的精神图腾。长征
火箭与红军长征之间,形成了一种深
刻的精神共振与符号共生。这既是光
辉历史的铭记致敬,也是精神力量的
当代传承。

1965年,中国首枚运载火箭研制
时,钱学森、张劲夫、王秉璋等先驱
共同提议,将其命名为“长征”,寓意
中国航天事业如同红军长征——前
路艰难,技术封锁,基础薄弱,未知
挑战重重;信念坚定,太空探索,为
国铸剑,开启中华民族“向天图强”
的新长征,不达目的誓不休。

1970年4月24日,长征一号火箭
成功发射中国第一颗卫星。后续,
该系列火箭延续“长征+序号”命
名体系,形成庞大的“长征家族”。
每一枚长征火箭升空,都是一次对
历史的致敬。

长征系列火箭成为移动的长征
精神纪念碑。箭体涂装上的视觉符
号“长征”二字,成为身份标识和精
神宣告。每一次发射直播,镜头都
会聚焦这组鲜明的拼音代号。火箭
喷射烈焰冲破云霄的壮观景象,与
当年红军“突破围剿”“翻越雪山”
的意象产生强烈共鸣。火箭在天空
中划出的轨迹,被诗意地称为“通
天之路”,呼应长征的“万里征途”,
都是通向伟大目标的奋斗之路。它
时刻提醒我们,今日的航天辉煌,
源于革命先辈用鲜血和意志铸就的
精神根基,而探索浩瀚宇宙的壮观
景象,建设航天强国的新长征,同样
需要勇气、智慧与毅力。



颗颗螺钉连着航天事业 小小按钮维系民族尊严