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1935年春夏，中国大地浸在血色之中。

中央红军主力远征，中央苏区陷落，

白色恐怖如铁幕笼罩南方。就在这段至

暗时间，三位共产党人相继走向刑场——

3 月 21 日，赣南军区政治部主任刘

伯坚在江西大庾金莲山慷慨赴死；

6月 18日，中共苏区中央分局宣传部

部长瞿秋白于福建长汀罗汉岭从容就义；

8 月 6 日，南昌赣江之畔，红十军团

军政委员会主席方志敏昂首挺立，迎向

射来的子弹……

三个人的生命，分别止于 40 岁、36

岁、36 岁。

他们留下的，不是生命的终结，而是

精神的起点，如风无形，却蕴千钧之力。

1935 年 3 月 11 日，刘伯坚被押解穿

过大庾县城最热闹的街市移狱。国民

党 意 欲 当 众 折 辱 ，给 他 戴 上 沉 重 的 镣

铐，在人潮中穿行。可敌人未曾想到，

这位 1922 年入党的革命者，竟将镣铐的

铿锵撞击声，踏成了诗的韵律——“带

镣长街行，蹒跚复蹒跚，市人争瞩目，我

心无愧怍……”

他早已将生死置之度外。10 天之

后，就义前的最后一刻，他在给妻子的信

尾平静写下：“十二时快到了，就要上杀

场，不能再写了。”笔迹沉稳，一如平常。

可他无从知晓，妻子王叔振几乎与

他同时牺牲；更不会知道，妻子留下的唯

一信物，是半张纸条。1931 年 4 月，王叔

振将未满两月的小儿子托付给一户农

家，把写有“承先启后”4 个字的纸撕成

两半，一半留给孩子的养父母，另一半自

己带走，以待来日相认。40 多年后，3 个

儿子捧着永远无法拼合的残纸初次相

见，相拥痛哭。

刘伯坚就义的同一天，长征路上的中

央红军四渡赤水。黎明将至，他却倒在了

黑暗尽头。他的灵魂，坦荡而铿锵——纵

使镣铐加身，脚步依旧稳如磐石。

3 个月后，6 月 18 日清早，长汀罗汉

岭下晨雾苍茫。瞿秋白缓步走到一片青

草地，盘膝而坐，对行刑者淡淡一语：“此

地甚好。”

他唱起自己译成中文的《国际歌》，

声虽不高，但清晰坚定。枪声响起时，风

掠过山岭，将歌声带向远方。

不 久 后 ，远 在 苏 联 的 14 岁 的 瞿 独

伊，从报纸上看到父亲的照片和遇难消

息，当场昏厥。那时的她尚未理解父亲

的抉择与坚守，只知道那个在雪地里佯

装摔跤逗她笑、总带着牛奶渣来看她的

“好爸爸”，再也不会回来了。

若非身体孱弱，瞿秋白也许能随军

长征。临别之日，他把自己的良马让给

年 长 的 徐 特 立 。 半 年 后 ，生 路 摆 在 眼

前：只需赴南京任职翻译，便可苟全性

命。他摇头拒绝：“人爱自己的历史,比

鸟爱自己的翅膀更厉害,请勿撕破我的

历史！”

他的灵魂，温润而刚烈——容得下

莫斯科的风雪、女儿的欢笑，也扛得住刑

场上的枪口。

枪声过后，一个父亲的背影，永远留

在了女儿的梦里。

又过月余，8 月 6 日，与瞿秋白同龄

的方志敏，走向赣江边的刑场。

1935 年 1 月，红十军团在赣东北陷

入 重 围 。 浴 血 奋 战 后 ，方 志 敏 率 部 分

官 兵 冲 破 封 锁 线 ，可 主 力 部 队 仍 陷 敌

阵 。 方 志 敏 毅 然 重 返 包 围 圈 ，不 幸 在

漫天风雪中被俘。

国民党士兵搜遍他全身，连一个铜

板也未找到。

囚室中，他写下《清贫》《可爱的中

国》。他未曾亲眼见过那样的中国，笔下

却真切滚烫，如在眼前。蒋介石派人劝

降，许以高官厚禄，他只回答了一句：“赶

紧下命令执行吧。”

他的灵魂，清贫而炽热——身无他

物，却怀抱民族的未来。

风雨卷过赣江，吹过他最后伫立的

地方，也把“可爱的中国”，吹向了后来者

的春天。

在乡间长大的女儿方梅，一度以为

自己是无依的孤儿。直到 17 岁那年，她

读到父亲的文字，才第一次在心底轻声

呼唤：“爸爸……爸爸……”

刘伯坚、瞿秋白、方志敏，他们的生

命，未及繁茂，便已早凋。他们留下的，

是灵魂的模样：在面对苟活机会时，毅然

赴死；在可以沉默时，选择歌唱；在生死

抉择中，坚守初心。

也许，他们低头、签字、转身，便可偷

生。可他们偏要站着，偏要写，偏要用最

后的生命告诉后人：这人间，值得奔赴；

这山河，值得守护。

如今，金莲山松涛阵阵，罗汉岭翠柏

成林，赣江水奔流不息。世间再无当年

阴森之刑场、铁窗之寒夜。

可灵魂呢？今人寿命更长、行迹更

广、拥有更多，内心却常感空茫。因为灵

魂，本是生命之精髓。它无形无相，却能

在人沉沦迷乱时，唤醒沉睡的梦想；它如

同明镜，照见真实的自己，剥去层层伪

装，显露本心光芒；它不靠喧嚣彰显存

在，只在寂静的抉择中，绽放力量。

人生的价值，从来不以生命长短衡

量。刘伯坚、瞿秋白、方志敏用义无反

顾的牺牲证明：灵魂比生命更重要。而

我们，要用活着证明：坚守初心、坚定信

仰依旧可贵。

有些人活着，灵魂早已枯萎；有些人

逝去，灵魂永远鲜活。差别不在年代，而

在于是否还听得见内心的声音，是否还

守得住心中的信仰。

三位革命者，灵魂如风，拂过岁月，

融入山河。

它不囿于碑文，不在书页之间，而是

长存山河大地，活在我们对初心的坚守、

对信仰的忠诚之中。
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魂
如
风
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新兵连是新奇的开始

更是磨炼的序幕

站在西北大漠凛冽的风中

我迈出军旅生活坚实的第一步

三个月后，训练结束

我当上了一名警卫战士

从那时起，我几乎每天都能看到

在机场停靠抑或空中飞行的战机

每天都能听到震耳欲聋的轰鸣

虽然，我并不是飞行员

只是一名普通的警卫战士

但内心深处已把守护的每一架战鹰

都当作了自己的亲人

新兵连
■赵广砚

他们敢在这里与你比海拔

从一两千米到三四千米，再到五千米

直到道路挣脱道路的定义

成为云梯——悬垂的，直立爬升

这里，云朵是偶尔停泊的肩章

星辰是常听不厌的耳语。有时，他们

扛着云走。有时走在凝固的云涛之上

当暮色四合、星群俯身

都来听他们梦呓乡音

在这里，他们翻过达坂的险峻

穿过风口的凛冽

跨上马，身形融入苍穹

沿着边防线，一段一段巡逻

当人马隐入山隘，只有盘旋头顶的鹰

提醒你

那些被夕晖熔铸的轮廓，怎样成为

昆仑的余脉

姓名，已交给山河保管

山谷深处

激荡着他们走向春的呼吸和搏动

高原兵
■堆 雪
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感 念

军营纪事

太行春（中国画，中国美术馆藏） 周令钊作

我披上了五星红旗

红红的，真鲜艳

一个小伙子把我抱在怀里

带着亲人般的温暖

他穿着笔挺笔挺的军装

哪像我们那时候啊

破旧的棉袄，风一吹就透

他带我来到一架大飞机跟前

真大

机身后的门，像张大嘴

一口能吞下一辆坦克

我抬头看见硕大的军徽

这是咱自己的飞机啊

我牺牲的时候

不敢想象会有这样的飞机

起飞了

不吵，有一点点晃

像小时候的摇篮

闭着眼睛

竟然看见了妈妈

我好多年都没有看到妈妈了

从仁川到沈阳，一个半小时

这一个半小时的路

我走了 70 多年

那年跨过鸭绿江

头顶敌机炸个不停

脚下是雪、是冰，是冻死的战友

我倒在异国

一躺就是几十年

窗外忽然有东西飞过去

很快，闪着光，像只鹰

他们说，那是歼-20

是最厉害的战斗机

是专门来为我们护航的

当年要是有这么一架

祖国，我回来了
—写于第十三批在韩中国

人民志愿军烈士遗骸归国之际

■琚振华

敌人哪敢贴着树梢飞

我们还用趴在雪地里

眼睁睁看着战友牺牲吗

现在

有这样的飞机护着我们

很好，很好啊

飞机落地

两边喷起水柱，像两把大扇子

他们说这叫“过水门”

是迎接贵宾的最高礼遇

我算什么贵宾啊

走的时候

我就是个农家孩子

扛着一杆老枪

也没多杀几个敌人

只记得出征前指导员说——

我们这一代人

把该打的仗都打了

我们的后代

就不用再打仗了

就能过上好日子了

那些话

当时我还不太懂

飞机的门打开了

风声、脚步声、远处的哭声

一起涌进来

又有一双手托起我，把我抱在怀里

还是那么暖

我走的时候

沈阳的冬天能冻掉耳朵

街上是破旧的房屋

孩子在废墟里捡煤核

现在呢

高楼成片，车水马龙

这，就是我今天的祖国吗

明天，是人民海军生日

正好，让我赶上了

听说码头上那些大军舰

老百姓也能上去看

运气好的话

还能远远地看看航母

电磁弹射、歼-35、空警-600

这些新词，我听都听不懂

但，听不懂才好呢

是吧

那年在我过江前

听说海军司令员上岛视察

乘坐的是老百姓的小渔船

摇摇晃晃出海

现在好了，好了

出了机场

路两边全是人

孩子手捧着花

老人擦着泪

士兵挺直腰板，给我们敬礼

我看见一个和我当年差不多大的孩子

穿着干净校服

举着小红旗

脸蛋圆圆红红

一看就没挨过饿

他感受不到什么叫轰炸

他感受不到什么叫饥荒

他感受不到冻掉脚趾头继续往前冲

哎，感受不到就好

感受不到就好啊

指导员，你看见了吗

你说的话，成真了

我们的仗，没有白打

我想笑，却笑不出声

我想哭，却没有眼泪

我想问一句

这，就是我当年的祖国吗

不——

这已不是曾经贫穷落后的祖国

它比我在梦里见过的

比我在信里写过的

比我牺牲前拼命回忆的

要好上一千倍，一万倍

祖国

我回来了！

营区后有座山，名为大嶂山，东西

横亘，若巨幔垂天。营区里的官兵为它

谱上军旅节拍，取“大嶂山”谐音，亲切

称它——“打仗山”！这名字如铁钉揳

入营盘，也燃烧在士兵胸膛。

一

我与“打仗山”结缘，是 2017 年去采

写“时代楷模”王锐的报告文学。

记 得 初 见 王 锐 ，是 在 罗 浮 山 油 禾

岭。当时王锐给人感觉比明星还忙，我

只能“走路采访”。

那 天 晚 上 ，我 和 他 一 起 散 步 。 我

问，提不了干，也坚持干下去？

他说，干下去，直到干不动。

我问，干不动？

他 若 有 所 思 地 回 答 ，对 。 有 一

天 ，五 公 里 跑 不 及 格 了 ，我 会 主 动 申

请离开。

一晃近 10 年过去了。这些年，王锐

不仅没有离开，而且创新 13 项战法训

法，整理出 24 幅保养“流程图”“夜间海

上驾驶纠偏法”“行进间 360 度任意角射

击要诀”等，14 次打破训练纪录，11 次在

比武中摘金夺银。他先后获评全国青

年岗位能手标兵、全军优秀共产党员、

全军士官优秀人才奖一等奖等，荣立一

等功、二等功、三等功各 1 次，当选为党

的十九大代表。

此次，在“打仗山”下，我再次见到

王锐。现在，他已 36 岁，是两个孩子的

父亲，还是单位的车长总教头。单位领

导告诉我，他们的专业集训很大程度上

靠王锐这样的“教头”撑着。在这里，军

士组训、军士领衔，多年来一直是训练

场上的一道独特风景。

二

每到海训、演训，装甲技师兼驾驶

员、三级军士长张景勇总是睡得晚、起

得早。他凌晨 3 点检修完战车睡下，5

点多又醒来。抻抻胳膊，微感酸痛，想

再躺一会儿，他心里马上会响起一个声

音：“张景勇，起床了！”

早饭毕，参训人员海滩列队，值班

员 报 告 后 ，他 行 至 队 列 前 朗 声 宣 布 ：

“课目，海上驾驶……”

张景勇，山东人，2004 年入伍。22

年间，他用心用情最多的是战车。在他

心里，晨风里的战车，仿佛在哼唱《晨光

曲》；上下午，马达轰隆，像是在唱《强军

战歌》；夕阳下，战车卷尘归来，又像在

唱《打靶归来》……22 年，他就像一台发

动机，行程循环、动力澎湃，一点点让自

己扎实起来，攒得胸前奖章一片。

当年，他来到装甲车驾驶员集训队

报到，“师傅”递给他一本被翻得烂兮兮

的《驾驶员教材》，一字一句说：理论不

过，别想碰车。

那段时间，对张景勇来说，是一段

难忘的跟自己较劲的时光。

白天，他在机舱、驾驶舱，辨认油底

壳、滤清器；夜里，他拿教材对照背记发

动机、离合器结构，“啃”动力箱、差速器

原理。实车练习时，他利用战友休息间

隙，爬上车继续感受挂挡、加油，想象着

战车驰骋、尘土飞扬……

功夫不负有心人。第一年，张景勇

考取驾驶二级，被评为“优秀士兵”，成

为 预 备 党 员 。 第 二 年 ，他 考 取 驾 驶 一

级。第三年，驾驶特级，立三等功。张

景勇告诉我，他这些年就想干一件事：

把装备弄明白。

张景勇常说，每名驾驶员，都是一

块钢甲，淬炼的目标、过程，都指向未

来战场！

3 年前 ，某演习中 ，一辆步战车触

礁，车体严重右倾，随时可能翻车。危

急时刻，张景勇说：“让我来！”

水下礁石林立，拖救车无法靠近，

只有慢慢开、挪下它，可挪车风险很大。

张景勇钻入驾驶舱，踏下离合，车

体 剧 烈 晃 动 。 一 种 脚 底 蹬 空 、摇 摇 欲

坠 感 ，让 张 景 勇 心 里 一 紧 。 他 微 抬 油

门……收悬挂、闭水门，制动、转向，战

车顺利脱险。

战车下登陆舰，泛水冲锋、逼近滩

头，需从“水上工况”转“水陆工况”，过

程要一分多钟。在一次训练中，张景勇

突发奇想，“先行介入，预置转换程序，

行不？”试验中，车近滩头，他手疾如电

转换成功，时间 10 秒内。他将自己的经

验进一步总结提炼，并建议上级推广。

这门技术很快派上用场。2021 年，

旅受命演练装甲车上下滚装船，各路高

手纷纷铩羽而归。“诸葛亮会”上，张景

勇说，应该能上。他登上战车，车逼近

栈桥，临近了一键转换，加大油门，“上

去了！”

他随即现地教学，人人过关。

这些年来，张景勇扎根战位，不断

完善装备。2022 年，某海域演习，一台

战车前滑板异常收回。回来后，他想，

有没有办法可以解决这个问题？想了

很久，直到一天看见一只柴油泵——他

灵感忽现，画草图、开模具、车铣，发明

出一种“液压锁”。这个小发明，让困扰

厂家、部队多年的滑板异常收回问题得

到解决。

三

周赛龙，湖南人，一级上士，排爆技

师兼班长。初听他名字，是单位领导告

诉我，周赛龙的破障车，在演习中大放异

彩。2025年，某“扫雷破障行动”攻关，紧

要时刻，导演部下达情节：浅水区复合雷

场，严重威胁登陆步兵与装备。

周 赛 龙 带 破 障 分 队 ，取 下 自 研 破

障无人船，手捧终端下达指令，“前方

750～900 米 ，雷 场 。”破 障 小 队 甄 别 目

标，一组漂雷、两枚沉底雷、五枚抗登

陆水雷。他随即指挥各操作手分别锁

定目标。“爆破”指令下达，水柱冲天、

残片飞散：“通路打开。”

演训紧张推进，冲锋舟冲滩分队裹

挟水花驶来。导演部通报：“前方 150

米，障碍区，阻我步兵。”

周赛龙目光如鹰，指尖在平板上发

指令：“前出！前方 150 米，障碍区。”

“发射！”

“ 砰 ！ 砰 ！ 砰 ！”一 条 条 爆 破 带 飞

出，一片片烈焰燃烧，泥沙、障碍破片飞

起……“通路打开”。

“前方装甲阻绝墙，阻碍装甲车！”

周 赛 龙 随 即 指 挥 破 障 车 ，炮 弹 尖 啸 飞

出，“轰”地击中墙体，阻绝墙塌出一个

大口子。

在很多战友看来，周赛龙和破障小

队在训练中轰开的是水陆滩头障碍，也

是 一 个 个 实 现 战 斗 力 提 升 的 新 突 破 。

周赛龙所带班荣立集体三等功，他本人

被集团军评为“爱军精武标兵”，立二等

功、三等功各 1 次。

四

两次到“打仗山”下，从王锐到张景

勇、周赛龙，我总感觉他们身上有种共

同的气质。那是一种特殊的“范儿”。

这“范儿”，不仅在他们三人身上有，也

是一个群体所共有的气质。

王长亮，辽宁人，荣获陆军士官优

秀 人 才 奖 三 等 奖 ，被 南 部 战 区 陆 军 表

彰 为“ 爱 军 精 武 标 兵 ”，荣 立 二 等 功 1

次、三等功 6 次。近些年，在他的带领

下 ，旅 抢 救 保 障 力 量 完 成 海 上 故 障 抢

救 300 余次，处置水际滩头重大险情 6

次，处置近岸海域战车触礁 3 次。训练

中，他将所知所学倾囊相授，让各营都

有救援力量和救援骨干。

刘波，山东人，射击总教头，梳理出

《实弹射击车组协同要点》《射击实施规

范》，荣立二等功 1 次、三等功 3 次。一

次重大演训中，他带领车组在高浪条件

下连续射击，首发命中、4 发全中。他开

设“铁甲小讲堂”，培养骨干 500 余名。

……

这个名单列下去，还很长。铁甲洪

流奔涌不息，他们将钢铁意志，汇成“打

仗山”下一曲气势磅礴的青春交响。

大嶂山——“打仗山”，连绵逶迤。

山 下 ，一 个 偌 大 的 军 士 群 体 昂 首

挺立。

也许多年后，大嶂山真会叫“打仗

山”呢！到那时，人们定会记得：曾有一

群军人，在山海之间扎根，把热血呐喊

成胜战交响！

“ 打 仗 山 ”下 的 兵
■魏远峰

一次次迎着黎明送别战鹰

一次次在余晖里等待归航

人在地面，心向苍穹

因为，我和他们一样

有着同一个蓝天梦

有着对祖国蓝天

同样的深情


