
11 ２０２６年４月２１日 星期二责任编辑/卫雨檬 中 国 军 校

【主讲人名片】

尹 富 ，空 军 工 程 大 学

航空机务士官学校某教研

室主任、副教授，空军安全

管 理 体 系 建 设 专 家 组 成

员。执教 20 多年来，主讲

航 空 维 修 与 管 理 课 程 ，深

挖航空维修管理与课程思

政 创 新 融 合 ，带 领 所 在 教

研室荣立集体三等功 1 次，

所在教研室连续 5 年获评

教 学 训 练 工 作 先 进 单 位 ，

荣立个人三等功 1 次。

信念要是丢了，手艺
再精，也担不起“打赢”的
担子

从事机务教学工作 20 多年，在与学

员和部队官兵的朝夕相处间，我发自内

心认为，一名优秀的机务兵，绝不仅仅

是拥有高超的技术。

李 磊 是 实 训 骨 干 ，平 时 最 喜 欢 的

事，就是围着战机，沿管路一寸一寸钻

研。那股投入的劲头，隔着老远都能感

觉到。

然而，一向意气风发的他，最近看

着有些无精打采。原来，前不久的实操

课 目 难 度 陡 增 ，很 多 学 员 一 下 子 不 适

应。李磊也因为一个小小的参数偏差，

反复调了好几次都没达标。“为啥练了

这 么 久 还 是 做 不 到 ……”他 找 我 倾 诉

时，神情格外沮丧。

看着这些年轻人，我想到了曾经的自

己。他们脑子灵、学得快，但一遇到挫折

也容易放弃，根子还是打仗意识不强，脑

子里保打赢的那根“弦”绷得还不够紧。

我拍了拍他的肩膀说：“别瞎琢磨

了 ，今天这堂课 ，我带大家去‘机务摇

篮’博物馆。在那里，你们的困惑，都能

找到答案。”

一推开博物馆的门，那股厚重的历

史感就扑面而来。墙上的老照片、展柜

里的旧工具，每一件文物背后都是一桩

动人的往事。

我在一张泛黄的战地照片前停下脚

步，慢慢开口：“1947年冬天，东北战场到

处都是硝烟，气温低至-40℃。那时，哪

有什么恒温机库，连件像样的精密检测

仪器都没有，最艰难时甚至连件完整的

防寒棉衣都凑不齐。可就是在这样的条

件下，东北老航校的机务兵们，仍在枪林

弹雨里抢修从战场上飞回来的战机。”

我一边带领学员参观，一边讲起了

机务兵在战场上的战斗事迹。

一次，一架战机执行完轰炸任务，

被 敌 人 的 炮 弹 击 中 ，紧 急 迫 降 在 雪 地

里。然而第二天一早，这架战机还得去

执行侦察任务，半分都耽误不得。

机务班长带着 3个年轻的士兵，连夜

赶去抢修。没有帐篷挡风雪，没有炉火取

暖，他们靠着随身携带的马灯，在寒风里

摸索着干活。寒风跟刀子割似的，身上没

一会儿就冻透了。没有专业的焊接工具，

他们就用随身携带的柴火加热铁块，一点

点焊机翼上的弹孔；没有精密检测仪器，

他们就凭经验，用耳朵听、用手摸，哪怕指

尖冻得没了知觉，也不肯停手。

夜里，敌人的巡逻机时不时从上空

飞过，他们还得随时隐蔽，趴在雪地里

一动不动，可即使是这样，也没有一个

人说要放弃。

当 年 东 北 老 航 校 的 机 务 兵 ，论 技

术，当然不如现在的学员们学得系统、

学得扎实。可他们能在战火里扛着，在

绝境里硬拼，靠的不是什么天赋，而是

不服输、不能输的一股“气”。

“我们能取得胜利，仅仅是因为他

们的技术过硬吗？如果没有理想和信

念，又有多少人能坚持下来呢？”当我问

出这个问题，学员们都陷入了沉思。

一阵静默后，李磊开口说道：“我明

白了，机务兵的每一次维修，都不仅仅

是工作，而是在战斗。现在我们学习技

术，也是为了能担得起肩上的使命。再

难再险，都一定要扛过去。”

走出博物馆，学员们的变化清晰可

见：训练作风更严更实了，装备检修精

益求精。“多花点时间，多查一遍细节，

才能对得起‘机务兵’这三个字，对得起

托举战鹰的责任。”为了熟练掌握某型

战机发动机维修技巧，李磊天不亮就钻

进实训场，借清晨的微光对着模拟装备

反复练习，直至攻克难题。

一把扳手、一柄螺丝
刀承载的精神，无论多久
都不会过时

每当新学员入学，我都会在夏北浩

事迹展区给他们讲一堂课。在那里，学

员对这位机务战线标兵的故事不再只是

听闻，而是有了真实可感的心灵触动。

大厅中央的玻璃展柜里，一套老旧的

机务工具整齐陈列。扳手的手柄因常年

紧握磨得光滑发亮，边缘处还有温润的包

浆，螺丝刀的刀头上仍残留着淡淡机油痕

迹……这些无声的细节，无不彰显夏北浩

在机务一线坚守30余年的可贵初心。

20 世纪五六十年代，装备简陋，没

有现在的智能检测仪器。一次，一架战

机出现了隐蔽故障，好几个人轮流检查

都没找到问题所在。最后，夏北浩连夜

坚守在机库，详细检查每一根线路、每

一 个 部 件 ，用 耳 朵 听 发 动 机 运 转 的 声

响，用手摸管路的细微渗漏，直到找到

故障根源，成功排除了隐患。

望着平时大家训练都会用到的扳

手 、螺 丝 刀 ，学 员 赵 宇 眼 神 里 满 是 敬

佩。同时，他也提出了新问题：“现在的

新战机，性能更先进，维护也更智能，很

多故障都能通过仪器快速排查。这种

情况下，我们该怎样理解和传承夏北浩

的‘三负责’精神？”

“智能化不等于‘傻瓜化’，有些新

装备操作起来是简单了，但里面包含的

原理越来越复杂，对操作规范性和维护

科学性的要求越来越严格。”我将大家

的注意力引向展柜旁的笔记——那是

夏北浩亲手记录的，泛黄的纸页上，甚

至连一个微小的螺丝力矩，都标注得清

清楚楚，没有一丝敷衍。“在体系作战的

背景下，一点失误就会导致整个战局被

动甚至失败。红色精神中蕴含的制胜

机理，既是过去战场取胜的密钥，也将

是打赢未来战争的法宝。”

学员们挨个传阅笔记，展厅里渐渐

安静下来。骨干张威捧着笔记，眉头慢

慢舒展，若有所思地说：“教员，我明白

了。仪器再先进，也有它的局限，那些

隐蔽的、细微的隐患，只有‘用心’才能

检测出来。前辈们的细致，不是因为装

备落后，是因为他们心里装着战友、装

着国家，不敢有半点马虎。”

张威的感言，引起学员们的共鸣——

无论时代发展多么迅速，对战斗胜利负

责、对战友生命负责、对国家财产负责的

“三负责”精神永远不会过时。

走上训练场，年轻的学员们把思想

体悟落实在学习实训的每一个瞬间。

一次液压系统模拟检修实训中，学

员 赵 宇 带 领 小 组 排 查 液 压 油 泄 漏 故

障。按照常规流程，只需更换渗漏接头

即可解决，但他在检测时敏锐地发现，

接头周边的管路有一道不易察觉的磨

损痕迹。

“如果只换接头，后续磨损加重，还

是会出现渗漏隐患，这不符合‘零差错’

的要求。”赵宇立刻提出异议，带领小组

成 员 重 新 排 查 管 路 ，顶 着 实 训 场 的 闷

热，反复排查、验证，耗时近 3 小时，最终

确认磨损管路需同步更换。实训结束

时，赵宇的衣服被汗水洇湿又被烈日烘

干，结出一朵朵白色的“盐花”。

夏北浩的故事不是尘封的过往，而

是 以 传 承 的 方 式 ，成 为 我 们 每 一 次 实

操、每一次排查的行动指南。

我们教的不只是技
术，更是前线战友的底气

“要教好学员，首先要摸清一线需

求；要做好科研，必须扎根部队实际。”

这 是 我 们 教 学 团 队 常 挂 在 嘴 边 的 一

句话。

近些年，我们把深入部队调研作为

常态化工作，每年分批次、分小组奔赴

不同战区、不同机场的机务一线，只为

打通课堂到实战的最后一公里。

前年，我们团队深入某空军机场调

研，恰逢当地遭遇强寒潮，塔克拉玛干

沙漠边缘寒风呼啸，气温低至-30℃，战

机检修难度大幅增加。我们没有因严

寒退缩，跟着一线机务兵来到露天停机

坪展开现场检修。

调研中，我们发现，一线官兵处置

某项故障时，排查流程繁琐、判断效率

不高，尤其是低温、风沙天气下难度更

大；不少年轻战士反映，部分课堂上学

的维修方法与一线实际操作脱节，面对

戈壁荒漠的特殊环境和突发故障时难

以快速上手。这些问题，我们都一一详

细记录，整理成调研报告，作为后续优

化教学、开展科研的核心依据。

从部队调研回来，我们团队第一时

间召开研讨会，把收集到的一线案例、

岗位痛点、改进建议逐一梳理，全面融

入课堂教学和科研攻坚。针对调研中

发现的问题，结合多年教学经验，我们

决定研发一套贴合一线实际的沉浸式

教学系统。

那些日子，我们加班加点，分工协

作、并肩攻坚：为了还原当地低温检修

场景，查阅大量气象资料和一线记录，

反复调试系统模拟功能；为了让学员直

观感受故障危害，结合真实事故案例，

精准还原维修差错引发的事故场景，让

学员以“当事人”身份直面决策重量、差

错代价……前后近两年时间，我们熬过

无数个灯火通明的夜晚，经历无数次试

验失败，终于成功研发出“航空维修质

量安全事故模拟动画教学系统”。

“好用，实用，管用！”这套系统应用于

教学实践后，赢得许多来自基层一线学员

的赞誉。研发系统的前前后后，也成为一

次沉浸式的大思政课堂。戈壁深处吹来

的风沙，不但没有模糊我们的视线，反而

让大家的眼神里燃起了光芒。深夜的校

园里，键盘敲击声、讨论声、仪器调试声，

交织成最动人的奋斗乐章。正如我在该

项成果获奖时所说的那样——

“我们看似在后方，只是教书、做科

研，但我们的每一份付出，都在为作战

体系筑牢根基，我们教的不只是技术，

更是前线战友的底气。这是我们的价

值，也是我们不能懈怠的理由。”

（王淑伟、本报特约记者杨帆整理）
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读懂机务兵肩头的使命和重量
■主讲人 尹 富

初春的北疆，寒意尚未褪去。阳光透过云层，洒在空军工程大学航
空机务士官学校某教研室主任尹富身上。他穿着一身利落的作训服，
正蹲在战机起落架下方，给部队官兵开展故障排查教学。

“初春气温回升，昼夜温差大，液压管路接口的密封件容易因热
胀冷缩出现细微渗漏，排查时一定要沉下心。”他一边示范，一边让
学员逐一上手实操，自己则全程蹲在一旁，随时纠正学员操作中的

细微偏差。
作为深耕军事教学岗位的教员，尹富从机务一线走来，身上带着戈

壁驻训的风沙和实战化保障的硝烟味。20多年来，他将“极端负责、精
心维修”的理念，融入每一次示范、每一句讲解中。

今天，让我们走进他的课堂，聆听一堂跨越时光的思政课，读懂一
代代机务人藏在岁月里的坚守和担当。

“本想搭台助力，没想到成了‘赶鸭

子上架’……”回忆起之前选拔骨干的经

历，海军士官学校某学员队队长杨新宇

有很多话想说。

去年，杨新宇翻看学员档案时，看到

郭会员履历栏里的“大学生士兵、预备党

员”等信息，便有心让其担任区队长。郭

会员虽对管理岗位缺乏意愿，但面对队

长的信任，他还是把推辞的话咽了下去，

硬着头皮接下了任务。

过了一段时间，杨新宇发现那个曾

经眼神明亮的青年，笑容渐渐少了。直

到一次推心置腹的谈心，郭会员才吐露

心声：“队长，我实在不擅长管理，但想着

您那么信任我，只好硬扛着……”这次经

历像一颗石子投进杨新宇心里，他认识

到，每个学员都有自己的特点，助其成长

必须因材施教、循序渐进，才能人尽其

才、人人成才。

从那以后，趁着训练间隙或吃饭时

间，杨新宇总喜欢和学员们坐在一起聊

聊。学员随口提起的兴趣特长、满怀期

待的成长目标……都被他记在心里。回

到宿舍后，他将一天的所得，整理在学员

专属的成长档案里。

对于卸下区队长担子的郭会员，杨

新宇重新梳理其个人特质：理论功底扎

实、逻辑思维缜密、专业学习能力突出。

经过思考后，杨新宇再一次找到郭会员，

鼓励其发挥专业优势，担任学习小组组

长，带领大家一起进步。

那段时间，郭会员利用课余时间组

织学习经验交流会，把自己的学习方法

毫无保留地分享给战友。看着台上侃侃

而谈、眼里重新有了光芒的郭会员，杨新

宇更加笃定：没有带不好的兵，只有没帮

对方找对“赛道”的带兵人。

知道有人性格腼腆，杨新宇在队内

设置了“心愿信箱”，鼓励大家说出自己

的想法。

一天清晨，杨新宇打开“心愿信箱”，

一封字迹工整的信落了出来。“队长您

好，我一直想试试当班长，可我不擅长和

大家沟通，总怕自己担不起这份责任。

但我真的想逼自己一把……”从学员范

哲豪朴实的字句中，杨新宇读出了他的

上进心。

那天，杨新宇更新了范哲豪的成长

档案：责任心强、作风扎实，成长意愿强

烈，短板是沟通表达不自信。晚饭后，他

拉着范哲豪到操场散步。见他神色有些

局促，杨新宇鼓励道：“你能把心里的想

法写下来，这份勇气就比很多人强。哪

有人生来就会沟通？我给你安排个‘预

备岗’，先跟着经验丰富的骨干学，咱慢

慢来，不着急。”

放 下 顾 虑 的 范 哲 豪 ，果 然 拿 出 了

“逼自己一把”的劲头。他经常跟在骨

干 身 后 认 真 学 习 ，笔 记 本 上 写 满 了 工

作重点和方法。从第一次组织班务会

时声音发颤，到如今语气沉稳、条理清

晰，还能主动留意班员的表情、适时放

慢 语 速 解 答 疑 问 ，他 的 蜕 变 被 杨 新 宇

看在眼里。

不 仅 鼓 励 学 员 勇 敢 迈 出 第 一 步 ，

杨 新 宇 还 手 把 手 帮 他 们 补 齐 能 力 短

板。他尝试在队内开展“能力试炼营”

活动，对于想担任骨干的学员，主要看

3 点：一是态度，是否认真负责、主动担

当 ；二 是 成 长 ，能 否 在 实 践 中 查 缺 补

漏 、改 进 提 升 ；三 是 口 碑 ，学 员 们 是 否

认可其工作。

如今，看着学员们在各自的岗位上

发光发热，杨新宇满是欣慰。他说，每名

学员都是独一无二的种子，有的能长成

参天大树，有的能开出绚烂繁花，带兵人

要做的，就是先了解它的特质，再给它适

配的土壤、阳光与雨露……

点燃学员眼里的光芒
■倪 帅 刘争俊

学员队干部

图①：空军工程大学航空机务士官学校教员尹富（左一）在“机务摇篮”博物

馆开展思政教学。

图②：尹富（左三）在训练场进行故障排查教学。

图③：“机务摇篮”博物馆展厅陈列的部分机务维修工具。 陈一达摄

海军士官学校某学员队队长杨新宇（左一）与学员谈心。 郝跃文摄

①①

③③

②②

八十载风雨兼程，八十载

薪火相传。1946 年 3 月，东北

老航校在战火硝烟中诞生，以

“团结奋斗、艰苦创业、勇于献

身、开拓新路”的精神，为中国

人民航空事业播下火种、筑牢

根基。空军工程大学航空机务

士官学校，作为东北老航校的

血脉延续，学校自诞生之日起，

就肩负着“传承老航校精神、培

育机务尖兵”的神圣使命。

祖 国 的 蓝 天 需 要 守 护 。

“极端负责、精心维修”的机务

尖兵，是守护祖国长空的坚实

屏障。机务院校的育人初心，

始 终 与 战 鹰 为 伴 、与 责 任 同

行 ；培 育 的 每 一 名 学 员 ，未 来

都将成为托举战鹰腾飞的“天

梯”，成为守护家国长空的“幕

后英雄”。

如今，学校立足机务院校

实际，将实战化要求融入课堂

教 学 、实 训 演 练 ，让 每 一 名 学

员 明 白 ：机 务 工 作 没 有“ 差 不

多”，只有“零差错”；没有“旁

观者”，只有“守护者”。尹富

教 员 的 课 堂 ，教 技 术 也 传 精

神，让机务兵的精神通过一代

代 学 员 传 承 下 去 。 而 他 牵 头

的教研团队，贴合一线需求聚

力攻坚，彰显了机务院校教员

队伍的责任与担当。

这堂课，讲了 20 多年，也

将 继 续 讲 下 去 ；老 航 校 的 精

神，传了 80 年，也必将永远传

下去。

将
老
航
校
精
神
永
远
传
下
去

■
张
澄
宇


