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已是暮春时节，这片被风沙与砾石

统治的荒原，仍然看不到一丝生命的迹

象。在这片被定义为“死亡之海”的砾石

滩上，我们与一群朝气蓬勃的工兵战士

不期而遇。他们如骆驼刺一般在碎石滩

里倔强扎根，用身上的那抹迷彩绿给荒

原增添生命的色彩。

一

越野车一路向前，在荒原与天际的

交界处，一抹晃动的迷彩绿映入眼帘。

我们起初以为那是蜃景，走近一看

是几个战士正在挥舞铁锹对路面进行修

整。由于地表都是黄沙，水泥罐车无法

通行，他们只能将罐车停在就近处，再用

手推车将水泥浆推到作业点。

中士刘继伟说，现在通行的简易道

路原本是条河道，一旦遇到暴雨，就会被

山洪冲毁。施工阵地的物资给养，全靠

这条简易公路运输。他们必须在雨季来

临前，对道路进行加固，确保时刻畅通。

荒原虽常年干涸缺水，也有雨季。

只是每一场雨，都来得迅猛、来得猝不及

防。与这里的雨截然不同，漠风常年劲

吹。除了几座作为临时营房的集装箱，

荒原上再无任何生活设施。

刘继伟记得刚到这里时，一下车狂

风卷起沙石扑面而来，迷彩服被吹得猎

猎作响。想到未来的军旅生涯要在这里

度过，他的心瞬间凉了半截。

“荒原也有春绿时。”一个服役 20 多

年的老班长接过他的背囊，深褐色的面

庞浮起笑容：“等风吹到 5 月，随处就能

看到绿色了。”

当晚，正赶上沙尘暴来袭。集装箱

被黄沙打得哐当作响。即使门窗已被封

住，空气中还是弥漫着浓重的沙土味。

那晚，刘继伟躺在床上辗转反侧，盼着 5

月快点到来。

第二天，在路旁的一尊石磙子面前，

老班长给他们讲起了老一辈工程兵拉磙

修路的故事。那时条件极为艰苦，官兵

硬是用这种简陋的石磙，一寸一寸碾出

了一条通往爆心的路。

1964 年 10 月 16 日 15 时，在这条路

的终点，巨大的蘑菇云腾空而起，我国第

一颗原子弹爆炸成功，中华民族从此挺

直了腰杆子。

老班长的讲述让那段历史变得触手

可及。刘继伟听着，心头涌起一股热流，

坚定了留下来的念头。

“绿色在哪里？”等到 5 月，刘继伟指

着光秃秃的荒原问老班长。

“你身上穿的不正是迷彩绿吗？”原

来，老班长说的“绿色随处可见”是换装

之后的战友和自己。他们走到哪里，哪

里就是绿色。

现在，刘继伟已深深地爱上这里，他

说：“当初害怕留下来，现在真的不想走。”

当越野车的车轮碾过亘古荒原，扬

起黄沙，我们不禁惊叹：这里本没有路，

可那一抹迷彩绿踏足的地方，就成了路。

二

路的尽头，是我们此行的目的地——

一座隐于荒山深处的营区。

刚一踏进营门，4 棵绿意盎然的树

便闯入眼帘，格外惹眼。正在给树浇水

的二级上士曹志力笑着说，这是他们的

“常青树”。

我们凑上前细看，伸手摸了摸，才发

现那鲜亮的绿色，是用油漆涂上去的。

新兵那年，曹志力跟着连队来到这

片寸草不生的荒原，一砖一瓦建起新营

区。营区建好了，唯独少了一点绿色。

一位老班长带着大家在门前种树。第一

年，树苗死了；第二年再种，还是没能成

活；第三年，依旧如此。可老班长始终没

有放弃。第四年，他用废弃的线盘架子

焊出树的轮廓，再将寻来的骆驼刺填进

去，最后仔细刷上绿漆，“4 棵树”就这样

在营门口扎下了根。

曹志力今天给它们浇水，是因为他

在每棵“树”下都埋下了一颗向阳花的种

子。

如今，老班长早已退伍。但那抹绿

色 却 像 一 粒 种 子 ，在 曹 志 力 心 里 生 了

根。10 年里，他和战友们常常天不亮就

进山施工，披星戴月而归。工作环境特

殊，危险总在不经意间降临。那次，曹

志力正在作业，身后突然传来战友的喊

声——“危险！”他本能地侧身一闪，一

块 滚 落 的 石 头 还 是 砸 在 了 他 的 小 腿

上。腿当场肿了起来，让他躺了整整两

个月。

问他怕不怕，他说：“既然上了战场，

就难免会有牺牲。”

一次次与岩石的较量，一次次与危

险的擦肩，没有让他退却，反而让他扎根

荒原的决心愈发坚定。他和战友屡创佳

绩，完成了多项国防施工任务。一次施

工大会战，输送混凝土的浆管突然堵了，

他第一个带头拆管装管，经过数小时苦

战，圆满完成了任务。班组受表彰那一

天，每个人脸上都洋溢着笑容。

荒原上寸草不生，却生长着最滚烫

的灵魂。在这里，我们目睹了“苦干不苦

熬”的坚韧，见证了“特别能战斗”的奇

迹。这些故事于无声处积蓄力量，如惊

雷般撼动人心。

三

月光之下，群山之上，迷彩绿与璀璨

星河交相辉映，勾勒出大漠边关独有的

风景。战士们说，在这里待久了，有时候

拿起电话，翻遍通讯录，却不知道该打给

谁，打通了又不知该说些什么。闲暇时

光，他们总喜欢坐在山头，静静地看月

亮，看星空。

在聊天时我们得知，环境艰苦、交通

不便，他们都能克服。最难熬的，是那份

远离亲情的孤独与寂寞。

一级上士朱孟强的家属已经随军，

安顿在机关营区。以前儿子想他，妻子

就指着地图告诉孩子“爸爸在这里”。可

即便到了“这里”，他还是经常十天半个

月联系不上。

在社交媒体发达的今天，这里的官

兵却只能在休班时间，靠一根细细的电

话线，把平安送到荒原之外的远方。他

们在哪儿、在干什么，家人一概不知。

他们中，许多人到了结婚年龄，却至

今没有对象。不是不够优秀，而是常年

“隐身”在荒原之中，让他们变得羞涩、腼

腆，不知如何倾诉内心的情感。

这几年，部队机关在大力改善官兵

生活条件的同时，倾心解决官兵“急难愁

盼”。一桩桩暖心事，如和风细雨，滋润

着官兵心田。

一级上士于心疆在战友的掌声中，

一脸幸福地分享了自己的喜事——他马

上要领证结婚了。他说，多亏了单位办

的军地联谊会。姑娘看中的，正是他身

上的那份质朴与坚韧。

离开营区时，天气突变。望着黄沙

中晃动的那抹绿，我们不禁感慨：大漠的

风吹了千年，漫漫黄沙湮没了古今多少

事，却难掩一种颜色——那便是荒原上

的迷彩绿。
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军

硝烟裹着潮气氤氲而来，1985 年夏

的阵地时光，至今清晰如昨。那是一个

黎明，我攥着刚写好的稿件，爬上了后

送伤员的卡车。车斗里，我把稿纸紧紧

按在胸口，怕细雨打湿那些滚烫的句

子。身为军政治部宣传干事，我的本职

是政治教育，却因日日在阵地记录英雄

事迹，被战友们一口一个“记者”喊着。

阵 地 上 的 故 事 ，从 来 不 用 刻 意 寻

找。它们就藏在潮湿的猫耳洞里，浸在

战士们带血的绷带间。某部战士沈根

林，放弃乡办工厂车间副主任的优渥待

遇参军入伍。战斗中他触雷负伤，双腿

截肢后，他慨然道：“生身母亲生养了

我，给了我两条腿；祖国母亲需要我，我

献出两条腿。”共产党员徐雪雄身负重

伤仍坚守阵地，部队上报他歼敌 7 名、

记一等功，他却执着要求更正战功：“我

只 消 灭 了 5 名 敌 人 。”他 红 着 眼 眶 说 ：

“战斗中，我们党员组成突击组冲在前，

难道是为了争功领赏吗？想想牺牲的

战友，我什么要求也没有了。”这些话语

像烧红的烙铁，让我握笔的手止不住发

抖。我必须把这些故事写下来，让全国

人民知道，这群年轻人是怎样把青春与

热血，都揉进了“保家卫国”4 个字里。

我赶到最近的邮局时，天刚泛白。

女电信员盯着我沾着泥土和硝烟的军

装，迟疑地问：“明码发电讯？”我点点

头，掏出兜里所有的钱放在桌上，然后

从头至尾讲起沈根林和徐雪雄的战斗

故事。她静静听着，抬手抹了抹眼睛，

随即转身请来负责人。两人捧着稿纸

默默读了一遍，郑重地说：“我们帮你

发，这样的故事，该让全国人民看见。”

没想到，《解放军报》的刊稿速度如

此之快。沈根林“献出双腿终不悔”、徐

雪雄“拒受多报的战功”、某部评功“二

线让一线、干部让战士、党员让群众、机

关让连队、大家让烈士伤员”等事迹，相

继出现在一版“鸡毛信”栏目。当报纸

传到阵地，猫耳洞里瞬间沸腾。战友们

轮流传阅，有人逐字逐句地读，声音沙

哑却清晰；有人悄悄别过脸，用袖口擦

拭眼角的泪——阵地上的苦累与英勇、

忠诚与牺牲，得到了穿越硝烟的即时回

响，大家真真切切地感受到“祖国知道

我，人民知道我”。

后 来 我 才 得 知 ，那 几 天 上 夜 班 的

总 编 是 一 位 从 抗 日 烽 火 中 走 来 的 老

报人。他看到我发的明码电讯时，当

即叮嘱编辑：“一字一句仔细打磨，务

必 留 住 阵 地 上 的 那 股 赤 诚 劲 儿 。”不

久 后 ，他 来 到 前 线 。 有 幸 相 见 时 ，他

攥 着 我 沾 满 火 药 渣 的 手 说 ：“ 当 年 我

在战火中写稿也是这样，我们写的不

是 冰 冷 的 文 字 ，是 把 心 掏 出 来 ，替 英

雄们说话。”

那 些 日 子 里 ，我 像 上 了 发 条 的 钟

表：白天扛着弹药箱跟着战友钻猫耳

洞，趁战斗间隙在笔记本上记下战士

们的只言片语与动人细节 ；夜里蹲在

指挥所，就着昏暗的烛光写稿；天不亮

又 准 时 搭 上 后 送 伤 员 的 车 辆 赶 往 邮

局。工资花了多少，我从没盘算过，只

知道每收到一份登着“鸡毛信”的《解

放军报》，阵地上的士气就高涨一分。

不久，后方的慰问信和物资便堆成了

小 山 。 有 学 生 在 信 中 写 道 ：“ 你 们 的

‘让功’是最亮的勋章。”工人们寄来亲

手纳的鞋垫，附言说：“你们守国门，我

们守后方。”

这 段“投 稿 与 刊 发 ”的 故 事 ，如 一

场跨越硝烟的默契约定：用最快的速

度、最暖的笔触，为阵地上的热血推开

了一扇窗，让沈根林的赤诚、徐雪雄的

坦荡、“五让”精神里的纯粹，被看见，

也让后人永远记得——在祖国的西南

边陲，曾有一群年轻人，用热血与生命

守护过山河无恙。

阵地上的“鸡毛信”
■张桂柏
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集团军某旅训练场上，特殊的蜂鸣声此

起彼伏。

上 等 兵 杨 帆 伫 立 场 边 ，头 戴 FPV

眼镜，全神贯注操作着遥控手柄。随

着 指 尖 微 动 ，一 架 无 人 机 呼 啸 着 翻

滚、俯冲，如闪电般掠过赛道，精准穿

过狭窄的障碍门，高速转弯时刮起一

阵轻风。

杨帆是一名“00”后大学生士兵，也

是连队里年纪最小的无人机飞手。尽

管脸上还带着几分稚气，可一旦握住遥

控手柄，他的操作就变得丝滑、凌厉，引

得身旁战友惊叹：“好稳。”

一 年 前 ，连 队 组 织 无 人 机 飞 手 集

训。从未接触过无人机的杨帆，抱着试

试看的心态参加了训练。首次尝试模

拟越障时，规定时限为 2 分钟，他跌跌

撞撞用了近 20 分钟才勉强完成。

那时连队在高原驻训，只有一台训

练电脑。为了争取一次宝贵的练习机

会，大家往往要排队等待很久。夜深

了，官兵陆续离开训练室，杨帆总会留

在最后。尽管眼皮不停地打架，他仍坚

持训练，心中只有一个念头：“尽可能多

练几把，一定要把基础打扎实。”他一遍

遍打磨定高悬停、轨迹飞行、障碍穿越

等基本功。经过两周紧张训练，杨帆的

越障用时大大缩短，率先冲进了 20 秒

大关。

实 机 训 练 场 上 ，杨 帆 对 自 己 的 要

求 近 乎 苛 刻 。 他 用 铁 丝 圈 出 一 个 方

框，并给自己立下规矩：操控无人机悬

停中心、不碰边沿，一旦稍有触碰便重

来。随着每天的勤学苦练，杨帆的操

控技术逐步提升。很快，在单位无人

机比赛中，他获得“金牌飞手”称号。

与杨帆不同，上等兵唐国蓝则对无

人机修理兴趣颇深。一天夜里，唐国蓝

帮战友修理无人机飞塔。他检查了所

有线路，始终没找到故障原因。不知不

觉到了凌晨，想到自己还要站哨，他依

依不舍地中断修理。

寂 静 的 哨 位 上 ，他 脑 海 中 忽 然 闪

过一个念头：是不是排插接口出了问

题？下哨后，他顾不上休息，立刻回到

工作室验证猜想。当他拧亮手电，凑

近排插接口仔细察看，果然发现一丝

烧蚀痕迹。他立刻更换排插接口，启

动 电 源 ，旋 翼 高 速 旋 转 发 出“ 嗡 嗡 ”

声。天色渐亮，唐国蓝揉了揉酸涩的

双眼，注视着修复一新的无人机，心中

满满的成就感。

上等兵黄常乐同样热衷于技术探

索。在一次战术飞行训练中，他发现

自己的无人机速度虽快，但自带的避

障系统过于敏感，每次贴近山体飞行

就 会 自 动 弹 开 ，让 战 术 动 作 大 打

折扣。

为 在 复 杂 环 境 下 精 准 操 控 无 人

机，完成各项指令动作，黄常乐一头扎

进密密麻麻的参数界面中。他先根据

估值粗调数值，再跑到室外做飞行测

试，记录下数据后又回到电脑前进行

微调。经过反复修正，他终于摸索出

了最佳飞行参数。

凭 着“钻 一 行 专 一 行 ”的 韧 劲 ，这

些年轻飞手们在演训场上驭风而行，

成为不可或缺的尖刀力量。一次体系

对抗训练中，“蓝军”碉堡在山顶占据

有利位置，火力凶猛。面对困局，“红

军”派出无人机抵近侦察、回传情报。

锁定目标后，无人机如离弦之箭，瞬间

穿过狭小缝隙，精准命中目标。连队

乘胜追击冲上山头，一举夺取“蓝军”

阵地。

得胜归来，飞手们没有过多庆祝，

而是第一时间投入装备维护与性能改

良。夜幕低垂，专修室里依旧灯火通

明，忙碌的身影未曾停歇。他们深知，

战场瞬息万变，技术日新月异，只有用

熟练精手中武器，才算真正有了胜战打

赢的底气。

无人机尖兵成长记
■马 頔

沿着石阶而上，阳光穿透云层，洒在

“百团大战纪念馆”7 个鎏金大字上。纪

念馆矗立于山西阳泉狮脑山主峰，这里

山势险要，80 多年前曾是血火交织的战

场。如今红旗猎猎，风声如诉。我走进

馆内，与那段历史展开了一场无声而滚

烫的对话。

展厅内灯光肃穆，泛黄的照片静默

陈列。1940 年，抗战进入最艰难时期。

日军实施“囚笼政策”，企图扼杀华北抗

日根据地。地处正太铁路“咽喉”的阳

泉，成为战略争夺的焦点。讲解员的声

音低沉而凝重：1940 年 8 月，狮脑山阵

地上，八路军 129 师阻击部队从 21 日凌

晨开始，便如钢铁壁垒般坚守阵地，顶

着日军的疯狂反扑和飞机的狂轰滥炸

鏖战 6 昼夜，歼敌 400 余人，为破击战的

顺利进行作出了重要贡献。

一 幅 巨 大 的 作 战 地 图 上 ，红 色 箭

头如利剑斩断日军交通线。百团大战

历 时 5 个 月 ，八 路 军 共 进 行 大 小 战 斗

1824 次，攻克据点 2900 余个，破坏铁路

470 余公里、公路 1500 余公里。这些数

字 ，是 先 辈 用 生 命 在 山 河 间 刻 下 的 不

朽碑文。

转 过 展 区 一 角 ，迎 面 看 到 一 组 照

片。照片中的八路军将领们衣着朴素，

面容清癯却目光坚毅。讲解员说，将士

们常饿着肚子、穿着单衣，与敌周旋鏖

战。这让我想起班长的话：“苦不苦，想

想民族屈辱；累不累，想想革命前辈！”此

刻，这句话有了千钧之重。

展厅外，巍峨的百团大战纪念碑如

一把刺刀直插云霄。不远处，矗立着一

座高达 3.2 米的英烈墙。墙上每一个名

字，都曾是一条鲜活的生命，最终汇入了

民族救亡的洪流。

离开时，夕阳将我的影子拉长，与

纪 念 碑 的 影 子 静 静 交 叠 。 我 转 过 身 ，

向 着 这 片 被 热 血 浸 染 的 山 河 ，向 着 那

些 永 不 褪 色 的 青 春 与 忠 魂 ，庄 重 地 敬

了一个军礼。风依旧在吹，拂过山峦，

仿 佛 将 那 段 峥 嵘 岁 月 的 回 响 ，送 往 更

远的地方。

风 中 的 回 响
■李君豪

记 忆

军营纪事

红色足迹

遵义小楼
■崔吉俊

阴沉沉的天

湿冷冷的风

长途跋涉的红军徘徊在崇山峻岭

庆幸

贵州有座遵义城

城内有一栋两层小楼

随意摆放着桌椅板凳

一群寻找道路的人

在桌上点燃一盏忽明忽暗的油灯

第五次反“围剿”的失败

受阻湘江的伤痛

“洋顾问”的独断专行

在小楼里被反复咀嚼、辩争

唇枪舌剑

教条与真理争锋

支持毛泽东

遵义小楼投下历史的神圣一票

信任毛泽东

中国共产党，从此

独立自主地领导中国革命

一江春水

冲破重峦叠嶂

浩浩向东

回首遵义小楼

日夜绽放光辉，天地通明
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