

瞬间

右图：1964年，全军掀起大比武热潮。在全军比武汇报表演中，原济南军区某团司令部作训股参谋宋世哲参加半自动步枪快速精度射击，创造了40秒40发子弹击落40个钢靶的骄人成绩。比武结束，毛泽东同志高兴地端起宋世哲的枪做瞄准动作，留下了珍贵的历史瞬间。



资料图片



左图：第73集团军某旅“强军精武红四连”邀请老连长宋世哲之子（左一）来到连队，为官兵讲述父亲当年的训练故事，激励大家保持高涨的训练热情，争当精武标兵。 郑佳峻摄



“好传统”故事会

参观地点 空军工程大学防空反导学院地面防空兵史馆
讲解员 空军工程大学防空反导学院学员 孙文彬

当8分钟遇到14秒

当8分钟遇到14秒，是不是一场必输无疑的比拼？我左手边的这块金属残骸，给出了不一样的答案——这是20世纪60年代被人民空军击落的U-2高空侦察机的残余部分。冰冷的铝片上依然可见烧灼的痕迹，见证着几十年前天空中那场惊心动魄的较量。那年深秋，江西上饶的油茶林间，一群平均年龄不到25岁的官兵屏住呼吸，仰望着高空那道银白色的“幽灵”——当时世界上最先进的U-2高空侦察机。他们的手指悬在冰冷的控制台上，雷达声也盖不过心跳声。这群年轻人面对的，是一道看似无解的难题：敌机装备了先进的电子预警系统，一旦我地空导弹雷达开始搜索目标，它便会如惊弓之鸟般转向逃离。按当时教程里的流程，从雷达开机到导弹发射需要8分钟，而U-2只需14秒便能逃出射程。一场看似输赢已定的较量，还有没有必要继续？这群年轻人不服输，战局未定，什么事都有可能发生，他们偏要打破规则、制订规则。雷达预热、参数设定、指令传递……某地空导弹营营长岳振华带着这群地导兵，反复推敲步骤、简化口令、精益求精、练到极处——物资紧缺，他们就蜷缩在潮湿的草垫上，用树枝在地上画电路图，画完后用脚抹平；在暴雨倾盆的夜晚，他们蒙住双眼拆装设备，直到指尖磨出水泡，最终把发射时间从8分钟压缩到了8秒钟。是输是赢，就看这一击能不能命中。敌机不断逼近，阵地上，空气仿佛凝固了。“开机！”岳振华的吼声划破寂静。8秒，雷达天线骤然亮起，导弹接电、参数同步、目标锁定一气呵成。U-2的预警系统还来不及蜂鸣，3枚导弹已如闪电般撕裂云层。巨响震彻山谷，“空中幽灵”化作一团火球坠落，官兵颤抖的手却久久无法松开控制台——这群完成了看似不可能的任务的官兵，来自我国第一支地空导弹部队，代号“543”。他们中的很多人，在军史上没有留下姓名，却燃烧了青春，

化作守卫蓝天的永不褪色的流星。流星虽转瞬即逝，但它为了闪耀那一个瞬间，或许已经跋涉了千百光年的距离。正如在祖国国防事业上，一代代空军地导人日复一日学习训练，勇敢迎战、越战越勇、越战越强，只为在关键时刻使出关键一招。时光更迭，青年官兵对国防事业的热爱始终不变。他们牢记“没有国防就没有国防”，有的在戈壁深处守护雷达，有的用战车碾过雪山的脊梁，有的把青春献给海岛……普通一兵的坚守和奋斗，就是对“使命”一词最好的诠释。隐身战机、地空导弹武器系统、新型预警雷达……如今，大批国产先进武器装备成列阵，呈现出丰富的谱系、完备的体系，用科技筑起“蓝天之盾”。再回头看这块残骸，会发现人民空军已经翻过了一座座看似不可能翻越的高山。它背后的故事很长，长到要从“543”的代号讲起，这个故事也很短，短到只有一句话：中国的领空，一寸不容侵犯！

（葛蕊萌整理）

探访东部战区空军航空兵某旅“王海大队”，记者从营区主干道旁的“敢”字石中，感受英雄传人融入血脉的胜战基因——

“撞也要把敌机撞下来”

冯苇 张浩 本报记者 向黎鸣



抬眼望去，一架架战鹰呼啸而过。不久前，记者来到东部战区空军航空兵某旅。外场跑道上，暖阳融融，微风拂面。“王海大队”的飞行员驾驶战机升空训练。终于有了空闲，该旅一名干部接受采访，记者问起营区主干道旁石头上篆刻着的12个大字——“敢打必胜，敢为人先，敢于担当”。“这块‘敢’字石，是我们旅战斗精神的象征，也是王海同志等革命前辈用实际行动写下的铮铮誓言。”谈及旅队前身创造过的辉煌战绩，这名干部面露自豪。当年，年仅26岁的王海率领年轻的飞行大队，靠着敢于“空中拼刺刀”的血性，击落击伤敌机29架，在抗美援朝战场打出了一条令敌闻风丧胆的“米格走廊”。



图①：抗美援朝中的“王海大队”。图②：新时代的“王海大队”。 黄振伟供图

一名当年的敌军飞行员这样描述：“他们好像要跳出飞机和我们近身格斗……”在抗美援朝战场上，志愿军空军与敌空军相比，在装备数量、技术战术、作战经验上都有差距。这种情况下怎么打？王海说：“敌人是一个人，我们也是一个人，脑袋别在裤腰带上，什么问题都解决了。”这番话，道出了这支英雄大队的精神底色，现在听来依然振聋发聩。今年是王海同志诞辰100周年，该大队准备在荣誉室开展系列活动，引导官兵缅怀先烈、续写荣光。前往荣誉室的路上，该旅领导在王海路、焦景文路交汇的路口停下，讲起峥嵘往事。1951年，清川江上空，敌机依靠数量优势，妄图采取以多打少的战术让我军机知难而退。“103号，截住后面的敌机！”102号，后面有我，你尽管攻击！”长机王海与僚机焦景文毫不退缩，加速向敌机群冲去。王海驾驶战机与敌机缠斗在一起，焦景文则在后方左遮右拦，紧紧掩护。面对敌机摆出首尾相衔的“罗圈阵”，王海果断决策。战鹰扶摇直上，而后猛冲下来，像一把铁锤硬生生砸碎了敌军的阵型……这一战，王海亲手击落击伤敌机2架，带领大队斩获辉煌战果，自身无一伤亡。一支以勇敢无畏创造传奇的部队，今天是否还充满血性胆气？“宁愿血洒蓝天，撞也要把敌机撞下来”的决绝信念，在新时代能不能继续焕发光彩？实实在在的战绩告诉了我们答案。进入新时代，该大队率先换装某新型国产战机，既没有现成经验可循，也没有系统的教学参考。



“一把好枪”的启示

毛泽东同志这张照片无比珍贵——既因为指挥过千军万马的毛泽东平生很少摸枪，这是他唯一一张拿枪的照片；也因为这张照片背后，蕴含着毛泽东对1964年全军大比武的关怀勉励，见证着上世纪60年代全军官兵精武强能的蓬勃之气。当时，久经战火洗礼的人民军队处于相对和平的环境，我军告别了“从战争中学习战争”的传统练兵模式，开始向“从训练中学习战争”转变。上世纪60年代，全军开展大练兵大比武运动，以其庞大的规模、可喜的成果、广泛的影响，镌刻在国防和军队建设的史册上。特别是郭兴福

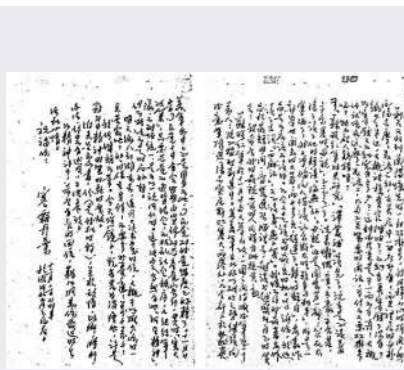
教学法的推广，创造性地解决了把兵练“精”训“活”的问题，使全军训练成绩大幅提升，神枪手、神枪手和技术能手数量成倍增长。那天，宋世哲在汇报表演中打出好成绩后，毛泽东兴致勃勃地端起他的枪，仔细观察。时任总参谋长罗瑞卿介绍：“这是国产的，打得快、打得准、性能好，1963年装备部队。我们打了几十年仗都没有用过这样好的枪。”如今，更好的枪、更先进的装备比比皆是，但我们需要时刻警醒的是，如果官兵手中有枪而心中无“枪”，缺少敌情观念和忧患意识，削弱尚武精神和战斗热情，飞驰的子弹就永远射不中“胜战的靶子”。

“强军精武”的金字招牌闪耀至今，是一代代官兵用“时刻准备打仗”的精神反复擦拭的结果。时至今日，部队更加注重备战打仗，力求做到今天按照打仗的要求训练，明天像训练一样打仗。（吕雄整理）



牢记“血淋淋的事实”

海军潜艇学院干部 张一飞



彭雪枫写给妻子的家书之一。 资料图片

家书节选

“此次扫荡，主力部队能机动的（地）首先跳出合击圈，继而能各线打击敌人，总算是深可庆幸的事！但表现最严重的弱点的，是政府机关人员的沉着，地方武装的无能。这都是往昔长期太平环境所赐的恶果，在实际战斗和苦痛中，应当会给人以警惕的罢？这一次血淋淋的事实，比过去任何一篇文章和报告都要来的（得）切实！”

身姿挺拔如松，目光坚毅如炬，棱角分明的面容镌刻着战场风霜的印记……在彭雪枫纪念馆，一座高3.4米的汉白玉雕像昂然挺立。雕像背后的砂岩浮雕上，刻画着钢铁山峦、奔腾黄河与傲立青松，无声诠释着彭雪枫的铁血军魂和家国情怀。“不要紧的啊，枪林弹雨是军人们的家常便饭，习以为常”。玻璃展柜中，静静陈列着彭雪枫将军于硝烟战火中写给新婚妻子的家书。看似从容淡然的安抚之语，字里行间映照着革命军人“一不怕苦、二不怕死”的血性。信笺轻盈，那股敢打必胜的力量却磅礴厚重。无论是“仅仅距离敌人六十米远”的紧迫情况，还是子弹呼啸而过的危险境地，都没有使彭雪枫和将士们感到畏惧。“在指挥阵地上，看着战士们那种勇往直前奋不顾身的雄姿，使我大为感动，为了执行命令而毫不吝惜自己的鲜血，我从内心的（地）热爱着

他们”……寥寥几句话，鲜活勾勒出全体将士如何用英勇无畏的担当构筑起坚实防线，如何在战火中不断锻造克敌制胜的本领与胆魄。烽火岁月，枪炮的磨砺让军队更加骁勇。1942年12月，时任新四军4师师长的彭雪枫，击碎了日伪军在淮北苏皖边区根据地发起的“大扫荡”。胜利前夕，彭雪枫在家书中与妻子分享喜悦，“就是在这样不断的战斗中，部队的信心提高了，敌人的士气低落了”“敌人知到（道）他们的骑兵对付我们的骑兵是无奈何的，因为他们的马没有我们快，人也没有我们的勇敢”。读了几封家书，我不仅为先辈们的最终胜利感到振奋，也为其中隐藏的隐患而害怕。赢得这次反“扫荡”的关键，在于彭雪枫率领的主力部队“能机动的（地）首先跳出合击圈，继而能各线打击敌人”。然而，作为根据地支撑力量的政府机关和地方武装，却因为“不沉着”“无能”而

成为“最严重的弱点”。对这个“血淋淋的事实”，彭雪枫一针见血地指出问题根源——“这都是往昔长期太平环境所赐的恶果”。长期相对和平的环境容易滋生麻痹思想，削弱战斗意志，导致敌情突袭时只能“用血来洗炼”。这样的教训，在今天依然发人深省：一支军队的衰败，往往始于和平积弊导致的思想懈怠与能力腐蚀；而一支军队的强大，必然植根于常备不懈的打仗意识和敢战必胜的实战能力。如果一支军队因为身处“刀光剑影黯淡、鼓角铮鸣远去”的和平环境而放下“刺刀”，就一定会付出血的代价。只有像对枪林弹雨习以为常的革命先辈那样，在实战化训练中时时处处淬炼克敌制胜的过硬能力，才能在党和人民需要的时候上得去、打得赢。作为海军潜艇学院的一员，作为锻造胜战人才的一环，我一时思绪万千——我想到“核潜艇，一万年也要搞出来”的号召；想到中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华；想到1982年我国首次以潜艇从水下向预定海上目标发射运载火箭试验……海军潜艇部队发展壮大的航迹上，也闪耀着向战为战、敢打必胜的光芒。军校教员要把战场最需要的本领灌注于课堂，把革命先辈身上的精神光芒传递给学员，努力以三尺讲台星火照亮万里海疆的航程，为锻造敢打必胜的威武之师提供坚实的人才支撑。（徐梦函、牟志田整理）

