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讲 解 员 空军工程大学防空反导学院学员 孙文彬

当 8 分钟遇到 14 秒，是不是一场必

输无疑的比拼？

我左手边的这块金属残骸，给出了

不一样的答案——这是 20 世纪 60 年代

被人民空军击落的 U-2 高空侦察机的

残余部分。冰冷的铝片上依然可见烧

灼的痕迹，见证着几十年前天空中那场

惊心动魄的较量。

那年深秋，江西上饶的油茶林间，

一群平均年龄不到 25 岁的官兵屏住呼

吸，仰望着高空中那道银白色的“幽

灵”——当时世界上最先进的 U-2 高

空侦察机。他们的手指悬在冰冷的控

制台上，雷达声也盖不过心跳声。

这群年轻人面对的，是一道看似无

解的难题：敌机装备了先进的电子预警

系统，一旦我地空导弹雷达开始搜索目

标，它便会如惊弓之鸟般转向逃离。按

当时教程里的流程，从雷达开机到导弹

发射需要 8 分钟，而 U-2 只需 14 秒便

能逃出射程。

一场看似输赢已定的较量，还有没

有必要继续？这群年轻人不服输：战局

未定，什么事都有可能发生，他们偏要

打破规则、制订规则。

雷达预热、参数设定、指令传递……

某地空导弹营营长岳振华带着这群地导

兵，反复推敲步骤、简化口令，精益求精、

练到极致——物资紧缺，他们就蜷缩在

潮湿的草垫上，用树枝在地上画电路

图，画完后用脚抹平；在暴雨倾盆的夜

晚，他们蒙住双眼拆装设备，直到指尖

磨出水泡，最终把发射时间从 8 分钟压

缩到了 8秒钟。

是输是赢，就看这一击能不能命

中。敌机不断逼近，阵地上，空气仿佛

凝固了。

“开机！”岳振华的吼声划破寂静。

8 秒，雷达天线骤然亮起，导弹接电、参

数同步、目标锁定一气呵成。U-2的预

警系统还来不及蜂鸣，3 枚导弹已如闪

电般撕裂云层。

巨响震彻山谷，“空中幽灵”化作一

团火球坠落，官兵颤抖的手却久久无法

松开控制台——这群完成了看似不可能

的任务的官兵，来自我国第一支地空导

弹部队，代号“543”。他们中的很多人，

在军史上没有留下姓名，却燃烧了青春，

化作守卫蓝天的永不褪色的流星。

流星虽转瞬即逝，但它为了闪耀那

一个瞬间，或许已经跋涉了千百光年的

距离。正如在祖国空防事业上，一代代

空军地导人日复一日学习训练，勇敢迎

战、越战越勇、越战越强，只为在关键时刻

使出关键一招。

时光更迭，青年官兵对空防事业的

热爱始终不变。他们牢记“没有空防就

没有国防”，有的在戈壁深处守护雷达，

有的用战车碾过雪山的脊梁，有的把青

春献给海岛……普通一兵的坚守和奋

斗，就是对“使命”一词最好的诠释。

隐身战机、地空导弹武器系统、新

型预警雷达……如今，大批国产先进装

备威武列阵，呈现出丰富的谱系、完备

的体系，用科技筑起“蓝天之盾”。

再回头看这块残骸，会发现人民空

军已经翻过了一座座看似不可能翻越

的高山。它背后的故事很长，长到要从

“543”的代号讲起，这个故事也很短，短

到只有一句话：中国的领空，一寸不容

侵犯！

（葛蕊萌整理）

当 8 分钟遇到 14 秒

“好传统”故事会
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瞬 间

右图：1964 年 ，全

军掀起大比武热潮。在

全军比武汇报表演中，

原济南军区某团司令部

作训股参谋宋世哲参加

半自动步枪快速精度射

击，创造了 40秒 40发子

弹击落 40 个钢靶的骄

人成绩。

比武结束，毛泽东

同志高兴地端起宋世哲

的枪做瞄准动作，留下

了珍贵的历史瞬间。

资料图片

点 睛

毛泽东同志这张照片无比珍贵——

既因为指挥过千军万马的毛泽东

平生很少摸枪，这是他唯一一张拿枪

的照片；也因为这张照片背后，蕴含着

毛泽东对 1964 年全军大比武的关怀勉

励，见证着上世纪 60 年代全军官兵精

武强能的蓬勃之气。

当时，久经战火洗礼的人民军队

处于相对和平的环境，我军告别了“从

战争中学习战争”的传统练兵模式，开

始向“从训练中学习战争”转变。

上世纪 60 年代，全军开展大练兵

大 比 武 运 动 ，以 其 庞 大 的 规 模 、可 喜

的 成 果 、广 泛 的 影 响 ，镌 刻 在 国 防 和

军 队 建 设 的 史 册 上 。 特 别 是 郭 兴 福

教学法的推广，创造性地解决了把兵

练“精”训“活”的问题，使全军训练成

绩 大 幅 提 升 ，神 炮 手 、神 枪 手 和 技 术

能手的数量成倍增长。

那天，宋世哲在汇报表演中打出

好成绩后，毛泽东兴致勃勃地端起他

的枪，仔细察看。时任总参谋长罗瑞

卿 介 绍 ：“ 这 是 国 产 的 ，打 得 快 、打 得

准、性能好，1963 年装备部队。我们打

了几十年仗都没有用过这样好的枪。”

如今，更好的枪、更先进的装备比

比皆是，但我们需要时刻警醒的是，如

果官兵手中有枪而心中无“枪”，缺少敌

情观念和忧患意识，削弱尚武精神和战

斗热情，飞驰的子弹就永远射不中“胜

战”的靶子。

“ 强 军 精 武 ”的 金 字 招 牌 闪 耀 至

今，是一代代官兵用“时刻准备打仗”

的精神反复擦拭的结果。时至今天，

部队更加注重备战打仗，力求做到今

天按照打仗的要求训练，明天像训练

一样打仗。 （吕雄整理）

“一把好枪”的启示

左图：第 73 集团军某旅“强军

精武红四连”邀请老连长宋世哲之

子（左一）来到连队，为官兵讲述父

亲当年的训练故事，激励大家保持

高涨的训练热情，争当精武标兵。

郑佳峻摄

抬眼望去，一架架战鹰呼啸而过。

不久前，记者来到东部战区空军航

空兵某旅。外场跑道上，暖阳融霜，微

风拂面，“王海大队”的飞行员驾驶战机

升空训练。

终于有了空闲，该旅一名干部接受

采访，记者问起营区主干道旁石头上镌

刻着的 12 个大字——“敢打必胜，敢为

人先，敢于担当”。

“这块‘敢’字石，是我们旅战斗精

神的象征，也是王海同志等革命前辈用

实际行动写下的铮铮誓言。”谈及旅队

前身创造过的辉煌战绩，这名干部面露

自豪。

当年，年仅 26 岁的王海率领年轻

的飞行大队，靠着敢于“空中拼刺刀”的

血性，击落击伤敌机 29 架，在抗美援朝

战场打出了一条令敌闻风丧胆的“米格

走廊”。

一 名 当 年 的 敌 军 飞 行 员 这 样 描

述：“他们好像要跳出飞机和我们近身

格斗……”在抗美援朝战场上，志愿军

空军与敌空军相比，在装备数量、技术

战术、作战经验上都有差距。这种情况

下怎么打？王海说：“敌人是一个人，我

们也是一个人，脑袋别在裤腰带上，什

么问题都解决了。”

这番话，道出了这支英雄大队的精

神底色，现在听来依然振聋发聩。

今年是王海同志诞辰 100 周年，该

大队准备在荣誉室开展系列活动，引导

官兵缅怀先烈、续写荣光。前往荣誉室

的路上，该旅领导在王海路、焦景文路

交会的路口停住，讲起峥嵘往事。

1951 年，清川江上空。敌机依靠数

量优势，妄图采取以多打少的战术让我

军机知难而退。

“103 号 ，截 住 后 面 的 敌 机 ！”“102

号，后面有我，你尽管攻击！”长机王海

与僚机焦景文毫不退缩，加速向敌机群

冲去。王海驾驶战机与敌机缠斗在一

起，焦景文则在后方左遮右拦，紧紧掩

护。面对敌军机摆出首尾相衔的“罗圈

阵”，王海果断决策。战鹰扶摇直上，而

后猛冲下来，像一把铁锤硬生生砸碎了

敌军的阵型……

这 一 战 ，王 海 亲 手 击 落 击 伤 敌 机

2 架，带领大队斩获辉煌战果，自身无一

伤亡。

一支以勇敢无畏创造传奇的部队，

今天是否还充满血性胆气？“宁愿血洒

蓝天，撞也要把敌机撞下来”的决绝信

念，在新时代能不能继续焕发光彩？实

实在在的成绩告诉了我们答案。

进入新时代，该大队率先换装某新

型国产战机，既没有现成经验可循，也

没有系统的教学参考。

任 务 动 员 时 ，时 任 大 队 长 杨 俊 成

说：“当年入朝参战，中国人民志愿军

空军由不会打仗，到学会打仗；由打小

仗，到学会打大仗；由单一机种作战，

到尝试多机种联合作战 ；由只能在昼

间简单气象条件下作战，到能够在昼

间复杂气象条件下和夜间简单气象条

件下作战……革命先辈面对的困难挑

战比我们多，面对的生死考验比我们

大 ，却 能 打 出 国 威 军 威 ，拼 出 山 河 无

恙。我们不能丢了这种勇气魄力！”从

单机思维到体系思维，从实兵对抗到人

机交战，他们敢想敢试，既做出题者、又

当答题人，很快实现首飞，当年便驾机

执行重大任务。

步入荣誉室，记者旁听两届“金头

盔”得主、飞行员李德兵为新调入的飞

行员讲述亲身经历的惊险一刻。

多 年 前 ，某 外 国 军 机 不 顾 我 方 多

次语音警告，强势抵近我国领空。李

德兵立即指挥编队展开战斗队形，自

己毫不犹豫驾机迎向外国军机，内心

做 好 了 牺 牲 准 备 。 10 公 里 、5 公 里 、1

公 里 …… 当 两 机 即 将 相 撞 时 ，外 国 军

机急转规避。回忆这次空中对峙，李

德兵坚定地说：“拼到最后，拼的就是

一股气！”

这股气，充盈在李德兵心中，也激

荡着每一名“王海传人”建功空天的澎

湃心潮。

薪火相传，威名仍在。这支部队的

航迹依旧璀璨——出色完成东海防空

识别区常态化管控任务；驾机与轰-6K

编队飞越宫古海峡，成功突破所谓的

“第一岛链”，依法果断处置外军飞机袭

扰；数十次征战大漠、奋战高原、鏖战海

天，涌现出“时代楷模”郝井文、“矢志打

赢先锋飞行员”王立、“全军军事训练先

进个人”王磊等先进人物……

此时，又一批战机呼啸升空，尾焰

划过天际。阳光下，“敢”字石仍旧矗立

着，像老前辈欣慰地注视着展翅奋飞的

后辈，目送他们飞向新的胜利。

探访东部战区空军航空兵某旅“王海大队”，记者从营区主干道旁的“敢”
字石中，感受英雄传人融入血脉的胜战基因—

“撞也要把敌机撞下来”
■冯苇一 张 浩 本报记者 向黎鸣

图①：抗美援朝中的“王海大队”。图②：新时代的“王海大队”。 黄振伟供图

身姿挺拔如松，目光坚毅如炬，棱角

分明的面容镌刻着战场风霜的印记……

在彭雪枫纪念馆，一座高 3.4 米的汉白玉

雕像昂然挺立。

雕像背后的砂岩浮雕上，刻画着钢

铁山峦、奔腾黄河与傲立青松，无声诠释

着彭雪枫的铁血军魂和家国情怀。

“不要紧的啊，枪林弹雨是军人们的

家常便饭，习以为常”。玻璃展柜中，静

静陈列着彭雪枫将军于硝烟战火中写给

新婚妻子的家书。看似从容淡然的安抚

之语，字里行间映照着革命军人“一不怕

苦、二不怕死”的血性。信笺轻盈，那股

敢打必胜的力量却磅礴厚重。

无论是“仅仅距离敌人六十米远”

的 紧 迫 情 况 ，还 是 子 弹 呼 啸 而 过 的 危

险 境 地 ，都 没 有 使 彭 雪 枫 和 将 士 们 感

到 畏 惧 。“ 在 指 挥 阵 地 上 ，看 着 战 士 们

那 种 勇 往 直 前 奋 不 顾 身 的 雄 姿 ，使 我

深 为 感 动 ，为 了 执 行 命 令 而 毫 不 吝 惜

自 己 的 鲜 血 ，我 从 内 心 的（地）热 爱 着

他们”……寥寥几句话，鲜活勾勒出全

体将士如何用英勇无畏的担当构筑起

坚 实 防 线 ，如 何 在 战 火 中 不 断 锻 造 克

敌制胜的本领与胆魄。

烽火岁月，枪炮的磨砺能让军队更

加骁勇。1942 年 12 月，时任新四军 4 师

师长的彭雪枫，击碎了日伪军在淮北苏

皖边区根据地发起的“大扫荡”。胜利

前 夕 ，彭 雪 枫 在 家 书 中 与 妻 子 分 享 喜

悦，“就是在这样不断的战斗中，部队的

信心提高了，敌人的士气低落了”“敌人

知到（道）他们的骑兵对付我们的骑兵

是无可奈何的，因为他们的马没有我们

快，人也没有我们的勇敢”。

读了几封家书，我不仅为先辈们的最

终胜利感到振奋，也为其中隐藏的隐患而

后怕。赢得这次反“扫荡”的关键，在于彭

雪枫率领的主力部队“能机动的（地）首先

跳 出 合 击 圈 ，继 而 能 各 线 打 击 敌 人 ”。

然而，作为根据地支撑力量的政府机关

和地方武装，却因为“不沉着”“无能”而

成为“最严重的弱点”。对这个“血淋淋

的事实”，彭雪枫一针见血地指出问题

根源——“这都是往昔长期太平环境所

赐的恶果”。

长期相对和平的环境容易滋生麻痹

思想，削弱战斗意志，导致敌情突至时只

能“用血来洗炼”。这样的教训，在今天

依然发人深省：一支军队的衰败，往往始

于和平积弊导致的思想懈怠与能力腐

蚀；而一支军队的强大，必然根植于常备

不懈的打仗意识和敢战必胜的实战能

力。如果一支军队因为身处“刀光剑影

黯淡、鼓角铮鸣远去”的和平环境而放下

“刺刀”，就一定会付出血的代价。只有

像对枪林弹雨习以为常的革命先辈那

样，在实战化训练中时时处处淬炼克敌

制胜的过硬能力，才能在党和人民需要

的时候上得去、打得赢。

作 为 海 军 潜 艇 学 院 的 一 员 ，作 为

锻 造 胜 战 人 才 的 一 环 ，我 一 时 思 绪 万

千 ——我想到“核潜艇，一万年也要搞

出来”的号召；想到中国第一代核潜艇

工 程 总 设 计 师 黄 旭 华 ；想 到 1982 年 我

国首次以潜艇从水下向预定海上目标

发射运载火箭试验……海军潜艇部队

发 展 壮 大 的 航 迹 上 ，也 闪 耀 着 向 战 为

战、敢打必胜的光芒。军校教员要把战

场最需要的本领灌注于课堂，把革命先

辈身上的精神光芒传递给学员，努力以

三尺讲台的星火照亮万里海疆的航程，

为锻造敢打必胜的威武之师提供坚实

的人才支撑。

（徐梦函、牟志田整理）

牢记“血淋淋的事实”
■海军潜艇学院干部 张一飞

家书节选

“此次扫荡，主力部队能

机 动 的（地）首 先 跳 出 合 击

圈，继而能各线打击敌人，总

算是深可庆幸的事！但表现

最严重的弱点的，是政府机

关人员的不沉着，地方武装

的无能。这都是往昔长期太

平环境所赐的恶果，在实际

战斗和苦痛中，应当会给以

警惕的罢？这一次血淋淋的

事实，比过去任何一篇文章

和报告都要来的（得）切实！”

彭雪枫写给妻子的家书之一。
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