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此时已是深夜，窗外的南京城浸润

在绵绵细雨里。我坐在书房，翻阅当年

在阿里和喀喇昆仑边防一线采访的笔

记。高原的风雪声仿佛穿透 20 余年的

时光，依然在我耳边呼啸回响。风雨声

中，我似乎又看到母亲坐在灯下展信的

身影。母亲，在我穿上军装时已经不在

人世。可这身军装里的每一条褶皱，都

浸着母亲的目光。

我的母亲方琴是南京江宁人。她

19 岁那年，因生计所迫，背井离乡来到

赣东北，嫁给了做篾匠的父亲，从此将

根扎进了赣东北的红土里。

在 我 童 年 的 记 忆 里 ，家 里 住 的 是

冬 茅 覆 顶 的 土 屋 ，下 雨 时 要 用 盆 接 漏

下的水。母亲看着屋顶，只说：“我再

去多割些冬茅。”我常会看见冬茅叶缘

的 锯 齿 在 她 手 上 划 出 纵 横 交 错 的 血

痕。冬天，风雪从墙缝钻进来，地上乃

至床上都染了一层薄霜。母亲将被子

裹 在 我 身 上 ，自 己 却 穿 着 单 衣 搓 手 跺

脚地做活。

记 得 一 个 午 后 ，乌 云 从 山 后 涌 来

时，母亲正在给红薯除草。豆大的雨点

砸下，瞬间天地一片苍茫。我喊她进屋

来躲雨，她却头也不抬地说：“草不除

净，红薯长不好，庄稼不等人。”雨水顺

着她的草帽边缘流成水帘，她的锄头却

一直不停。雨水混着汗水浸透她的蓝

布衫，她弯腰的姿态像一张拉满的弓。

那一刻我忽然懂得了什么叫“吃苦

耐劳”——不是忍受苦难，而是在苦难

中依然保持向前的姿态。多年后，每当

我工作中遇到看似过不去的坎，眼前总

会浮现出暴雨中那个不肯停下的蓝色

身影，于是就有了继续向前的动力。

20 世纪 70 年代，粮食需按人口分

配。母亲将自家种的红薯切片晒干磨

粉，掺在米饭里。节省下来的大米，她

用布袋仔细装好。

我 记 得 那 个 黄 昏 ，邻 居 王 婶 家 的

米 缸 见 了 底 ，抱 着 饿 哭 的 孩 子 在 门 口

徘 徊 。 母 亲 从 灶 房 出 来 ，手 里 捧 着 半

升米对王婶说：“先拿去应急。”村东头

的 孤 寡 老 人 病 了 ，母 亲 每 天 端 去 一 碗

白 粥 。 有 时 父 亲 看 着 瘦 小 的 我 们 ，不

免埋怨：“自家孩子都吃不饱。”母亲在

灯下缝补衣裳，轻声说：“我曾经也受

过 陌 生 人 的 一 碗 粥 。 人 活 着 ，不 能 只

想着自己。”

无论家境多难，母亲坚决不让孩子

辍学。在那个劳动力宝贵的山村，许多

孩子 10 岁出头就下地干活。可母亲对

我们兄妹 3 人说：“只要你们肯读，我砸

锅卖铁也供。”她白天种地，卖红薯粉攒

钱。晚上，她帮着父亲编煤筐，一只煤筐

能换几毛钱。手指被粗糙的竹篾磨得出

血，她就缠上布条继续编。就这样，母亲

一点一点地攒着我们的学费。村里有人

说风凉话：“方琴真是不知道享福，让孩

子读那么多书有什么用。”母亲听到了，

只是摇摇头，不说话。我考上初中那天，

她笑了，笑着笑着就背过身去擦眼泪。

母亲常说起南京：雨是细软的，栀子

花香得能飘过几条街。有一天，村里来

了位远房姑奶奶，她告诉母亲：“我儿子

买了台旧收音机，能收到南京的广播。”

母亲的眼睛一下子亮了。那天下

午，她去了姑奶奶家，坐在那台吱吱作

响的收音机前听了整整两个小时。回

来时她眼含泪光：“听到了，真的是南京

话……”

她开始攒钱想买收音机。可最便

宜的收音机也要 100 斤红薯粉的价钱。

母亲将藏在枕头里的毛票数了又数，最

终还是放回了原处。

“算了，”她对父亲说，“孩子读书要

钱呢。”

往后的日子，她偶尔去姑奶奶家听

广播。母亲总是坐在靠近收音机的位

置，微微侧着头，仿佛那不是电波里的

声音，而是从故乡飘来的风。有一次，

广播里播放南京白局（南京地区的古老

曲种，编者注），母亲跟着曲调轻轻哼

唱，哼着哼着眼泪就掉了下来。

如今我已能买回无数台收音机，可

母 亲 再 也 听 不 见 了 ，这 成 了 我 一 生 的

遗憾。

后来，我远赴新疆生产建设兵团求

学。1987 年 4 月 10 日，一个春雷炸响的

夜晚。因突如其来的意外，母亲猝然离

世。当时她的手里仍紧紧攥着我寄自

新疆的来信，上面，有我略显孩子气的

笔迹。

1991 年 11 月，我入伍到了新疆阜

康。那里天高地阔，风沙粗粝。新兵连

艰难的训练过程中，我的眼前时常浮现

暴雨中母亲锄地的身影。从战士到学

员，从排长到干事，我的每一步都带着

母亲给的那股“劲儿”。从原西安陆军

学院毕业后，我主动申请到艰苦的风雪

边防。分配命令下达后，我来到南疆军

区。喀喇昆仑山，就在我眼前。

1998 年 7 月，我调入南疆军区政治

部 ，成 为 一 名 专 门 从 事 新 闻 工 作 的 干

事。从此，帕米尔、喀喇昆仑、藏北阿

里 ，成 了 我 生 命 的 另 一 重 海 拔 。 那 些

年，我奔走在边关与哨所，用镜头和笔，

记录那些用青春守国土的兵。

母亲生前希望我穿上军装，到 2013

年 11 月 转 业 ，这 身 军 装 我 穿 了 22 年 。

当年母亲叮嘱我好好读书，说：“知识是

别人抢不走的本事。”多年来，我努力用

一篇篇文章，点亮人们对高原、对军人

的理解与敬意。我不知道自己是否已

实现母亲的期许，但我始终记得，母亲

说“人要活得正直”，我想，这数十年的

人生道路，我没有走歪。

今年清明，我回江西给母亲扫墓。

39 年了，坟旁的柏树已亭亭如盖。

我带来一台小录音机，里面有今日

南京鲜活的声音——秦淮河的橹声，老

门 东 的 笑 语 ，还 有 一 段 母 亲 最 爱 的 白

局 。 我 按 下 播 放 键 ，山 风 拂 过 ，松 涛

阵阵。

我忽然觉得，那风里不仅有南京的

乡音，还有昆仑的风雪、狮泉河的浪涛、

界山达坂的轰鸣。它们交织在一起，像

一首无声的合唱。

这身军装，是母亲给我的礼物。

这条路，是母亲指给我的方向。

如今我可以坦然地说：母亲，我没

有辜负您吃过的苦，没有辜负您在那盏

灯下的期盼。

母 亲 那 盏 灯
■陈学海

这 一 次 ，我 打 算 把 父 母 接 来 身 边

长住。

父亲说，那天，母亲挂断电话后，就

拿起抹布擦拭家里那台老缝纫机，边擦

边喃喃自语：“老朋友，我要去部队了，陪

我闺女去。”这间父母生活了 40 年的老

屋，要暂且“孤独”一阵子了。

我是北方人，部队驻地在南方。这

是我第二次接父母来部队家属院。2017

年，他们曾经来我驻地小住。那天，父亲

在客厅里来回踱步，时而摇摇头，时而看

看我，最后一咬牙，像是终于鼓足了勇气

似的说：“闺女，你这里啥都好，就是找不

到唠嗑的人。我和你妈想回去了，想老

屋了。”

临行前，母亲把阳台的盆栽摆得整

整齐齐，把公寓房收拾得亮堂堂的。我

知道，他们是在和这段生活告别。

去年，我和父母视频通话时，父亲正

踩着凳子修屋顶，但动作有点奇怪。在

我的再三追问下，母亲才告诉我他前不

久摔伤了腰。

顿时，深深的愧疚感涌上我的心头：

我从这个小村庄走出去，考上了军校、当

上了军官。可是，我实实在在为他们做

了些什么呢？父母已年近七旬，我还让

他们二老在农村老屋生活，遇到困难不

能及时施以援手，我实在过意不去。来

不及多想，我当即再次邀请他们来部队

长住。

放下电话，我请了假直奔老家。这

一回，我要好好把他们接过来，让他们在

我身边安心住下。火车在江南烟雨中穿

行，我在笔记本上写满公寓改造计划：把

公寓房朝南的房间给父母；父亲畏寒，要

加装地暖；母亲喜欢植物，要把阳台改造

成小花园……

父亲见到我，十分惊讶。他正在侍

弄那几盆花，手上还沾着泥。母亲慌慌

张张擦着手从厨房出来，满头银丝在风

中摇曳。

临走那天，母亲又把缝纫机认认真

真地擦拭了一遍，父亲则把未吃完的米、

面、油分给了乡邻。村里的孩子们跑来

看热闹，乡邻们不舍地与父母告别。

来到家属院的第一周，母亲总在凌

晨醒来，坐在沙发上发呆。父亲则像个

迷路的孩子，在标准化建设的楼群中找

不到能下棋的石凳。我看在眼里，心里

五味杂陈。

之后的时间，我常用空闲时间反复

教母亲用电磁炉蒸老面馒头，让他们在

驻地也能吃上老家的味道。傍晚陪父母

散步时，我向他们指点服务社的位置，告

诉 他 们 能 买 哪 些 生 活 物 资 ，买 药 也 方

便。他们渐渐开始熟悉营区设施。

一个周日的清晨，门铃响起。我一

打开门，就见到战友端着刚出锅的豆腐

脑。他见到我母亲，笑着说：“阿姨，听说

您爱吃这个。我特意从老家带来的卤

料，您尝尝。”

当天下午，政治工作处的李干事提

着竹篮来看望我父母，说：“叔，这是您要

找的菜，咱后山就有，想去我们陪您。”看

着那一篮子野菜，母亲的眼圈红了，父亲

一个劲地搓着手，不好意思地说“谢谢”。

李干事听说父亲是乡里有名的二胡

手，特意请他教院里的孩子们民乐。服

务社后院有片空地，家属们在那里种了

水灵灵的青菜。母亲也加入了种菜的队

伍。从那时起，父亲的生活开始丰富起

来，母亲能睡个好觉了。

不久后，父母俨然成为家属院的名

人。母亲开办的“巧手课堂”吸引了很多

军嫂，课程排得满满当当。从绣鞋垫到

腌泡菜，大家学得兴致盎然。他们二人

经营的小农场更加精彩，辣椒、番茄个个

长势喜人。最让他们得意的是，炊事班

战友尝了他们地里种的瓜后，特意前来

“取经”。

战友小陈的父亲也来驻地照顾孩

子，他和我父亲一见如故，两个人常在一

块儿聊天：“孩子们相互关心帮助，咱们

就放心了！”陈叔叔一边笑着说，一边给

我父亲倒茶。

那天，我下班回到家，看到父亲正和

老家的张伯伯通视频电话。父亲拿着手

机笑得合不拢嘴，饶有兴致地与张伯伯

分享他如今的生活。一旁的母亲也接过

手机，跟张伯伯展示她从几个邻居那儿

学来的新菜品。“你啥时候有空，和你老

伴儿来南方转一转，出来放松放松！”母

亲盛情邀请家乡的老朋友，一旁的我也

感受到她发自内心的快乐。

上个周末的清晨，我赖在床上不肯

起。父亲却一早起了床，说跟孩子们约

好了今天上二胡课。我打趣他：“这次打

算长住了？”父亲嘿嘿一笑：“这回真不走

了 。 爸 在 这 儿 多 陪 陪 你 ，你 妈 也 不 想

走。”

父母嘴上说要多陪陪我，但我知道，

他们选择留下来的真实原因，是在这营

区家属院感受到了亲情的温暖和友情的

珍贵。看到他们幸福快乐，我感到很踏

实、很满足。

接

父

母
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萍

营区有条红色小跑道。因为深山里

平地少，跑道也短，不过 200 多米。大家

平 时 回 不 了 家 时 ，有 空 便 来 这 里 跑 几

圈。爱好马拉松的战友，轻轻松松就能

跑上几十圈。家属们来了，也都爱沿着

跑道走一走。

小跑道的周围，种了些松树、核桃

树。树上结的果子官兵吃不完，常常掉

落在小跑道上。这些果子是松鼠们的最

爱。我们跑步时经常见到它们用两只小

前爪抱个核桃，嘴里再塞个不知什么品

种的果子，两腮鼓鼓囊囊的，连蹦带跳回

到跑道一角大树下的树洞里。见到我

们，小松鼠们有些惊慌，急匆匆扔下果子

在洞口，过一小会儿，又悄悄探出头，伸

出小前爪，将果子扒回洞里。还有营院

里的几只野猫，常在小跑道上跟着我们

跑。聪明的猫们知道，我们总会给它们

带来可口的“大餐”。

周末或假日，妻子有时会带儿子过

来。大约是因为跑道两边有漂亮的果

树，有小松鼠蹿过，有小猫跳来跳去，儿

子也喜欢来小跑道玩耍，有时还要和我

赛跑。

小家伙点子多，和我赛跑的时候，

总爱耍点滑。他自个儿兼着运动员和

裁判，喊口令的时候，他拉长声音：“一、

二——”往往“三”还没出口，小小的人

儿已经蹿出去了。

对于这种“投机取巧”的行为，我偏

偏很少纵容。仗着腿比他长，三下两下

就超过他了。儿子的小短腿在后面拼命

倒腾，就是追不上我，急得大叫。

妻子在一旁笑道：“你也真是，跟个

孩子较什么真，就不能让让他？”没办法，

妻子只好也加入我们的跑步队伍，专门

跑在最后。因此名次总是比较固定：我

第一，儿子第二，妻子第三。当然，我偶

尔也会配合他们，表现得“体力不支”，跑

到第三名。

这样一来二去，我们都爱上了跑步。

平时我们一家人难以见面，我在山里的营

区跑，妻子就在自家楼下小区跑。去年 10

月，我和妻子第一次携手参加了山区的马

拉松。跑到终点的时候，我们几乎是互相

搀扶着，一瘸一拐冲过了线。儿子在终点

蹦着喊：“爸爸妈妈加油，真棒！”

参加马拉松之后，妻子再带儿子来

营区时，儿子依然要和我赛跑。只是，

经过这次马拉松的锻炼，儿子更跑不过

我了。

前几天，小家伙又来了，春天也来

了。小跑道周边百花竞开，阳光的影子

透过玉兰、香椿等树的枝丫洒下来，几乎

把红色小跑道织成了一条斑斓的毛毯。

小跑道上的孩子们更活跃了，他们

或跟在家长后边嬉闹，或追着锻炼的官

兵学着喊口号。跑道上空此起彼伏的清

脆童音，惹得树上的鸟儿们也叽叽喳喳

地应和。看着在我身后卖力奔跑的儿

子，我想，在不久的将来，不用我让着，他

也会跑过我的。

在奔跑中成长
■胡付强

我 的 故 乡 是 位 于 雪 峰 山 区 的 溆

浦。那里，沅水悠悠流过，两岸青山如

黛。公路两旁、村前屋后、田边地角，香

樟树随处可见。它们不择地势，不计土

壤，随遇而安地生长着，一年四季绿荫

匝地，给这片土地撑起了一把把碧绿的

伞盖。

我 打 小 就 喜 欢 香 樟 树 ，喜 欢 它 那

浑 圆 的 树 冠 ，像 一 把 撑 开 的 大 伞 ；喜

欢 它 那 深 绿 的 叶 片 ，在 阳 光 下 泛 着 油

亮 的 光 泽 ；更 喜 欢 它 那 独 特 的 清 香 ，

淡 淡 的 ，幽 幽 的 ，走 近 了 才 能 闻 到 。

这 香 气 不 浓 烈 ，却 能 驱 虫 防 蛀 ，清 心

明目。故乡人因此常把香樟木打成箱

子 ，存 放 衣 物 。 我 想 ，这 便 是 香 樟 树

的 品 格 了——不张扬，不炫耀，却实实

在在地守护着身边的人与事。

1991 年 12 月 ，我 从 溆 浦 参 军 入

伍 。 临 行 那 天 ，父 亲 在 家 门 口 的 空 地

上 ，种 下 了 一 棵 香 樟 树 苗 。 他 一 边 培

土，一边说：“在部队好好干，像这棵树

一样，扎根下去，茁壮成长。”那时候，树

苗直径不过 5 厘米，比我高不了多少。

我点点头，心里却有些茫然——我能像

树一样扎下根么？

这 一 去 ，便 是 千 里 之 外 的 西 北 军

营 。 戈 壁 大 漠 与 南 方 真 是 两 个 世 界 。

放眼望去，黄沙漫漫，除了零星的骆驼

刺，草都少见，更别说树了。在这里，绿

色是一种奢侈，树是一种记忆。

在 部 队 的 日 子 是 艰 苦 的 。 训 练 、

站岗、值班，日复一日。初到时，我水

土不服，嘴唇干裂、流鼻血是常事。夜

里躺在床上，听着窗外呼呼的风声，我

常 常 想 起 故 乡 的 香 樟 树 。 想 起 春 天 ，

香樟树换叶的时候，老叶变红，新叶吐

绿，红绿相间，煞是好看；想起夏天，我

们在树荫下乘凉，听蝉鸣 ；想起秋天，

紫 黑 色 的 樟 树 籽 落 了 一 地 ，我 们 用 脚

踩，听那“啪啪”的声响。想着想着，我

便沉沉睡去。

中秋节的时候，戈壁滩上的月亮格

外大，清冷冷地悬在天上。在梦里，我

看见故乡的香樟树，树冠已撑开如盖。

我还看见树下年迈的父母，父亲摇着蒲

扇，母亲正在择菜。他们的头发，又白

了些。每次给家里打电话，父亲的话语

总是很简单：“家里都好，树也长得旺，

你安心服役。”简单几句，却让我的心踏

实许多。

3 年，5 年，10 年……我一步步考学

提干，从新兵变成了老兵。戈壁滩上的

风沙磨砺了我的筋骨，军旅生活锻造了

我的意志。每当我觉得苦、觉得累的时

候 ，就 想 起 父 亲 的 话 ，想 起 那 棵 香 樟

树。我想，它一定在努力地向上生长，

伸枝展叶。我也不能落后，要像香樟树

一样，在部队这块土地上扎下根来。树

能扎根，人也能扎根。戈壁滩上虽然不

长 香 樟 ，但 人 可 以 把 自 己 活 成 一 棵

大树。

如今，30 多年过去了。30 多年的时

光，足够一株树苗长成大树，也足够一个

青年步入成熟稳重的中年。去年夏天，

我回到故乡，又见到了那棵香樟树。它

已经高过屋顶了，树干粗得一个人都抱

不过来，树冠浓密。父亲老了，背驼了，

走路也不利索了，但精神还好。他指着

香樟树对我说：“你看，它长得比你高多

了。”我仰头望着，阳光透过叶缝洒下来，

光影斑驳。恍惚间，我好像又看见当年

培土种树的父亲，看见那个背着行囊远

行的青年。

我抚摸着香樟树粗糙的树皮，心里

感慨万千。香樟树从不问自己长在哪

里，只管向下扎根、向上生长。它站在

那里，不挪不移，却承载了一个父亲对

儿子深沉的爱与期望。

故 乡 的 香 樟 树 啊 ，你 不 只 是 一 棵

树。你是父亲种下的思念，是游子心中

的牵挂。你的根扎在故乡的泥土里，你

的枝叶却伸向了游子的梦里。无论我

走到哪里，只要想起你，我就知道，故乡

还在，根还在，那些朴素而坚韧的品格，

还在我的血液里流淌。

故乡的香樟树
■苏 俊

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军

区 某 部 干 部 李 俊

荣的妻儿来队探亲。图为

李俊荣休息时间陪伴双胞

胎儿子。

许 硕摄

草坪漫着温暖的光

爸爸的手正拨动琴弦

他跟着旋律轻轻唱

把歌曲唱成晚风的形状

爸爸的歌里有雪山

有界碑

有爸爸守过的远方

还有他端起钢枪的模样

孩子听着歌声呵呵笑

眸子里装着整片夕阳

音符从琴弦上跳下来

一半飞向远方

一半落在我们身旁

张 俊配文

那年那时

灯火温情

故乡情思

军娃天地
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