

特别关注·红色基因的新时代传承

传承·亲历者说

在叶城烈士陵园感悟纯粹信仰——

一次偶遇，双向敬礼，三代同框

康磊 蒲杰鸿 本报记者 程雪 特约记者 邓栋之

目击·第一现场

三代执礼同框的画面，被定格在陵园的春光里

初春时节，松涛低语。

4月2日，新疆喀什地区叶城烈士陵园里，风卷着雏菊的清爽，拂过镌刻着“人民英雄永垂不朽”几个大字的纪念碑。

这一天，新疆喀什地区融媒体中心记者赵腾月来到这里采访。站在陵园台阶旁，她用镜头记录了这样特殊又珍贵的一幕。

身着洗得平整却泛着旧痕的军装，胸前挂着被岁月磨得温润的军功章，两位年过九旬的老兵相互搀扶着，迈着迟缓而沉稳的脚步，沿着陵园里的台阶一步步往下走……

同一时刻，就在老兵缓缓下行时，台阶下方，一队身着戎装的现役军人列队昂首向上走来。他们是来自空军某部的官兵，来到这里祭奠先烈。

看见老兵身影的那一刻，原本整齐的步伐骤然放缓。所有官兵同时驻足，齐刷刷地抬起右手，面向两位老兵，敬上一个庄严的军礼。

两位老兵挺直身子，慢慢抬起颤抖的手，用尽全身力气回礼。

当记者举起镜头定格这一感人瞬间时，镜头取景框里，还出现了一群身着红军装束的小学生。望向纪念碑，小学生们高高举起右手，敬上少先队队礼。

就这样，一幅“老兵”“年轻官兵”“小学生”三代执礼同框的画面，被定格在陵园的春光里……

这跨越代际的执礼，一个见证着过往的峥嵘岁月，一个书写着当下的戎边重任，一个寄予着对未来的无限憧憬。

这两名白发苍苍的老兵，其中一位名叫沙依提·库尔班，曾是一名边防部队的骑兵。那年边疆巡线时遇到刺骨寒冷的冰河，沙依提·库尔班不小心掉进冰河里。他的班长见状，立刻跳进冰河救他。最终，沙依提·库尔班得救了，他的班长却因为身体失温，永远长眠在巡线路上。

“班长牺牲时才21岁。”沙依提·库尔班颤巍巍地从怀里掏出一张用塑料膜仔细包好的黑白照片，指腹一遍遍摩挲着照片上年轻的脸庞说，“他还没见过天安门，还没来得及给家里寄一张穿军装的照片。”

这份沉甸甸的思念，一直藏在老兵的内心深处。沙依提·库尔班的口袋里装着一个小本子，本子上密密麻麻地记着他战友们的故事。

喀喇昆仑山下，松风阵阵，陵园静默。陵园台阶旁，从赵腾月的视角望去，这场跨越三代的凝望，宛如一道治愈的风景；此刻，两位年过九旬的老兵讲述着牺牲战友的故事，他们的声音虽然沙哑，但骨子里依旧透着铿锵与坚定；年轻官兵听着先辈们的故事，目光坚毅；小学生们把老兵爷爷围在中间，眼神清澈，听得入了迷……



“老兵”“年轻官兵”“小学生”三代同框瞬间。

赵腾月摄

我已满头白发，我的班长永远年轻

今年是沙依提·库尔班义务担任红色讲解员的第42年。

从部队退伍后，他选择成为一名义务红色讲解员，给更多人讲述当年牺牲在这片土地上的英烈故事。

新疆叶城县的军营、学校、机关单位，甚至几十公里外的乡村牧区，都曾留下他拄着拐杖、穿着老式军装的身影。只要有人邀请，沙依提·库尔班从不推辞。无论严寒酷暑，无论路途远近，他总是穿上那件洗得发灰的老式军装，胸前别上擦得锃亮的军功章，提前半小时到达现场。

有人劝他，年纪大了，穿便装舒服些。对此，沙依提·库尔班摇摇头：“我是代表老战友们来讲的，不穿军装，他们不认得我。”

每次讲述战友故事时，沙依提·库尔班都要早早起床，提前把军装仔细熨烫一遍。搬来小板凳，坐在火炉边，熨斗在布料上缓缓移动，每一个褶皱都被他仔细抚平。

穿上这身军装讲故事时，沙依提·库尔班觉得当年牺牲的战友从未走远。犹如一颗石子投进平静的湖面，英烈们的故事在年轻官兵心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

张嘉琦是一名分配到西部战区空军某部不久的新干部，始终难忘那天见到老兵沙依提·库尔班时的情景。

这位老兵站在纪念碑下，腰杆挺得笔直。“当年我们守在这里，就算喝雪水、啃干馍，也从没退过一步，因为身后就是家，就是老百姓！”老人的声音沙哑，却字字千钧。

“如果我们当时，也能穿上这么结实的布料制作的迷彩该有多好啊。”沙依提·库尔班走到张嘉琦身边，小心翼翼地抚摸着张嘉琦身上的新式迷彩，泪珠在眼眶中打转。

那一刻，张嘉琦的心里像是被什么东西狠狠撞了一下。他想起入学时同学们立下的“献身国防，报效祖国”的誓言，想到那些长眠在喀喇昆仑山下的年轻战士，牺牲时和自己差不多大……

叶城烈士陵园内，安葬着111名烈士。许多年轻的生命，像一朵朵雪莲，在无人知晓的冻土上悄然绽放，又悄然陨落。

司马义·买买提，是长眠于叶城烈士陵园的其中一位烈士，牺牲时只有22岁。

信息支援部队叶城机务站列兵拜合地·艾开拜日的家，与司马义·买买提故居只隔一条街道。

“我从小听老班长的故事长大。”拜合地·艾开拜日说，小时候，爷爷经常指着远处一栋老旧的土坯房，为我们讲述司马义·买买提的故事。

长大后，他追随英烈的足迹，投身军营；训练场上，他比谁都拼命，手掌上的老茧磨了脱，脱了磨，他从没喊过一声疼；年底考核，他的专业和体能成绩均位列榜首，被评为“四有”优秀士兵。“我想像先辈们一样，成为对祖国有用的人。”拜合地·艾开拜日说。

那天，陵园里，两位老兵手捧鲜花，并肩缓步走向他们的老班长——司马义·买买提的墓碑。对着墓碑，他们深深鞠躬。这两位老兵从小一起长大，后来一同参军奔赴战场。硝烟散去，各自归家，他们整整60年未曾相见。此刻，站在烈士陵园里，两位老兵隔着半个多世纪再次重逢。“我已满头白发，我的班长永远年轻……”老兵鞠躬时，春风拂过，杏花瓣轻轻飘落在墓碑上。

记住他们的名字，记得他们没有完成的心愿

与老兵爷爷和解放军叔叔“同框”时，三年级学生古丽米热，是敬队礼最标准的孩子之一。

那天，她和同学们早早在学校集合，徒步3公里来到叶城烈士陵园，在纪念碑前敬一束束鲜花。听到沙依提爷爷讲

述的故事，她清澈的眼睛里闪着泪光。

回到家，古丽米热趴在书桌前，用蜡笔画了一幅画。她的画上，有喀喇昆仑山下的烈士陵园，有白发苍苍的沙依提·库尔班爷爷，还有穿着迷彩服的解放军叔叔……画的最中央，那是一个年轻的解放军战士，手里拿着一件崭新的军装，脸上洋溢着灿烂的笑容。

第二天班会课上，老师问她：“这个拿着新军装的解放军叔叔是谁？”

古丽米热捧着卷成筒的画，脸涨得通红。“中间这个叔叔，就是沙依提爷爷的老班长。”古丽米热咬了咬嘴唇，“我给他画了一件新军装，领章和五角星我都用了最亮的红色，我还给他画了天安门。”她的手指移到画的右上角，那里画着飘扬的五星红旗，“我妈妈说，天安门广场上的五星红旗每天都会升起，老班长现在能看到五星红旗了。”

班会上，小学生艾克拜尔从书包里掏出一块用纸巾包得整整齐齐的巧克力，把它举得高高的：“老师，我也有东西要分享。”

那天在陵园里，艾克拜尔带了一块巧克力给自己吃。“听沙依提爷爷说，老班长当年只能吃冻硬的干馍。我想把这块巧克力带给他，他肯定没吃过这么甜的东西。”艾克拜尔说。

班主任的眼睛红了。她走到两个孩子身边，轻轻摸了摸他们的头说：“英雄不是课本里的名字，他们是和我们一样有血有肉的人，他们也想家，也想吃甜甜的东西。”

那天下午，古丽米热和艾克拜尔又一次来到烈士陵园。古丽米热把画轻轻放在墓碑前，艾克拜尔小心翼翼地剥开巧克力的包装纸，把巧克力放在画的旁边。夕阳洒在墓碑上，也洒在两个孩子小小的身影上。

“记住他们的名字，记得他们没有完成的心愿，这就是对英雄最好的纪念。”这一天，小学生们上了一堂生动而难忘的教育课。

第1961期

在这里，我遇见了“八旬慈母岁岁念儿归”。

那是位年近八旬的老人，她的儿子在执行任务时牺牲，年轻的生命永远留在了这片土地。

从那以后，老人便风雨无阻每月准时来到陵园。她从不惊扰旁人，只是静静地站在儿子墓碑前，用颤抖的手拂去碑上尘埃。

“儿啊，娘来看你了，你为国尽忠，娘为你骄傲，可娘真想你了……”抚摸墓碑上儿子的名字，老人的眼眸总会蓄满泪水。

如今，老人常带着孙子一同来到陵园，一遍遍给孙子讲他父亲的英勇事迹。小小的身影站在墓碑前，眼神坚定：“爸爸，我也要像你一样，保卫国家！”

英雄虽已远去，他们的精神却从未褪色。他们的故事提醒着后来人，要不忘来路、不负初心，坚定守护英雄们用生命换来的锦绣河山。

沿着您的足迹 追寻您的身影

■ 古丽米热·艾尼瓦尔

我叫古丽米热·艾尼瓦尔，我的外公是司马义·买买提。打我记事起，我就知道，外公是为了保卫祖国而牺牲的军人，是雪域高原上的英雄。

1962年10月，当时年仅22岁的外公为掩护战友，独自架设机枪吸引火力，不幸中弹，壮烈牺牲。

外公牺牲那一年，妈妈还不满2岁。她连父亲的模样都未曾看清，更没来得及喊过一声“爸爸”。

可在我们家，关于外公的记忆丰富又清晰。家中有一个独属于外公和妈妈的柜子。柜子里放着一本颜色泛黄的厚相册，相册旁的帆布盒子里有外公鲜红的烈士证、斑驳的军功章，还有妈妈获得的一摞荣誉证书。

我盯着这个柜子，从军的梦想渐渐在心底生根发芽。我期待着，有一天木柜里也添上属于我的荣誉。

“妈妈，我先当祖国的儿子，回来再当您的儿子。”上战场前，外公跪别他的母亲，这样说道。

作为外公的独女，妈妈继承外公遗志，穿上军装成为一名军医，把一生都奉献给了军队医疗事业。去年，妈妈因为积劳成疾，永远离开了我。她用一生的言行，践行着外公留下的精神，也把这份精神传递给了我。

2015年，我从新疆医科大学毕业后，经过层层选拔，也如愿穿上军装，奔赴那片外公曾浴血战斗过的雪域。

走上工作岗位后，第一次随老军医上高原的情景让我至今难忘。喀喇昆仑山海拔高、氧气薄，时刻考验着我的身体极限。巡线路上，高原反应让我头痛欲裂；深夜巡诊归来，浑身疲惫的我也曾想打退堂鼓……

然而，每当看到外公的军功章，我仿佛又重新拥有了力量——那个迎着炮火冲锋的少年，是不是也曾默默忍受高反带来的头痛？是不是扛着枪不知疲倦地奔波？每当想到这，我都会坚定一个信念：作为他的外孙女，我要在这里扎根，守护好祖国的疆土。

一天凌晨，一名夜间训练时受伤的战友被紧急送医。快速消毒、清创、缝合，我全程值守在病床边。那晚的病房灯火通明，我的心里也无比充实。

今年清明节和往年不太一样，祭奠外公的队伍里少了妈妈。墓碑前，我学着妈妈的样子，同两个可爱的儿子讲着

外公的故事。“妈妈，我长大了也要去当兵……”“儿子们明亮的眼睛紧紧盯着墓碑说……”

外公，您看，沿着您的足迹，我们一步一步向前走，学着您的样子在西陲边关建功立业，一日一日地守护着我们的祖国。

(刘汶钰整理)



信息支援部队某部军医古丽米热·艾尼瓦尔带儿子瞻仰外公墓碑。刘汶钰摄



扫描二维码 浏览更多内容

空军某部建立“红色基因数字库”激活教育资源——让红色基因融入戎边血脉

■ 冶林奇

行动·薪火相传

“在千钧一发的危急关头，司马义·买买提不顾自身负重伤，咬紧牙关，拼尽全力猛地站起来……”空军某部指导员雷砺彬轻点屏幕，打开“红色基因数字库”“英雄故事”板块，一个个英烈故事呈现在大家眼前。

此刻，关于英烈的影像资料缓缓播放着，仿佛官兵们带回到那个战火纷飞的时代。

随后，雷砺彬将数字库切换到“身边榜样”板块——这里记录了连队历年涌现的先进典型：有扎根雷达岗位数十年、多次圆满完成重大任务的技术骨干，有在演习中勇挑重担、破解训练难题的年轻战士，还有总结分享训练经验的老班长……

这些身边的榜样，与数字库中的革命先辈遥相呼应。借助数字库“一键检索”“岗位关联”的便捷功能，官兵们既能学习英雄先辈精神事迹，也能学习身边的榜样。

“红色基因，既要入脑入心，也要入心入脑。”谈及为什么组建“红色基因数字库”，该部政治工作部主任介绍，作为一支从关内平原转隶至西北戈壁的部队，在面临人员岗位调整、编制体制重塑、武器装备转型等多重难关时，他们始终将传承红色基因作为培育战斗精神的重要法宝。

组建红色基因资源搜集小组，走访驻地烈士陵园与革命旧址，深入寻访退伍老兵、深挖驻地红色故事，梳理形成红色教育读本……该部一步步向前推进，最终建成了“红色基因数字库”。

打开“红色基因数字库”，其中“英雄故事”“身边楷模”“我与英雄面对面”3个板块收录了驻地革命先辈、戎边英烈的奋斗事迹，官兵身边的先进典型，退伍老兵的口述录像、访谈实录等素材。该部借助“红色基因数字库”创新学习形式，解决传统红色教育抽象、生硬的难题，让红色基因在潜移默化中融入官兵血脉。

这些年，我在叶城烈士陵园的“遇见”

■ 新疆喀什地区融媒体中心记者 赵腾月

见证·采访手记

清明节，我总会来到叶城烈士陵园采访。这里长眠着一代代戎边英烈的忠魂，也藏着太多平凡却触动人心的故事。

数次来到这里，我遇见过最朴素的坚守，遇见过最绵长的思念，也遇见过刻进骨子里、代代相传的家国情怀。

在这里，我遇见了“三代守墓人的

朴素陪伴”。

2024年，我初次走进陵园。一进园门，我就遇见了正在打理陵园的守陵人艾尼瓦尔·艾买尔。

清晨的松柏间，他的身影显得格外沉稳。清扫墓区、擦拭墓碑、修剪花木……艾尼瓦尔·艾买尔的每个动作都舒缓而郑重。这份守陵的工作，他干就是20多年。

艾尼瓦尔·艾买尔从父亲艾买尔·依提提那里接过接力棒。艾买尔·依提提是陵园的第一代守陵人，也曾是扎根边陲的戎边战士。当年他与战友相互约

定：谁要是在战斗中牺牲了，另一方就要替对方守墓，照顾家人。

后来，战友牺牲了，艾买尔·依提提为战友守墓47年，把悠悠岁月献给了这片英烈长眠的土地。临终之际，他把这份沉甸甸的责任，交到了儿子艾尼瓦尔手中。

再赴陵园，我见到了年轻的艾合麦提江·艾尼瓦尔。如今，他继承父辈遗志，延续着这份跨越半个世纪的守护。三代人，一脉心。他们没有豪言壮语，却用最朴素的陪伴，让英烈的英灵永远不孤单。

