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三代执礼同框的画
面，被定格在陵园的春光里

初春时节，松涛低语。

4 月 2 日，新疆喀什地区叶城烈士

陵园里，风卷着雏菊的清寒，拂过镌刻

着“人民英雄永垂不朽”几个大字的纪

念碑。

这一天，新疆喀什地区融媒体中心

记者赵腾月来到这里采访。站在陵园

台阶旁，她用镜头记录了这样特殊又珍

贵的一幕。

身着洗得平整却泛着旧痕的军装，

胸前挂着被岁月磨得温润的军功章，两

位年过九旬的老兵相互搀扶着，迈着迟

缓而沉稳的脚步，沿着陵园里的台阶一

步步往下走……

同一时刻，就在老兵缓缓下行时，

台 阶 下 方 ，一 队 身 着 戎 装 的 现 役 军 人

列队昂首向上走来。他们是来自空军

某部的官兵，来到这里祭奠先烈。

看见老兵身影的那一刻，原本整齐

的步伐骤然放缓。所有官兵同时驻足，

齐刷刷地抬起右手，面向两位老兵，敬

上一个庄严的军礼。

两位老兵挺直身子，慢慢抬起颤抖

的手，用尽全身力气回礼。

当记者举起镜头定格这一感人瞬

间时，镜头取景框里，还出现了一群身

着红军装束的小学生。望向纪念碑，小

学 生 们 高 高 举 起 右 手 ，敬 上 少 先 队 队

礼。

就 这 样 ，一 幅“老 兵 ”“年 轻 官 兵 ”

“小学生”三代执礼同框的画面，被定格

在陵园的春光里……

这 跨 越 代 际 的 执 礼 ，一 个 见 证 着

过 往 的 峥 嵘 岁 月 ，一 个 书 写 着 当 下 的

戍 边 重 任 ，一 个 寄 予 着 对 未 来 的 无 限

憧憬。

这两名白发苍苍的老兵，其中一位

名叫沙依提・库尔班，曾是一名边防部

队的骑兵。那年边疆巡线时遇到刺骨

寒冷的冰河，沙依提・库尔班不小心掉

进冰河里。他的班长见状，立刻跳进冰

河 救 他 。 最 终 ，沙 依 提・库 尔 班 得 救

了，他的班长却因为身体失温，永远长

眠在巡线路上。

“班长牺牲时才 21 岁。”沙依提・库

尔班颤巍巍地从怀里掏出一张用塑料

膜仔细包好的黑白照片，指腹一遍遍摩

挲着照片上年轻的脸庞说，“他还没见

过天安门，还没来得及给家里寄一张穿

军装的照片。”

这份沉甸甸的思念，一直藏在老兵

的内心深处。沙依提・库尔班的口袋

里装着一个小本子，本子上密密麻麻地

记着他和战友们的故事。

喀喇昆仑山下，松风阵阵，陵园静

默 。 陵 园 台 阶 旁 ，从 赵 腾 月 的 视 角 望

去，这场跨越三代的凝望，宛如一道治

愈的风景：此刻，两位年过九旬的老兵

讲述着牺牲战友的故事，他们的声音虽

然 沙 哑 ，但 底 子 里 依 旧 透 着 铿 锵 与 坚

定；年轻官兵听着先辈们的故事，目光

坚毅；小学生们把老兵爷爷围在中间，

眼神清澈，听得入了迷……

我已满头白发，我的
班长永远年轻

今年是沙依提・库尔班义务担任

红色讲解员的第 42 年。

从部队退伍后，他选择成为一名义

务红色讲解员，给更多人讲述当年牺牲

在这片土地上的英烈故事。

新疆叶城县的军营、学校、机关单

位，甚至几十公里外的乡村牧区，都曾

留 下 他 拄 着 拐 杖 、穿 着 老 式 军 装 的 身

影。只要有人邀请，沙依提・库尔班从

不 推 辞 。 无 论 严 寒 酷 暑 ，无 论 路 途 远

近，他总是穿上那件洗得发灰的老式军

装，胸前别上擦得锃亮的军功章，提前

半小时到达现场。

有人劝他，年纪大了，穿便装舒服

些。对此，沙依提・库尔班摇摇头：“我

是代表老战友们来讲的，不穿军装，他

们不认得我。”

每次讲述战友故事时，沙依提・库

尔班都要早早起床，提前把军装仔细熨

烫一遍。搬来小板凳，坐在火炉边，熨

斗在布料上缓缓移动，每一个褶皱都被

他仔细抚平。

穿上这身军装讲故事时，沙依提・库

尔班觉得当年牺牲的战友从未走远。

犹如将一颗石子投进平静的湖面，

英烈们的故事在年轻官兵心里漾开了

一圈又一圈的涟漪。

张嘉琦是一名分配到西部战区空

军某部不久的新干部，始终难忘那天见

到老兵沙依提・库尔班时的情景。

这位老兵站在纪念碑下，腰杆挺得

笔直。“当年我们守在这里，就算喝雪

水、啃干馍，也从没退过一步，因为身后

就是家，就是老百姓！”老人的声音沙

哑，却字字千钧。

“如果我们当时，也能穿上这么结

实的布料制作的迷彩该有多好啊。”沙

依提・库尔班走到张嘉琦身边，小心翼

翼地抚摸着张嘉琦身上的新式迷彩，泪

珠在眼眶中打转。

那一刻，张嘉琦的心里像是被什么

东西狠狠撞了一下。他想起入学时同

学们立下的“献身国防，报效祖国”的誓

言，想到那些长眠在喀喇昆仑山下的年

轻战士，牺牲时也和自己差不多大……

叶城烈士陵园内，安葬着 111 名烈

士。许多年轻的生命，像一朵朵雪莲，在无

人知晓的冻土上悄然绽放，又悄然陨落。

司马义·买买提，是长眠于叶城烈士

陵园的其中一位烈士，牺牲时只有 22岁。

信息支援部队叶城机务站列兵拜

合地·艾开拜日的家，与司马义·买买提

故居只隔一条街道。

“我从小听老班长的故事长大。”拜

合地·艾开拜日说，小时候，爷爷经常指

着远处一栋老旧的土坯房，为我们讲述

司马义·买买提的故事。

长大后，他追随英烈的足迹，投身军

营：训练场上，他比谁都拼命，手掌上的

老茧磨了脱、脱了磨，他从没喊过一声

疼；年底考核，他的专业和体能成绩均位

列榜首，被评为“四有”优秀士兵。“我想

像先辈们一样，成为对祖国有用的人。”

拜合地·艾开拜日说。

那天，陵园里，两位老兵手捧菊花，并

肩缓步走向他们的老班长——司马义·买

买提的墓碑。对着墓碑，他们深深鞠躬。

这两位老兵从小一起长大，后来一同参军

奔赴战场。硝烟散去，各自归家，他们整

整 60 年未曾相见。此刻，站在烈士陵园

里，两位老兵隔着半个多世纪再次重逢。

“我已满头白发，我的班长永远年

轻……”老兵鞠躬时，春风拂过，杏花瓣

轻轻飘落在墓碑上。

记住他们的名字，记
得他们没有完成的心愿

与老兵爷爷和解放军叔叔“同框”

时，三年级学生古丽米热，是敬队礼最

标准的孩子之一。

那天，她和同学们早早在学校集合，

徒步 3公里来到叶城烈士陵园，在纪念碑

前敬献一束束鲜花。听到沙依提爷爷讲

述的故事，她清澈的眼睛里闪着泪光。

回到家，古丽米热趴在书桌前，用

蜡笔画了一幅画。她的画上，有喀喇昆

仑山下的烈士陵园，有白发苍苍的沙依

提・库尔班爷爷，还有穿着迷彩服的解

放军叔叔……画的最中央，那是一个年

轻的解放军战士，手里拿着一件崭新的

军装，脸上洋溢着灿烂的笑容。

第二天班会课上，老师问她：“这个

拿着新军装的解放军叔叔是谁？”

古丽米热攥着卷成筒的画，脸涨得

通红。“中间这个叔叔，就是沙依提爷爷

说的老班长。”古丽米热咬了咬嘴唇，

“我给他画了一件新军装，领章和五角

星我都用了最亮的红色，我还给他画了

天安门。”她的手指移到画的右上角，那

里画着飘扬的五星红旗，“我妈妈说，天

安门广场上的五星红旗每天都会升起，

老班长现在能看到五星红旗了。”

班会上，小学生艾克拜尔从书包里

掏出一块用纸巾包得整整齐齐的巧克

力，把它举得高高的：“老师，我也有东

西要分享。”

那天在陵园里，艾克拜尔带了一块

巧克力给自己吃。“听沙依提爷爷说，老

班长当年只能吃冻硬的干馍。我想把

这块巧克力带给他，他肯定没吃过这么

甜的东西。”艾克拜尔说。

班主任的眼睛红了。她走到两个

孩子身边，轻轻摸了摸他们的头说：“英

雄不是课本里的名字，他们是和我们一

样有血有肉的人，他们也想家，也想吃

甜甜的东西。”

那天下午，古丽米热和艾克拜尔又

一次来到烈士陵园。古丽米热把画轻

轻放在墓碑前，艾克拜尔小心翼翼地剥

开巧克力的包装纸，把巧克力放在画的

旁边。夕阳洒在墓碑上，也洒在两个孩

子小小的身影上。

“记住他们的名字，记得他们没有

完 成 的 心 愿 ，这 就 是 对 英 雄 最 好 的 纪

念。”这一天，小学生们上了一堂生动而

难忘的教育课。

在叶城烈士陵园感悟纯粹信仰—

一次偶遇，双向敬礼，三代同框
■康 磊 蒲杰鸿 本报记者 程 雪 特约记者 邓栋之

“在千钧一发的危急关头，司马义·

买买提不顾自己身负重伤，咬紧牙关，拼

尽全力猛地站起来……”空军某部指导

员雷砺彬轻点屏幕，打开“红色基因数字

库”“英模故事”板块，一个个英烈故事呈

现在大家眼前。

此刻，关于英烈的影像资料缓缓播

放着，仿佛将官兵们带回到那个战火纷

飞的年代。

随后，雷砺彬将数字库切换到“身

边榜样”板块——这里记录了连队历年

涌现的先进典型：有扎根雷达岗位数十

年 、多 次 圆 满 完 成 重 大 任 务 的 技 术 骨

干，有在演习中勇挑重担、破解训练难

题的年轻战士，还有总结分享训练经验

的老班长……

这些身边的榜样，与数字库中的革

命先辈遥相呼应。借助数字库“一键检

索”“岗位关联”的便捷功能，官兵们既能

学习英雄先辈精神事迹，也能学习身边

的榜样。

“红色传承，既要入脑入心，也要创

新载体。”谈及为什么组建“红色基因数

字库”，该部政治工作部主任介绍，作为

一支从关中平原转隶至西北戈壁的部

队，在面临人员岗位调整、编制体制重

塑、武器装备转型等多重难关时，他们始

终把传承红色基因作为培育战斗精神的

重要法宝。

组建红色教育资源搜集小组，走访

驻地烈士陵园与革命旧址，深入寻访退

伍老兵、深挖驻地红色故事，梳理形成红

色教育读本……该部一步步向前推进，

最终建成了“红色基因数字库”。

打开“红色基因数字库”，其中“英

雄故事”“身边楷模”“我与英雄面对面”

3 个板块收录了驻地革命先辈、戍边英

烈的奋斗事迹，官兵身边的先进典型，

退 伍 老 兵 的 口 述 录 像 、访 谈 实 录 等 素

材。该部借助“红色基因数字库”创新

学习形式，解决传统红色教育抽象、生

硬的难题，让红色基因在潜移默化中融

入官兵血脉。

传承红色基因，砥砺戍边本领。如

今，在戈壁阵地上，红色教育热潮持续涌

动，英雄精神的力量不断凝聚。该部官

兵不断在实战化训练中锤炼硬功，用青

春与热血书写着守护边疆的忠诚答卷。

空军某部建立“红色基因数字库”激活教育资源—

让红色基因融入戍边血脉
■冶林奇

清明节，我总会来到叶城烈士陵

园采访。这里长眠着一代代戍边英烈

的忠魂，也藏着太多平凡却触动人心

的故事。

数 次 来 到 这 里 ，我 遇 见 过 最 朴

素 的 坚 守 ，遇 见 过 最 绵 长 的 思 念 ，也

遇 见 过 刻 进 骨 子 里 、代 代 相 传 的 家

国情怀。

在这里，我遇见了“三代守墓人的

朴素陪伴”。

2024 年，我初次走进陵园。一进

园门，我就遇见了正在打理陵园的守

陵人艾尼瓦尔·艾买尔。

清晨的松柏间，他的身影显得格

外沉稳。清扫墓区、擦拭墓碑、修剪花

木……艾尼瓦尔·艾买尔的每个动作

都轻缓而郑重。这份守陵的工作，他

一干就是 20 多年。

艾尼瓦尔·艾买尔从父亲艾买尔·依

提那里接过接力棒。艾买尔·依提是

陵园的第一代守陵人，也曾是扎根边

疆的戍边战士。当年他与战友相互约

定：谁要是在战斗中牺牲了，另一方就

要替对方守墓，照顾家人。

后来，战友牺牲了，艾买尔·依提

为战友守墓 47 年，把悠悠岁月献给了

这片英烈长眠的土地。临终之际，他

把这份沉甸甸的责任，交到了儿子艾

尼瓦尔手中。

再赴陵园，我见到了年轻的艾合

麦提江·艾尼瓦尔。如今，他继承父辈

遗志，延续着这份跨越半个世纪的守

护。三代人，一脉心。他们没有豪言

壮语，却用最朴素的陪伴，让英烈的英

灵永远不孤单。

在这里，我遇见了“八旬慈母岁岁

念儿归”。

那是位年近八旬的老人，她的儿

子在执行任务时牺牲，年轻的生命永

远留在了这片土地。

从那以后，老人便风雨无阻每月

准时来到陵园。她从不惊扰旁人，只

是静静地站在儿子墓碑前，用颤抖的

手拂去碑上尘埃。

“儿啊，娘来看你了，你为国尽忠，

娘为你骄傲，可娘真想你啊……”抚摸

墓碑上儿子的名字，老人的眼眸总会

蓄满泪水。

如 今 ，老 人 常 带 着 孙 子 一 同 来

到 陵 园 ，一 遍 遍 给 孙 子 讲 他 父 亲 的

英 勇 事 迹 。 小 小 的 身 影 站 在 墓 碑

前，眼神坚定：“爸爸，我也要像你一

样，保卫国家！”

英雄虽已远去，他们的精神却从

未褪色。他们的故事提醒着后来人，

要不忘来路、不负初心，坚定守护英雄

们用生命换来的锦绣河山。

这些年，我在叶城烈士陵园的“遇见”
■新疆喀什地区融媒体中心记者 赵腾月

我叫姑丽米热·艾尼瓦尔，我的外公

是司马义·买买提。打我记事起，我就知

道，外公是为了保卫祖国而牺牲的军人，

是雪域高原上的英雄。

1962 年 10 月，当时年仅 22 岁的外

公为掩护战友，独自架设机枪吸引火力，

不幸中弹，壮烈牺牲。

外 公 牺 牲 那 一 年 ，妈 妈 还 不 满 2
岁。她连父亲的模样都未曾看清，更没

来得及喊过一声“爸爸”。

可在我们家，关于外公的记忆丰富

又清晰。家中有一个独属于外公和妈妈

的柜子。柜子里放着一本颜色泛黄的厚

相册，相册旁的绒布盒子里有外公鲜红

的烈士证、斑驳的军功章，还有妈妈获得

的一摞荣誉证书。

我盯着这个柜子，从军的梦想渐渐

在心底生根发芽。我期待着，有一天木

柜里也添上属于我的荣誉。

“妈妈，我先当祖国的儿子，回来再

当您的儿子。”上战场前，外公跪别他的

母亲，这样说道。

作为外公的独女，妈妈继承外公遗

志，穿上军装成为一名军医，把一生都奉

献给了军队医疗事业。去年，妈妈因为

积劳成疾，永远离开了我。她用一生的

言行，践行着外公留下的精神，也把这份

精神传递给了我。

2015 年 ，我 从 新 疆 医 科 大 学 毕 业

后，经过层层选拔，也如愿穿上军装，奔

赴那片外公曾浴血战斗过的雪域。

走上工作岗位后，第一次随老军医

上高原的情景让我至今难忘。喀喇昆仑

山海拔高、氧气薄，时刻考验着我的身体

极限。巡线路上，高原反应让我头痛欲

裂；深夜巡诊归来，浑身疲惫的我也曾想

打退堂鼓……

然而，每当看到外公的军功章，我仿

佛又重新拥有了力量——那个迎着炮火

冲锋的少年，是不是也曾默默忍受高反

带来的头痛？是不是扛着枪不知疲倦地

奔袭？每当想到这，我都会坚定一个信

念：作为他的外孙女，我要在这里扎根，

守护好祖国的疆土。

一天凌晨，一名夜间训练时受伤的

战友被紧急送来。快速消毒、清创、缝

合，我全程值守在病床边。那晚的病房

灯火通明，我的心里也无比充实。

今年清明节和往年不太一样，祭奠

外公的队伍里少了妈妈。墓碑前，我学

着妈妈的样子，同两个可爱的儿子讲着

外公的故事。“妈妈，我长大了也要去当

兵……”儿子们明亮的眼睛紧紧盯着墓

碑说。

外公，您看，沿着您的足迹，我们

一步一步向前走，学着您的样子在西

陲边关建功立业，一日一日地守护我

们的祖国。

（刘汶钰整理）

沿
着
您
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足
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某 部 军 医 姑 丽 米

热·艾尼瓦尔带儿

子瞻仰外公墓碑。

刘汶钰摄


