特别关注

天山深处有个文物陈列室

■吕　超

春暖花开时节，天山的风依旧刺骨。新疆军区某部五号泉哨所就驻守在大山深处。每年大半时间，哨所像座孤岛，总是只见风雪不见人。

今年开春，这里却和往年不一样了。哨所忽然热闹起来，尤其是那座空了许久的仓库。几张柜子排成一列，上头摆了几个玻璃展柜。锈迹斑斑的铜号、磨得发亮的石头、凹痕密布的铁锤、浸透煤灰的硬皮日志……展柜里没有值钱物件，可每天总有人来，有时是哨所自己的兵，有时是兄弟单位专门赶来的，围着展柜看半天。

这里是哨所官兵自己动手建设起来的文物陈列室。它的由来，要从去年夏天几位老兵回哨所说起。

当时，机关干事带着4名80多岁、参与过建库的老兵回哨所寻根。哨所负责人、一级上士王炳领着老兵们参观新营房、新装备、新食堂，老兵们一路走一路点头。老兵兰洪文摸着宿舍的暖气片说："当年烧煤炉要半夜起来添煤，现在条件可真是变好了。"另一位老兵站在监控室看屏幕，愣了半天："当年巡库靠两条腿，一趟几个钟头，现在一块屏幕就能盯着。"

看完一圈，老兵们高兴归高兴，脸上却还带着点说不清的感觉。一位老兵忽然问，当年我们用过的那些东西，还有吗？王炳一时没答上来。新装备新营房他熟得很，可老兵问的那些老物件，他一时间想不起搁哪了。询问其他战友，有人想起库房里好像有些旧装备，便领着老兵们过去。

门一推开，兰洪文一眼看见角落里的铜号，颤巍巍捧起来。他说，当年一日生活制度，全靠自己吹响这号。另一位老兵找到一把砸煤锤，指腹在凹痕上来回摸，半天没撒手。他说他当年就是在冬天用这把锤子砸煤烧锅炉，保障全哨所官兵的……

几名老兵围着那堆旧物件，一件一件往外翻，一件一件讲来历。王炳站在一旁看着，心里很有感触。这些老物件在老兵眼里是命根子，却在库房里吃了好些年的灰。

当天晚上王炳没睡好。他是哨所军龄最老的兵。他想，这些老物件在老兵心里分量那么重，是因为每件东西都见证着一段在此扎根的岁月。要是就这么尘封在库房里，以后拿什么让一茬茬的兵知道这条路上前面的人是如何走过的？

班务会上，王炳提出充分利用这些老物件建个陈列室，为开展思想政治教育提供场地的建议，得到大家一致赞同。报请上级后，上级大力支持，同意利用现有资源改造一座陈列室。

说干就干。收拾库房时，王炳翻出一本值班日志。纸页焦黄发脆，浸着煤灰油污。其中一页写着："大雪封山断粮两天，全班就雪啃馒头，只要库在人就不怕。"王炳把这本日志单独放入一个展柜。后来这本日志成了陈列室里最受关注的展品之一，每逢新兵下连，讲解员就翻到这一页，把当年的事讲一遍。

负责录入日志内容的是去年二次入伍的战士蒋建喜。当他录到那句"只要库在人就不怕"时思考了许久。后来，他主动申请当讲解员，为了讲清日志里的巡库路线，他还专门沿着当年路线反复走了几遍。

陈列室建成后，哨所经常组织大家来参观，不讲大道理，只是让每个人对着展柜里的物件讲讲自己的理解。蒋建喜讲那本日志时，把原文一念，新兵们自己就安静思考起来。有新兵问这里会不会很苦，他指指展柜："前辈们在当年那样艰苦的环境下都扛了过来，咱们现在吃的这点苦算得了什么。"

二级上士张杰此前在机关帮助工作多年，回哨所后一度感觉没有用武之地，常坐在后山上发呆。王炳带他养护那把砸煤锤时告诉他，当年零下30多摄氏度，前辈们站完哨还得砸煤烧锅炉，煤冻成坨，一锤下去只裂条缝，手震得全是血口子，可没人喊过苦与累。

张杰攥着锤子半晌没说话。回到宿舍，他把第一次独立做饭、第一次修管道的经历都认真记下来。去年面临进退走留时，他给家里打电话说不走了，还想在这里接着干。

陈列室渐渐在全单位出了名，常有兄弟单位战友过来参观。有一次，山下一个连队拉练上来，20多个兵挤在屋里，听完讲解没人说话，临走前对着铜号集体敬了个礼。

哨所还立了几条不成文的规矩：每周五下午开放，讲解员轮流担任；展品定期维护，铜号被擦了又擦，日志本定期检查防潮；离开哨所的人要留一件东西进馆，磨破的作战靴、写满字的值班本、一张年夜饭菜单……展柜就这样越填越满。

如今，王炳一有空就到陈列室转转，擦擦这里，摸摸那里。有人问他哨所这么偏远，牵头建起这个值不值，他不假思索地说：值！在这里，每件物品虽旧，但它们见证过的岁月和在此坚守的精神弥足珍贵，值得大家一起守护。

上图：张杰（左一）给来到五号泉哨所的战友讲解展陈物品背后的故事。　张泽宁摄

"行不行，干过了才知道"

■王文举　郑夏云

军营故事

夜深了，海军某部某连学习室的灯还亮着。负责连队报账工作的二级上士刘部坐在电脑前，手指在计算器上利落地跳动。桌上票据分门别类，码得整整齐齐。

战友们如今都叫他"报账通"，可两年前刚接下这份工作时，他还是个看见账目就头疼的勤务兵。

当时，刘部在公务班收发员的岗位上已干了多年，按机关轮岗规定，需调离原岗位。回到连队时，报账工作亟需人手。王指导员找刘部谈话，希望他顶上去。刘部心里"咯噔"一下，马上有了畏难情绪。

数学打小就是刘部的短板。他清楚记得，小时候帮家里买菜，两位数的零钱常把他算出一头汗；数学题里那些数字搅在一起，他读好几遍也理不清关系，盯着试卷手心出汗，脑子里一片空白……

可推辞的话到了嘴边，愣是没说出口。在部队这些年，"革命战士是块砖、哪里需要哪里搬"的道理他比谁都懂。岗位需要人，组织交任务，不应有二话，于是他准备接下担子先试一试。

万事开头难。系统界面陌生，报销条文又细又多。头一次独立报账，刘部核对了好几遍，战战兢兢送到机关，还是被指出了疏漏。回去路上，那个在学生时代无助的自己好像又出现了。

刘部的难处，身边战友看在眼里。一天晚上，班长张豪杰推开学习室的门，搬把凳子坐他旁边，摊开一本《财务工作手册》。"谁也不是天生就会，"张班长指着条款一条条讲，声音不高，"咱们革命军人面前没有战胜不了的困难，碰到不会的就练到会，遇到不熟的就练到精。"这句话刘部听进去了。

组织也在尽力帮他。指导员安排他跟老同志结对子，从票据整理到规范用语，一点一滴地教。每当他卡住，指导员就帮他一块梳理，还提醒他："数字可不是冷冰冰的，这钱关系到战友紧急出车的误餐费，关系到战友回家的补助……"想着这些，刘部觉得眼前的数字有了温度，变成了一张张熟面孔、一件件具体的暖心事。

老班长手把手教方法，组织把信任压在他肩上，这些力量，让他鼓起勇气直面难题，一有时间就主动找人请教报账中的难题。

就这样，刘部跟过去那个怕数字的自己较上了劲。票据贴不平，撕掉重来；账目对不上，熬到深夜也要弄清楚；一般工作忙完了，就主动去研究油料消耗、物资核算那些复杂数据。工作中，他留意把心得体会整理下来，工工整整记满了一个厚本子。

变化一点点地显出来。当初那个买菜算不清零钱的少年，如今面对成摞票据，眼神专注，手法利落。他甚至能一眼揪出小数点位的错漏，精准核对油料与行程记录。任务再多，他也能做到有条不紊、一样不落。战友们谈起他，话里带着信赖："这事交给刘部，错不了。"看到战友们赞许的目光，刘部感到前所未有的踏实和满足。

干报账这两年，刘部的习惯也变了。以前他用完东西随手一放，现在柜子里物品归置得整整齐齐；以前连队出公差他只是跟着大伙闷头干，现在会提前把人数、工具、车辆挨个核对一遍。战友们开玩笑说他得了"职业病"，他笑着说："跟数字打了两年交道，不细致严谨一点心里就不踏实。"

这天晚上，学习室的灯熄了，刘部收拾好票据返回宿舍。走廊里很安静，他的脚步声一下一下，不急不躁。他想起两年前那个想跟指导员说"不行"的自己，心里笑了一下："行不行，干过了才知道。"

闪耀演兵场

近日，陆军某团组织防化训练。图为官兵进行洗消作业。　杨红荣摄

把镜头对准默默付出的身影

■南部战区空军某部二级上士　姜广振

兵说兵事　中国新闻名专栏

那一年，我到机关某部门帮助工作，凭着一手摄影特长，算是找到了用武之地。平日里端着相机，我的镜头总习惯追着最拔尖的一些身影跑：飞行考核拿第一的飞行员，修理比武夺冠的军士，演习场上立功的骨干……这些可都是单位的"门面"。

有一回，我端着相机从机库走过，一位机务老兵正蹲在起落架旁擦液压油，满手油污。我本能地绕了过去。

第二天，连队组织观看年度总结片，荧幕上全是尖子们的高光时刻。散场时，我听见两个战士小声嘀咕："看来看去都是那些人，咱们这样的普通人，怕是连个背影都上不去。"声音不大，却扎在我心上。

当天晚上整理照片，我发现硬盘里几乎全是"老面孔"：上台领奖的、披红戴花的、比武拼杀的……我想到昨天碰见的老兵，还有那些日复一日守着战位、拧螺丝、扫跑道的普通战友，连一张像样的工作照都没有，心里忽然有些不是滋味。

从那以后，我改变了工作习惯。飞行保障现场，我不再只追着机组负责人，也给递扳手的战友留一张；演习期间，不只聚焦运筹帷幄的指挥员，也给初入塔台，紧盯屏幕精准报读数据的新参谋定格；新装备改装阶段，不光拍老练的机械师带教解难，也拍深夜学习室里的新兵对着电路图刻苦学习。

渐渐地，我的镜头里有了更多平凡却动人的画面：满脸油污的笑容、烈日下湿透的迷彩、深夜学习室里的身影。

领导了解情况后，对我的转变很支持，专门调整了一块电子屏，滚动展示这些普通战友的工作照，还鼓励我把普通官兵的故事做成海报，贴在中队走廊。

第一次换新海报那天，我特意去中队转了转。走廊里围着不少人，一个平时话不多的上等兵看见海报上有自己，激动得脸通红，眼中的笑意掩饰不住。

还有一次，中队组织观看宣传短视频，里面全是普通战友的日常——跑道上推飞机的、车场里钻底盘的、炊事班颠勺的。有个战士感慨说："没想到我这样的普通士兵也能被看见。"

那一刻我突然感悟到，小小镜头定格的一幕幕，对战友们是这样有分量——那是组织对他们默默坚守的回应。

前不久一次座谈会上，有位指导员说起一个细节：自从中队宣传栏挂上新的海报，大伙精神头明显不一样了，干活更认真了，因为"知道自己再普通，也有人看着、记着"。

我在一旁听着，心里暖洋洋的。

（本报记者**郭澍东**整理）

大家强才是真的强

■高子淇　靳开来

营连日志

春日，陆军某团驻训场上，一场实战化演练刚刚结束，通信连指令传得出、数据收得到，整个链路像一台精密运转的机器，成绩当场被评定为"优秀"。

看着身边欢呼的战士，赵连长也露出了笑意。

几个月前，赵连长从机关调任至基层当主官。宣布命令后，领导鼓励他"干出成绩来"，这让赵连长暗下决心：一定要尽快交出漂亮的成绩单。

任职不久，上级准备组织单兵通信技能比武。赵连长眼前一亮——这不就是现成的突破口吗？他把目光盯在了几名专业尖子身上，迅速组建集训组，让尖子们加练攻关，其他战士则负责搬运器材、架设天线等保障工作。他在全连面前说："先让专业水平较高的同志取得成绩，也是我们全连的光荣。"后来，那几名尖子在比武中夺得团体第一和个人两项冠军，受到上级通报表扬。

那段时间，尝到了甜头的赵连长开始把更多精力投在能立竿见影的工作上，习惯性地把"出成绩"挂在嘴边，连务会上讲的是如何在上级考核中争名次，训练部署时优先考虑哪些课目容易出彩。至于那些基础相对薄弱的战士，则交给各班排自己去抓，他觉得循序渐进就好，只要尖子们顶住，连队的脸面就丢不了。

可不久后一次全员演练，给赵连长泼了一盆冷水。执行任务时，尽管几名比武尖子依然出彩，可其他战士在各自战位上却表现不佳——参数配置混乱，信道互相干扰……全连官兵成绩两极分化严重，总体水平明显下滑。

当天晚上，赵连长一个人坐在帐篷里，边复盘演习录像边反思：比武争第一无可非议，可衡量一名主官真正的政绩，远不只是奖牌和名次，连队是否过硬、战斗力是否提升才是硬指标。一个连队的战斗力，取决于每一名官兵的素质，而不是仅靠少数几名尖子。只盯着那些能出彩的人和事，忽视大多数人的基础训练，连队的整体水平必然会出问题。

想通了这一层，赵连长决心立即整改。第二天，他把训练尖子叫到一起，说："从今天起，你们全部下到各班当教员。全连统一组织专业课目强训，要求人人过关。"随后，他拿出一个本子，逐一了解并记下每名战士的短板和训练进度。新兵练架设线路、连接电台，老兵练故障排除、应急组网。尖子们轮流登台授课，分享技巧；普通战士遇到问题，随时有人教。赵连长自己也坚持参加训练，带头研究解决各种难题。

慢慢地，训练场上主动加练的人多了，互相较劲的氛围也起来了。那个曾经一度把接线当成"老大难"的列兵小张，现在已经能把天线架得稳稳当当；那个拿到参数就发愣的上等兵小李，已经能独立排除常见故障……

场景回到文章开头，此次演练，通信连的总结报告上，醒目写着"保障有力"。虽然没有"第一"，但赵连长觉得，这是自己任职以来取得的最好成绩。

连日来，武警广西总队机动支队组织工兵分队开展专业课目强化训练。图为排爆手进行排爆训练。　何其骏摄