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闪耀演兵场

军营故事

特别关注

春暖花开时节，天山的风依旧刺

骨。新疆军区某部五号泉哨所就驻守

在大山深处。每年大半时间，哨所像

座孤岛，总是只见风雪不见人。

今年开春，这里却和往年不一样

了。哨所忽然热闹起来，尤其是那座

空 了 许 久 的 仓 库 。 几 张 柜 子 排 成 一

列，上头摆了几个玻璃展柜。锈迹斑

斑的铜号、磨得发亮的石头、凹痕密布

的铁锤、浸透煤灰的硬皮日志……展

柜里没有值钱物件，可每天总有人来，

有时是哨所自己的兵，有时是兄弟单

位专门赶来的，围着展柜看半天。

这里是哨所官兵自己动手建设起

来的文物陈列室。它的由来，要从去

年夏天几位老兵回哨所说起。

当时，机关干事带着 4 名 80 多岁、

参与过建库的老兵回哨所寻根。哨所

负责人、一级上士王炳领着老兵们参

观新营房、新装备、新食堂，老兵们一

路走一路点头。老兵兰洪文摸着宿舍

的暖气片说：“当年烧煤炉要半夜起来

添煤，现在条件可真是变好了。”另一

位老兵站在监控室看屏幕，愣了半天：

“当年巡库靠两条腿，一趟几个钟头，

现在一块屏幕就能盯着。”

看完一圈，老兵们高兴归高兴，脸

上却还带着点说不清的感觉。一位老

兵忽然问，当年我们用过的那些东西，

还有吗？王炳一时没答上来。新装备

新营房他熟得很，可老兵问的那些老

物件，他一时间想不起搁哪了。询问

其他战友，有人想起库房里好像有些

旧装备，便领着老兵们过去。

门一推开，兰洪文一眼看见角落

里的铜号，颤巍巍捧起来。他说，当年

一 日 生 活 制 度 ，全 靠 自 己 吹 响 这 号 。

另一位老兵找到一把砸煤锤，指腹在

凹痕上来回摸，半天没撒手。他说他

当年就是在冬天用这把锤子砸煤烧锅

炉，保障全哨所官兵的……

几名老兵围着那堆旧物件，一件

一件往外翻，一件一件讲来历。王炳

站在一旁看着，心里很有感触。这些

老物件在老兵眼里是命根子，却在库

房里吃了好些年的灰。

当天晚上王炳没睡好。他是哨所

军龄最老的兵。他想，这些老物件在老

兵心里分量那么重，是因为每件东西都

见证着一段在此扎根的岁月。要是就

这么尘封在库房里，以后拿什么让一茬

茬的兵知道这条路上前面的人是如何

走过的？

班务会上，王炳提出充分利用这

些老物件建个陈列室，为开展思想政

治教育提供场地的建议，得到大家一

致赞同。报请上级后，上级大力支持，

同意利用现有资源改造一座陈列室。

说干就干。收拾库房时，王炳翻

出一本值班日志。纸页焦黄发脆，浸

着煤灰油污。其中一页写着：“大雪封

山断粮两天，全班就雪啃馒头，只要库

在人就不怕。”王炳把这本日志单独放

入一个展柜。后来这本日志成了陈列

室里最受关注的展品之一，每逢新兵

下连，讲解员就翻到这一页，把当年的

事讲一遍。

负责录入日志内容的是去年二次

入 伍 的 战 士 蒋 建 喜 。 当 他 录 到 那 句

“只要库在人就不怕”时思考了许久。

后来，他主动申请当讲解员，为了讲清

日志里的巡库路线，他还专门沿着当

年路线反复走了几遍。

陈列室建成后，哨所经常组织大家

来参观，不讲大道理，只是让每个人对

着展柜里的物件讲讲自己的理解。蒋

建喜讲那本日志时，把原文一念，新兵

们自己就安静思考起来。有新兵问这

里会不会很苦，他指指展柜：“前辈们在

当年那样艰苦的环境下都扛了过来，咱

们现在吃的这点苦算得了什么。”

二级上士张杰此前在机关帮助工

作多年，回哨所后一度感觉没有用武之

地，常坐在后山上发呆。王炳带他养护

那把砸煤锤时告诉他，当年零下 30 多

摄氏度，前辈们站完哨还得砸煤烧锅

炉，煤冻成坨，一锤下去只裂条缝，手震

得全是血口子，可没人喊过苦与累。

张 杰 攥 着 锤 子 半 晌 没 说 话 。 回

到宿舍，他把第一次独立做饭、第一次

修管道的经历都认真记下来。去年面

临进退走留时，他给家里打电话说不

走了，还想在这里接着干。

陈列室渐渐在全单位出了名，常

有兄弟单位战友过来参观。有一次，

山下一个连队拉练上来，20 多个兵挤

在屋里，听完讲解没人说话，临走前对

着铜号集体敬了个礼。

哨所还立了几条不成文的规矩：

每周五下午开放，讲解员轮流担任；展

品定期维护，铜号被擦了又擦，日志本

定期检查防潮；离开哨所的人要留一

件东西进馆，磨破的作战靴、写满字的

值班本、一张年夜饭菜单……展柜就

这样越填越满。

如今，王炳一有空就到陈列室转

转 ，擦 擦 这 里 ，摸 摸 那 里 。 有 人 问 他

哨 所 这 么 偏 远 ，牵 头 建 起 这 个 值 不

值，他不假思索地说：值！在这里，每

件物品虽旧，但它们见证过的岁月和

在此坚守的精神弥足珍贵，值得大家

一起守护。

上图：张 杰（左 一）给 来 到 五 号

泉哨所的战友讲解展陈物品背后的

故事。 张泽宁摄
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那 一 年 ，我 到 机 关 某 部 门 帮 助 工

作，凭着一手摄影特长，算是找到了用

武之地。平日里端着相机，我的镜头总

习惯追着最拔尖的一些身影跑：飞行考

核拿第一的飞行员，修理比武夺冠的军

士，演习场上立功的骨干……这些可都

是单位的“门面”。

有一回，我端着相机从机库走过，

一位机务老兵正蹲在起落架旁擦液压

油，满手油污。我本能地绕了过去。

第 二 天 ，连 队 组 织 观 看 年 度 总 结

片，荧幕上全是尖子们的高光时刻。散

场时，我听见两个战士小声嘀咕：“看来

看去都是那些人，咱们这样的普通人，

怕是连个背影都上不去。”声音不大，却

扎在我心上。

当天晚上整理照片，我发现硬盘里

几乎全是“老面孔”：上台领奖的、披红

戴花的、比武拼杀的……我想到昨天碰

见的老兵，还有那些日复一日守着战

位、拧螺丝、扫跑道的普通战友，连一张

像样的工作照都没有，心里忽然有些不

是滋味。

从那以后，我改变了工作习惯。飞

行保障现场，我不再只追着机组负责

人，也给递扳手的战友留一张；演习期

间，不只聚焦运筹帷幄的指挥员，也给

初入塔台，紧盯屏幕精准报读数据的新

参谋定格；新装备改装阶段，不光拍老

练的机械师带教解难，也拍深夜学习室

里的新兵对着电路图刻苦学习。

渐渐地，我的镜头里有了更多平凡

却动人的画面：满脸油污的笑容、烈日

下湿透的迷彩、深夜学习室里的身影。

领导了解情况后，对我的转变很支

持，专门调整了一块电子屏，滚动展示这

些普通战友的工作照，还鼓励我把普通

官兵的故事做成海报，贴在中队走廊。

第一次换新海报那天，我特意去中

队转了转。走廊里围着不少人，一个平

时话不多的上等兵看见海报上有自己，

激动得脸通红，眼中的笑意掩饰不住。

还有一次，中队组织观看宣传短视

频，里面全是普通战友的日常——跑道

上推飞机的、车场里钻底盘的、炊事班

颠勺的。有个战士感慨说：“没想到我

这样的普通士兵也能被看见。”

那一刻我突然感悟到，小小镜头定格

的一幕幕，对战友们是这样有分量——那

是组织对他们默默坚守的回应。

前不久一次座谈会上，有位指导员

说起一个细节：自从中队宣传栏挂上新

的海报，大伙精神头明显不一样了，干

活更认真了，因为“知道自己再普通，也

有人看着、记着”。

我在一旁听着，心里暖洋洋的。

（本报记者郭澍东整理）

把镜头对准默默付出的身影
■南部战区空军某部二级上士 姜广振

夜深了，海军某部某连学习室的灯

还亮着。负责连队报账工作的二级上

士刘部坐在电脑前，手指在计算器上利

落地跳动。桌上票据分门别类，码得整

整齐齐。

战友们如今都叫他“报账通”，可两

年前刚接下这份工作时，他还是个看见

账目就头疼的勤务兵。

当时，刘部在公务班收发员的岗位

上已干了多年，按机关轮岗规定，需调

离原岗位。回到连队时，报账工作亟需

人手。王指导员找刘部谈话，希望他顶

上去。刘部心里“咯噔”一下，马上有了

畏难情绪。

数学打小就是刘部的短板。他清楚

记得，小时候帮家里买菜，两位数的零钱

常把他算出一头汗；数学题里那些数字

搅在一起，他读好几遍也理不清关系，盯

着试卷手心出汗，脑子里一片空白……

可推辞的话到了嘴边，愣是没说出

口。在部队这些年，“革命战士是块砖、

哪里需要哪里搬”的道理他比谁都懂。

岗位需要人，组织交任务，不应有二话，

于是他准备接下担子先试一试。

万事开头难。系统界面陌生，报销

条文又细又多。头一次独立报账，刘部

核对了好几遍，战战兢兢送到机关，还

是被指出了疏漏。回去路上，那个在学

生时代无助的自己好像又出现了。

刘部的难处，身边战友看在眼里。

一天晚上，班长张豪杰推开学习室的

门，搬把凳子坐他旁边，摊开一本《财务

工作手册》。“谁也不是天生就会，”张班

长指着条款一条条讲，声音不高，“咱们

革命军人面前没有战胜不了的困难，碰

到不会的就练到会，遇到不熟的就练到

精。”这句话刘部听进去了。

组织也在尽力帮他。指导员安排

他跟老同志结对子，从票据整理到规

范用语，一点一滴地教。每当他卡住，

指 导 员 就 帮 他 一 块 梳 理 ，还 提 醒 他 ：

“数字可不是冷冰冰的，这钱关系到战

友紧急出车的误餐费，关系到战友回

家的补助……”想着这些，刘部觉得眼

前的数字有了温度，变成了一张张熟

面孔、一件件具体的暖心事。

老班长手把手教方法，组织把信任

压在他肩上，这些力量，让他鼓起勇气

直面难题，一有时间就主动找人请教报

账中的难题。

就这样，刘部跟过去那个怕数字的

自己较上了劲。票据贴不平，撕掉重

来；账目对不上，熬到深夜也要弄清楚；

一般工作忙完了，就主动去研究油料消

耗、物资核算那些复杂数据。工作中，

他留意把心得体会整理下来，工工整整

记满了一个厚本子。

变化一点点地显出来。当初那个

买菜算不清零钱的少年，如今面对成摞

票据，眼神专注，手法利落。他甚至能

一眼揪出小数点位的错漏，精准核对油

料与行程记录。任务再多，他也能做到

有条不紊、一样不落。战友们谈起他，

话里带着信赖：“这事交给刘部，错不

了。”看到战友们赞许的目光，刘部感到

前所未有的踏实和满足。

干 报 账 这 两 年 ，刘 部 的 习 惯 也 变

了。以前他用完东西随手一放，现在柜

子里物品归置得整整齐齐；以前连队出

公差他只是跟着大伙闷头干，现在会提

前把人数、工具、车辆挨个核对一遍。

战友们开玩笑说他得了“职业病”，他笑

着说：“跟数字打了两年交道，不细致严

谨一点心里就不踏实。”

这天晚上，学习室的灯熄了，刘部

收拾好票据返回宿舍。走廊里很安静，

他的脚步声一下一下，不急不躁。他想

起两年前那个想跟指导员说“不行”的

自己，心里笑了一下：“行不行，干过了

才知道。”

“行不行，干过了才知道”
■王文举 郑夏云

春日，陆军某团驻训场上，一场实战

化演练刚刚结束，通信连指令传得出、数

据收得到，整个链路像一台精密运转的

机器，成绩当场被评定为“优秀”。

看着身边欢呼的战士，赵连长也露

出了笑意。

几个月前，赵连长从机关调任至基

层当主官。宣布命令后，领导鼓励他“干

出成绩来”，这让赵连长暗下决心：一定

要尽快交出漂亮的成绩单。

任职不久，上级准备组织单兵通信

技能比武。赵连长眼前一亮——这不就

是现成的突破口吗？他把目光盯在了几

名专业尖子身上，迅速组建集训组，让尖

子们加练攻关，其他战士则负责搬运器

材、架设天线等保障工作。他在全连面

前说：“先让专业水平较高的同志取得成

绩，也是我们全连的光荣。”后来，那几名

尖子在比武中夺得团体第一和个人两项

冠军，受到上级通报表扬。

那段时间，尝到了甜头的赵连长开

始把更多精力投在能立竿见影的工作

上，习惯性地把“出成绩”挂在嘴边，连务

会上讲的是如何在上级考核中争名次，

训练部署时优先考虑哪些课目容易出

彩。至于那些基础相对薄弱的战士，则

交给各班排自己去抓，他觉得循序渐进

就好，只要尖子们顶住，连队的脸面就丢

不了。

可不久后一次全员演练，给赵连长

泼了一盆冷水。执行任务时，尽管几名

比武尖子依然出彩，可其他战士在各自

战位上却表现不佳——参数配置混乱，

信道互相干扰……全连官兵成绩两极分

化严重，总体水平明显下滑。

当 天 晚 上 ，赵 连 长 一 个 人 坐 在 帐

篷里，边复盘演习录像边反思：比武争

第 一 无 可 非 议 ，可 衡 量 一 名 主 官 真 正

的政绩，远不只是奖牌和名次，连队是

否 过 硬 、战 斗 力 是 否 提 升 才 是 硬 指

标 。 一 个 连 队 的 战 斗 力 ，取 决 于 每 一

名 官 兵 的 素 质 ，而 不 是 仅 靠 少 数 几 名

尖 子 。 只 盯 着 那 些 能 出 彩 的 人 和 事 ，

忽 视 大 多 数 人 的 基 础 训 练 ，连 队 的 整

体水平必然会出问题。

想通了这一层，赵连长决心立即整

改。第二天，他把训练尖子叫到一起，

说：“从今天起，你们全部下到各班当教

员。全连统一组织专业课目强训，要求

人人过关。”随后，他拿出一个本子，逐一

了解并记下每名战士的短板和训练进

度。新兵练架设线路、连接电台，老兵练

故障排除、应急组网。尖子们轮流登台

授课，分享技巧；普通战士遇到问题，随

时有人教。赵连长自己也坚持参加训

练，带头研究解决各种难题。

慢慢地，训练场上主动加练的人多

了，互相较劲的氛围也起来了。那个曾

经一度把接线当成“老大难”的列兵小

张，现在已经能把天线架得稳稳当当；那

个拿到参数就发愣的上等兵小李，已经

能独立排除常见故障……

场景回到文章开头，此次演练，通信

连 的 总 结 报 告 上 ，醒 目 写 着“ 保 障 有

力”。虽然没有“第一”，但赵连长觉得，

这是自己任职以来取得的最好成绩。

大家强才是真的强
■高子淇 靳开来

营连日志

近日，陆军某团组织

防化训练。图为官兵进

行洗消作业。

杨红荣摄

连日来，武警广西总队机动

支队组织工兵分队开展专业课目

强化训练。图为排爆手进行排爆

训练。

何其骏摄


