
9 ２０２６年４月１６日 星期四责任编辑/陈小菁 中 国 边 关

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

初春的青藏高原，一连几夜都有降

雪，风也没有停歇。从扎木到拉萨，600

多公里川藏线，色季拉山弯急崖深，稍不

留神就是万丈深渊。新驾驶员、下士张

攀双眼圆睁，双手握住方向盘，目光盯着

前方。

雨刮器划过挡风玻璃，眼前是白茫

茫一片。这里是雪山上最难走的一段

路，已经驾车行驶一天，疲惫涌入驾驶室

内。突然，对讲机里传来指导员的提醒：

“前方上山，打起精神！”窗外雪粒横飞，

寒意渗进骨缝，张攀和坐在副驾驶的教

练员姚荣丝毫不敢懈怠。

他 们 与 前 车 的 距 离 越 落 越 远 ，张

攀右脚一直不加油。“跟上前车！”姚荣

提 醒 道 。 张 攀 声 音 发 紧 ：“ 班 长 ，有 点

不 对 劲 。”海 拔 渐 高 ，缺 氧 让 行 动 慢 了

半 拍 。 仔 细 聆 听 发 动 机 的 声 音 ，判 断

车 辆 可 以 继 续 行 驶 后 ，姚 荣 一 面 盯 紧

前 面 的 路 面 ，一 面 鼓 励 张 攀 道 ：“ 别 紧

张，集中精力。”

转过一个弯，他们松了一口气。为

了不让张攀有压力，姚荣讲起 10 多年前

的川藏线——飞石塌方是家常便饭，新

兵需要在极端天气下完成考核。那年风

雪季，单程任务时间从 7 天延长至十几

天。“越是这样，越要战胜内心的恐惧。”

这句话让张攀有了勇气。

翻过山顶，雪越下越大。汽车平稳

行驶，发动机的轰鸣声格外刺耳。每次

过回头弯，风雪灌进驾驶室，姚荣都会提

醒张攀：“踩刹车、减挡，小心对向车。”

来到直路上，车队亮起应急灯停靠

歇息。刚喘口气，对讲机便传来指导员

的声音：“雪越下越大，待会可能要挂防

滑链，各车做好检查，准备下山。”姚荣让

张攀按命令做相应准备，他则下车排查

刚才动力不足的问题。

姚荣把脸贴近发动机检查油气管

路，风卷着雪片打在脸上，衣领灌满雪

粒。“工具箱搬来！”他钻进车底，指导员

赶来问情况。姚荣边修边答：“增压机问

题，中冷管卡子断了。”

海拔 4700 多米的雪山上，每个人都

喘着粗气。姚荣在车底反复确认故障

点，十几分钟后排除故障。此时姚荣的

手指早已冻得麻木，手套不容易脱下，站

在他旁边的张攀赶快帮忙。

姚荣脱掉手套的那一刻，张攀触摸

到了一双冰冷的手。抬头看，姚荣的肩

膀上落满积雪，头发上结着冰碴，张攀心

中一股敬佩之情油然而生，他知道这就

是汽车兵坚守川藏线的模样。

在风雪弥漫的川藏线上，一代代汽

车兵，就是用这样一双双冻得麻木的手，

一颗颗滚烫的心，守护着这条钢铁运输

线……

车队继续前进，车灯在雪幕中划出

光带，像火龙缠绕高原。张攀握紧方向

盘，心里不再恐惧。不管前路风雪多大，

有这样一个兵师傅在身边，一定能抵达

目的地。
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西南边陲，从云南泸水沿怒江大峡谷驾车

向北，经过 6小时颠簸，再翻越高黎贡山雪山垭

口、穿过独龙江隧道，才能抵达贡山独龙江乡。

车窗外，悬崖深不见底。春寒料峭，万物

凋敝，唯有高黎贡山深处的山茶花，顶着春雪

绽放——朵朵山茶，洁白如雪，扎根石缝。驻

守这里的南部战区陆军某连官兵说，那花就像

他们自己。

连队卫生员何涛，是一位守防 13年的老兵，

有战友喜欢喊他“何医生”。他的药箱里除了药

品，总塞着压缩饼干和糖果。他说守防日子中最

难忘的记忆，一是险峻的巡逻路，二是偏远的村

寨。

连队守卫的百公里巡逻线有“死亡路”“绝

命崖”之称。作为卫生员，何涛一路上保障战

友健康；作为巡逻队一员，再远再险的路，他从

不掉队。13 年间，何涛硬是走遍了辖区内每

一块界桩，他的背囊比战友更重一些，战友们

开玩笑说：“何医生背着‘百宝箱’。”

去年夏天，独龙江连降暴雨，泥石流裹挟

巨石冲下，巴坡村唯一通往外界的道路中断，

几名游客被困村中。何涛和战友一起走进齐

腰的河水，他们手拉手搭起“护栏”，让游客扶

着自己的肩膀一点点蹚水到河对岸。随后，何

涛又为游客检查伤口、包扎止血。

巡逻队每次途经孔当村，都要去看望几位

独龙族的“纹面女”老阿妈。“纹面女”是生活在

怒江地区独龙族特有的文化习俗。这一传统

延续千年，如今已成为正在消失的“活化石”。

80 岁的“纹面女”肯国芳老阿妈，腿脚不

便，常年受风湿病折磨。每隔一阵子，何涛就和

战友一起，带着常用药上门。奶奶远远瞧见就

喊“玛牟”（意为“亲人”），何涛蹲下身帮她测血

压、换膏药。战士们劈柴、扫院子，把水缸挑满。

“以前受苦，如今日子甜，兵娃娃把我们照

顾得很好。”奶奶笑着说。望着窗外在风雨中

摇曳的山茶花，何涛在心中默默地说：“守在这

儿，不就为守护这份甜吗？”

夜深了，江畔营区灯火点点，与远山洁白

的山茶花融在一起。那花开在风雪里、悬崖

边，也开在独龙江乡亲的心坎上。

连队官兵换了一茬又一茬，但坚守从未改

变。每次巡逻归来，他们经过村寨都要和乡亲

们热情地打招呼。在官兵心里，这里的山、这

里的水、这里的人，早就是故乡了。

独龙江畔的“山茶花”
■闻胜胜 胡 林

记忆之歌

关于戈壁上的路，一级上士温国

营最有发言权。在这片百公里难觅人

烟的地方，他已经守了 16 年。他有一

个雷打不动的习惯：每次休假回家，收

拾行李时，总会把一套干净衣服放在

最上层。

这个习惯，源于一个令人心疼的细

节。早年间，官兵休假外出，得先从连

队骑骆驼赶往最近的县城车站。在土

路上颠簸一路，人成了“土人”。到了车

站，战友牵回骆驼，他自己悄悄打开行

李换上一身干净衣裳，才踏上归途。

2024 年底，连队辖区的主干边防

路终于硬化贯通。如今，多数巡逻点

位可以乘车直达临时停靠点，但通往

界碑的“最后一公里”，依然要靠官兵

一双双“铁脚板”去丈量。

“会哨”——每隔一段时间，相邻的

兄弟连队就要展开一次联合巡逻。会

哨的点位藏在戈壁深处，那些路，原本

只是前人用脚底板踩出来的便道，官兵

往返一趟，脚底常常磨出血泡。他们编

了句顺口溜：“清河口的兵，不怕路远不

怕苦，就怕巡逻归来一身土。”

边防基础建设日益完善，去年底，

那条走了无数遍的会哨便道，终于全

部改成了水泥路。那些与“土”有关的

记忆，就此被浇筑进历史。

崭新的路向着天边延伸——低矮

的沙丘被削平，幽深的沟壑被填满，沙

漠用千年风沙雕刻出的地形，在现代

机械的轰鸣中改变了模样。

温国营告诉记者，过去从连队走到

前哨班，直线距离不过十几公里，官兵徒

步往返总要一整天。如今行车道修通，乘

车巡逻好似有了“飞毛腿”，又快又稳。

变化的又何止是路？如今的清河

口，像被按下了加速键：手机信号覆盖

了 大 部 分 辖 区 ，电 力 专 线 直 通 营 区 。

最令人心头一暖的是，“吃水难”问题

已得到有效解决。

连 队 有 一 口 老 井 ，名 叫“ 甜 水

井”。可井里的水，却苦涩难咽。“之所

以取名‘甜水’，是因为那代表着心中

的希望。”连长额日合木说，连歌里那

句“甜水井”，承载着守防官兵铸就的

连魂，更是老兵精神的象征。

多年前，连队整体搬迁到几十公

里外的新驻地，上级重新打了一口深

井，官兵生活用水有了保障。后来，新

型净水设备也装上了，大家终于喝上

了纯净甘洌的水。

在戈壁官兵眼里，净水设备就是

宝。一旦出了故障，守防生活处处不

便。为此，连队专门设立了“营管员”，

负责设备的维修养护。

一个冬夜，水泵突然停转。二级

上士赖李滔钻进观察井检查，发现故

障出在水泵内部。“得把水泵吊起来。”

他上报情况。

近百公斤重的水泵，连着几十米

长的铁管，只能靠人力用铰链一寸一

寸往上提。全连官兵轮番上阵，十人

一组，有人拉到手臂抽筋，依然咬着牙

不肯松手。奋战几个小时后，水再次

喷涌而出。

戈壁的冬夜冷得像冰窖。赖李滔

只戴了一双线手套操作，天快亮时，水

泵终于归位。全连欢呼声起，赖李滔眼

里闪着泪光，悄悄把手藏到背后——他

不想让战友看见那一道裂开的血口子。

连歌里涌出汩汩清泉。额日合木

说，“甜水井”里奔涌的不只是水，更是

一种扎根戈壁不言苦的精神，官兵们

管它叫“甜水精神”。

奋斗之歌

“从军的岁月，春夏秋冬总是追着

阳光前行。”要说谁最熟悉清河口的黎

明与黄昏，温国营和下士王耀雨，必定

榜上有名。

人 能 扎 下 根 ，绿 色 也 能 扎 下 根 。

营区整体搬迁后，周边缺乏社会依托，

戈壁滩上寸草不生，但官兵们凭着一

股不服输的韧劲，硬是在贫瘠的盐碱

地上，开垦出一片“绿色园地”。

温国营是连队第三任种植员。从

上一任老兵手中接过这份使命时，老

兵的叮嘱犹在耳边：“在戈壁种地，得

有 愚 公 移 山 的 劲 头 。”从 此 ，“ 愚 公 精

神”便成了温国营的座右铭。

温国营记得，前任种植员曾专程

跑 了 几 百 公 里 ，到 酒 泉 去 拉“ 好 土 ”。

他们先在戈壁滩上刨开砂石，坑底铺

上羊粪，再把泥土一层层铺上去。通

风、打药、浇水……他们像照料孩子一

样 日 夜 守 着 这 片 菜 地 。 靠 着 这 股 倔

劲，土豆、西红柿竟真的扎下了根。

说来奇怪，这里的水喝起来苦涩，

种出的西红柿却格外甜。有一回，一

位辽宁丹东的军嫂来队探亲，在大棚

里尝了一口刚摘的西红柿，惊喜地说：

“戈壁的西红柿，甜得有点像咱丹东的

草莓！”

天还没亮，温国营就要赶到大棚

浇水——夏季戈壁地表温度极高，白

天浇水容易烫伤菜根；熄灯前又是用

水高峰，水流很细。于是他养成了“披

星戴月”浇水的习惯。

那年，额日合木刚调任到清河口，

一 次 凌 晨 查 铺 ，发 现 温 国 营 不 在 床

上。找到大棚，只见他坐在小木凳上，

头靠着墙，竟睡着了。额日合木轻轻

拍拍他的肩膀：“回去睡吧，让水自己

流一会儿，你先歇着。”

“那不成！不能浪费水。”温国营

一下子惊醒，朝连长摆摆手，“我忙完

就回。”

如果说此时忙碌的温国营奏响的

是一首“夏夜曲”，那么养殖员王耀雨

忙碌时唱的则是一首“冬夜歌”。每年

入秋，炊事班就开始筹备冬储。虽说

如今物资保障越来越好，但连队为了

给官兵调剂伙食，仍坚持自己养猪。

秋冬季是猪崽出栏的时节，也是

王耀雨最忙碌紧张的时刻。

王耀雨刚接手养殖员那会儿，对

养猪一窍不通。他利用业余时间看书

查资料，慢慢摸索出些门道。一个风

雪夜，连队一头母猪要产崽，王耀雨在

猪圈里守了整整一夜，第一次亲手接

生了小猪崽。

从那以后，每年冬天，王耀雨都要

在养殖场熬上几个通宵。看着一只只

初生的小猪崽，他心里比吃了蜜还甜。

去年底，王耀雨服役期满。离别

那天，他拉着“徒弟”一遍遍叮嘱注意

事 项 。 今 年 底 ，温 国 营 也 将 脱 下 军

装。他整理了一本种植日记，心里明

白：种植员可以一茬换一茬，但技术和

精神得一代代传下去。

信仰之歌

“如果每个人都向往青青草原，谁

来守护这戈壁荒滩？”这是额日合木写

在日记里的一句话。

这 位 蒙 古 族 小 伙 从 小 在 草 原 长

大，父母都是护边员，家中的草场就在

边境线旁。在他的记忆里，母亲几十

年如一日跟着父亲在山上执勤，他很

小的年纪，就踩着解放军叔叔的脚印，

跟在巡逻队伍后面。

“长大成为一名边防军人。”这颗

种子，很早就在额日合木心海深处生

了根。高考后，他如愿考上地方大学

的国防生。他与妻子萨如拉，也是在

大学期间相识相恋。

毕业分配时，额日合木主动选择

前往艰苦的阿拉善盟服役。他和萨如

拉商量：“我想去驻守边防一线……”

萨如拉知道，这意味着从此聚少离多，

但她依然选择了支持。

2023 年，两人领取了结婚证。“等

过阵子再办婚礼。”由于任务繁重，额

日合木将婚礼一推再推，妻子却没有

半句怨言。在萨如拉眼中：“军人的肩

头扛着小家，更扛着大家，我必须无条

件支持额日合木的工作。”

阿拉善盟有句谚语：“胡杨活着千

年 不 死 ，死 后 千 年 不 倒 ，倒 后 千 年 不

朽。”驻守清河口的边防军人，就像胡

杨一样御风沙、斗酷暑、战严寒，把忠

诚的根须，深深扎进戈壁深处。

每次巡逻前，官兵都会查看天气预

报。可大漠的脾气并没有那么听话，常

常会“打”大家一个措手不及。那年春

末，新兵康浩雨迎来第一次出勤，一场

突如其来的沙尘暴，让他瞬间明白了何

为大自然的威力、何为军人的坚守。

点位藏在沙漠腹地，官兵们骑着

骆驼出发。午饭过后，天还是晴的，走

出去 10 公里，天边忽然翻起一道遮天

蔽日的沙墙。

“沙尘暴来了！”军驼训导员让骆

驼们卧倒围成一个圈，官兵们蜷缩在

圈 里 。 风 卷 着 砂 石 劈 头 盖 脸 地 抽 下

来，康浩雨的眼睛根本睁不开。等风

势渐渐缓和下来，大家默默抖落满身

沙尘，再次踏上巡逻路。

“巡逻的点位，就是目的地，是哪怕

刀山火海也要闯过去的终点。”老兵的

一句话，让康浩雨心中涌起一股敬意。

在戈壁与沙漠中跋涉，夏日酷热，

隔着鞋袜仍觉得烫脚；冬季寒风凛冽，

裹 上 厚 重 棉 衣 ，寒 气 依 旧 往 骨 缝 里

钻。连队每月都有一次适应性训练，

官 兵 吃 住 在 野 外 ，一 边 潜 伏 ，一 边 训

练。“巡逻也是战斗，到点到位是咱边

防军人的使命。”中士李忠顺说。

李忠顺入伍第二年，经历了一次

难忘的执勤。那天凌晨，监控显示某

界碑一侧出现不明灯光，判断可能有

越界行为。班长带领李忠顺等人组成

应急分队，连夜赶赴一线察看。

夜色如墨，班长带他摸到事发地附

近潜伏下来，用望远镜观察。朔风如刀，

李忠顺伏在地上瑟瑟发抖，班长二话不

说，脱下自己的军大衣盖在他身上。

“最冷的地方，最能感受到温暖。”

李忠顺说，正是这些来自身边战友的暖

心瞬间，让他更加坚定了戍边的决心。

边防路的贯通、“甜水井”的苦涩、深

夜里静默的耕耘、酷暑寒冬中的坚守……

连歌里的故事或许已成过往，但清河口

边防连的故事仍在继续。这些故事，像

一个个坐标，指引着守防官兵挺立风沙

中，站成边防线上的一棵棵胡杨。

“ 当 兵 就 在 清 河 口 ”
■张 祥 本报记者 戚辰飞

边关地理志

▲

初春的巴丹吉林沙漠腹地，

额济纳旗西北边境线上，一条崭

新的水泥路劈开苍茫，笔直地插

入戈壁深处。路旁停着一辆巡逻

车，天地间除了几簇稀疏的梭梭

树，只剩漫无边际的旷野。

结束了一个点位的勘察，时值

正午，巡逻分队就地休整。北风裹

挟着粗粝的沙砾，将车身打得噼啪

作响。就在这漫天黄沙里，一曲粗

犷的军歌破风而出——

“当年的老兵打出了一口井，

井水苦涩却用甜水取名；红柳峡

谷黑鹰山下，传来了巡逻的声声

驼铃……当兵就在清河口，站成

八千里边防线上最西的山峰。”

这是北部战区陆军某旅清河

口 边 防 连 的 连 歌 。 清 河 口 没 有

河 ，只 有 这 一 望 无 际 的 戈 壁 滩 。

守在这里，风是苦的，水是涩的，

但正如那口苦涩却名为“甜水”的

老井一样，官兵们心中奔涌的是

扎根大漠不言苦的信念。

巡逻路上吼一曲连歌，是为

战友鼓劲的号角，歌声里激荡着前

辈留下的豪情与体温，那正是军人

挺立沙海戈壁激昂的心跳声。
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􀲘途中检查。 漫画：赵之洋绘

上图：官兵定期

探 望“ 纹 面 女 ”老 阿

妈及家人。
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图①：闲暇时战士与骆驼亲密互动；图②：在“甜水井”

前，连队组织新兵开展传统教育；图③：一级上士温国营在温

室大棚种植蔬菜；图④：连长额日合木与妻子萨如拉在界碑

前留影。 王子洋摄

􀲘车过雪山。


