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4 月的黔北，刺槐花开了。

清新的香气浮动在遵义子尹路96号

小院，悄然飘过穿城而过的河流，仿佛还

带着1935年那个早到的春天的气息。

那年的立春是 2 月 5 日。而在立春

前约 20 天——1 月 15 日至 17 日，一场

决定中国命运的会议，就在这座小院的

灰白小楼里召开。窗外，冬寒尚未退

去；窗内，春天提前破土。

发生在遵义的这场转折，紧随惨烈

的湘江之战而来——那是长征路上最

危急的关头。经此血战，中央红军从出

发时的 8.6 万人锐减至 3 万余人。

血火催生成熟。年轻的中国共产

党，由此完成了决定性一跃：唯有立足

自己的土地想问题，才能找到一条切合

中国实际的胜利之路。

这座长着槐树的小院，成了红军总

司令部的临时驻地。朱德、周恩来、刘

伯承就住在二楼。康克清曾回忆说，每

天她一推窗，就看到窗前一株小槐树。

小小的刺槐，默默记下了那三个夜

晚发生的故事：会议结束时，毛泽东与张

闻天一起走出会场，“一脸的轻松”；担

架上的王稼祥对警卫点头微笑；博古

站在门口“低着头默不作声”；李德踩

着大皮鞋一路无言……它不评判，只

是生长——把那些低语、争辩、脚步与

信念，一圈一圈，收进自己的年轮。

而今，当年的小槐树已经高逾 10

米，枝干粗壮，树冠如盖。春日槐花飘

香，夏日浓荫匝地——成了那次历史性

会议唯一活着的见证者。

“群龙得首自腾翔，路线精通走一

行。左右偏差能纠正，天空无限任飞扬。”

这是朱德写下的诗作《遵义会议》。

随着毛泽东重掌红军指挥权，曾经

命悬一线的红色队伍，如同那个早到的

春天一样，突然生机勃勃。四渡赤水，

虚指贵阳，威逼昆明，巧渡金沙……待

到遵义城里的刺槐开得正烈时，红军已

把 国 民 党 军 队 40 万 追 兵 远 远 甩 在 身

后，度过了长征中最危险的一段日子。

一棵槐树春风吐蕊，一支军队绝地

重生，一个民族生机萌发。历史于此，

与自然节律悄然共鸣。

红军北上，树留了下来。

后来，刺槐根旁自然萌发出新枝，

越长越高，越来越粗。久而久之，它与

老干各自伸展，指向苍穹，形成了一个

巨大的“V”字。

我第一次站在树下，仰头看了许

久，才看清这个形状——不是人定，而

是天成。时光仿佛有意，让胜利的形

状，从根里长出来。

遵义会议会址，每一天都游人如

织。人们伫立树下，学着树的样子，伸

出 手 臂 ，与“V”字 合 影 。 他 们 或 许 不

知，这个手势所象征的含义，早在 91 年

前就已刻进树的骨骼——那是红军走

出绝境时张开的双臂，更是历史对“生

路”最朴素的定义。

站在这个春天回望 1935年春天，我

愈发懂得了那个“早到的春天”的分量。

那是中国共产党的“成人礼”。正如亲历

过遵义会议的伍修权诗中所云：“娄山关

前鏖战急，遵义城头赤帜竖。舵手一易

齐桨橹，革命从此上新途。”

风传花信，雨濯春尘。这棵见证了

伟大转折的刺槐，年年如约开花，香气

如故。

它不会说话，但它用粗壮的枝干回

答：所有的弯路，都是直路的一部分；所

有的分歧，都是共识的必经之路。真正

的胜利，不只是消灭多少敌人，更是在

至暗时刻，依然相信光明；不是避开了

多少绝境，而是于绝境之中，种下希望。

一春又一春，它把近百年风雨长成

了自己的筋骨，长成了一个民族对“胜

利”最朴素的想象——

向上，再向上；

沉默，却有力量。

这棵树，不需要名字——它站在遵

义，就是“胜利”。
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感 念

初春，南国轻柔的风，拂过导弹战车

的钢甲，仿佛轻拍亲密的战友。在火箭

军“常规导弹第一旅”采访的日子里，我

们辗转于营区与演训场，感受着号手对

战车的深厚感情。那些轻拍舱壁的温

情、俯身检修的专注、谈及战车时眼里跃

动的神采，无不流露着官兵对装备的深

情。在这里，每一辆战车都早已与驾驶

它的号手融为一体，铸成不可分割的战

斗生命体。

一

一级军士长邱国绪，中等个头、身形

精 干 ，走 到 哪 儿 都 斜 挎 一 个 黑 帆 布 挎

包。那包带收得利落，包身稳稳贴在腰

间。征得邱班长同意，我们打开了黑挎

包，里面有两本磨了边角的笔记本，一张

对折的 A3 图纸。纸上密密麻麻写满各

种数字、符号，是邱国绪记下的战车使用

“秘笈”。翻开笔记本，字迹工整，详细记

录着全旅每一辆导弹发射车的“体检”情

况和保养时间节点。

“战车是我们并肩作战的伙伴，我格

外珍惜、爱护它。”作为旅专业首席教员，

邱国绪要求每个岗位都要遵守操作要

领。小至电缆的盘整、键盘的敲击、按钮

的触按……皆有其法度。“触摸按钮要

稳、准、轻、柔。”对装备，邱国绪心怀敬

畏。他经常提醒大家：“如果操作不精

准、不精细，不仅会缩短装备使用寿命，

有时甚至还会带来麻烦。”

那年，邱国绪带领发射单元参加演

训。模拟训练中，一个关键参数反复核

对，始终对不上。“录入没问题，屏幕显示

也正常，问题到底在哪？”面对上级的询

问，负责录入的战友急得眼泪都掉下来

了。“战场相信眼泪吗？战场只相信胜

利！”邱国绪建议检查一下硬件。最终，

当他们拆开键盘，发现相邻键位发生粘

连，一个多余字母被悄然带入指令，而那

个多带的字母没有在屏幕上显示出来。

故障排除。正式演练当天，导弹呼啸升

空。邱国绪和战友抱在一起，流下了热

泪。后来，该旅参加火力试射，邱国绪带

领发射单元圆满完成任务。他兴奋地拍

了拍发射车，说了一句：“兄弟，你真争

气！”

当兵 29 年，从青涩新兵成长为技术

尖兵，邱国绪的军旅生涯深深镌刻着战

车的印记。“陪伴它的时间，比给谁的都

多。”说起战车，邱国绪眼里藏着化不开

的深情。这份情，是千百次磨合中形成

的默契，是岁月相守里的情感连接，深沉

且无可替代。

二

三级军士长张贺，2020 年被火箭军

评为“特驾尖兵”。这是驾驶员军旅生涯

的高光时刻。然而刚开始，张贺和战车

却有些“犯冲”——出任务必晕车，吐得

天昏地暗。连长犯了难：“咱们是打仗的

部队，这样不行。要不，你去学开车？”这

一招果然灵。指导员调侃张贺说：“没想

到治愈你的是方向盘。”

闯 过 晕 车 关 ，“ 路 痴 ”又 成 了 拦 路

虎。一次红蓝对抗演练，张贺驾驶发射

车，紧跟着营长的小车右转。考官愕然：

阵地明明在左！营长在对讲机里喊：“张

贺！你是要到前面调头吗？”张贺这才恍

然大悟，跑错方向了，营长是去开会的。

自此，他狠下功夫：实地踏勘、手绘地图、

鸟瞰记忆路线，硬是摸索出了一条认路

的法子。

闯过晕车关，又克服了“路痴”症，自

此，张贺与他的战车开启了驰骋疆场的征

途。为锤炼多域作战能力，旅队转战南国

丛林、大漠戈壁。张贺也随队驾车走过

多种地形。他坦言开车最怕遇到“羊肠

子道”：“几十公里一个大上坡，油门踩到

底，眼看高温表到了红区，心里就开始紧

张，接着又是一个长下坡加弯道，踩得制

动都烫了……”可无论地形多复杂，张贺

总能稳稳地把车开到阵地。张贺说，这得

益于平日的千锤百炼。那年参加比武前

夕，他驾车在长和宽只有几十米的场地

上，每天开出 50 多公里的里程。时间一

长，张贺握方向盘的手都磨出了血泡。

“你倾注多少真心，它便回报多少可

靠。”去年，旅队远程机动参加训练。出发

前，张贺在转向轴位置看到一滴油渍。庞

大的一辆车上出现这微小异样，常人或许

会忽略。张贺心头一紧：“上千公里机动，

绝不能带着问题上路。”他和战友花了 3

天时间把整个半轴拆完，发现原来是轴承

坏了，碎片割破了密封圈，油渗了出来。

旅队表扬他检查细致、排除隐患。他抚摸

着修好的战车说：“车是有生命的，它累

了、不舒服了，我能感觉到。”

当兵 19 年，开车 15 年。张贺说：“时

间长了，对车有很深的感情。有时心里

憋闷，也会和发射车说上两句。和它讲

一讲，心里就舒服多了。”

三

一级上士孙勇勇，入伍 14 年荣立二

等功 1 次、三等功 3 次。10 多年间，他日

复一日敲壁板听回声、查线路辨细微，把

发射车养护得十分妥帖。孙勇勇总说：

“这台战车稳当，关键时候不含糊。”

那年参加重大演习，他负责养护的战

车被定为首发单元，由连长指挥。演习

前，孙勇勇来到战车上，摩挲着操作面板，

郑重嘱托：“跟着连长，好好干，争口气！”

仪表盘微光闪烁，似是应答。演习当日，

首发命中。孙勇勇驾驶另一单元也圆满

完成第二波次发射。任务结束，他第一时

间奔回首发战车，拍着发射车称赞：“好样

的！没给我丢脸！”14年相伴，他知道战车

的状况，仿佛战车也懂他的期许。

从三尺机台话务员到高原发射尖

兵，二级上士吝洁的每一次蜕变都有战

车相伴。初转岗时面对复杂面板的迷

茫，突破训练瓶颈时身上的淤青，都在战

车的“陪伴”中消散。时间久了，她能从

发动机运转声中分辨车况，从液压的轻

响里感知到异常。前年高原演训，吝洁

驾驶战车历经 3 轮对抗，最终拿下首发

资格。点火的瞬间，战车剧烈震颤，却稳

稳托举长剑腾飞，直刺苍穹。烟尘弥漫

中，她俯身，额头轻抵发射车舱壁，无声

胜千言。

发射车驾驶员郑锋，把对战车的深

情藏在细碎的“约定”里。每次任务前，

他都会钻进驾驶室，轻抚方向盘、仪表

盘：“老伙计，这回还得靠你！”他在战车

里反复操练岗位技能，戴着防毒面具一

练就是几个小时。汗水湿透作训服、打

湿座椅，他也不停歇。一次，营营对抗演

练中突遇“主战号手全部阵亡”特情。郑

锋孤身驰援，手指在面板上飞快跳动，拧

螺丝、接线路、输指令，精准利落。战车

仿 佛 能 读 懂 他 的 急 迫 ，运 转 得 格 外 顺

畅。模拟发射成功时，他摘下防毒面具，

看着远处的战车，眼神中闪着温情。

这些天的采访，我们听着号手与战车

的故事，也感受到装备是有“生命”的。在

该旅有一个延续多年的传统，为发射车授

星。车身上的每一颗红星，都对应着一次

成功发射。从首次凯旋的功勋战车，到如

今的新装备，一颗颗红星串联起部队因战

而生、向战强能的征程。号手们说：“发射

车身上的红星，寄托着自己对装备的感

情，也像是自己获得的奖章。”

号 手 战 车 两 相 知
■陈寿富 彭洪霞

军营纪事

从 小 我 就 对 烽 火 台 有 特 殊 的 感

情。我们家住在燕山脚下一个清水环

绕的小山村里。从我记事起，青灰色、

犹如利剑般的烽火台就屹立在清雾浮

漾的燕山顶上，直戳云天。无论是风刮

雪 打 、电 击 雷 轰 ，它 总 是 那 么 庄 严 、肃

穆，岿然不动。夏季，山村里飘起十里

枣花香。我常常趴在石块垒的院墙上，

用手支着下巴，仰脸远视。透过枣树伸

出的枝枝杈杈，看着在一片迷蒙的青色

中，矗立在葱茏山巅的烽火台，更显威

严和神秘。

烽火台下，生长着一片片野生的牵

牛花。微风拂过，花浪起伏，恰似缓缓

燃烧的炭火，从山腰漫上峰头。每逢雨

季 ，烽 火 台 就 被 笼 罩 在 蓝 蒙 蒙 的 烟 雨

里，变得模糊不清了。只有那烽火台的

垛口，在迷蒙烟雨中依然显露出清晰的

轮廓。

记得每逢阴雨天，爷爷就搬来蒲墩

和我们一同坐在大门洞里，用手中的烟

袋指着远处的烽火台，向我们讲起这样

的传说——

从前，有个小伙子砍柴，突然看见山

沟里藏着敌人。他本来能跑掉，却一口

气 冲 上 烽 火 台 ，点 着 了 火 。 一 道 黑 烟

“呼”地冲上天，笔直笔直的。敌人追上

来，他站在烽火台上大喊：“点着啦！乡

亲们知道啦！”说完，看了一眼家乡，就跳

了下去……乡亲们看见烟，抄起家伙冲

上山，把敌人打跑了。后来人们都说，那

小伙子的魂灵还在山顶守着，时刻准备

着点燃那救命的烽火。

这个传说激励着幼小的我，也使我

对那高耸的烽火台和狼烟，平添了深深

的敬畏。

入 伍 后 ，我 来 到 了 祖 国 的 北 部 边

陲 。 在 卡 车 上 颠 簸 了 一 整 天 ，我 们 被

“卸”在一个哨所。北疆的寒冬，晚上低

至零下二三十摄氏度。虽然穿着大衣，

我们也被冻得够呛。我们跳下车，跺着

脚，背起背包，在老兵的带领下跑向宿

舍。刚住下，北部边疆就给了我们一个

“下马威”——大风雪一刮就是三天，天

地间白茫茫一片，走出门都看不清人，院

里的积雪深至膝盖。暴风雪停了，一些

老兵开始铲雪，康连长就带我们几个新

兵熟悉情况。我们跟他攀上瞭望塔。一

个值班的战士正聚精会神地伏在观察镜

上瞭望。康连长对我们说：“这是我们的

任务。”在瞭望塔上放眼远望，看不到一

个人、一间房子，我便有些疑惑地问：这

附近就我们一个连队啊？

连长铿锵有力地说：对！人少也要誓

做阵地上的铁钉子；我们就在这里日夜守

防，一旦发现情况，及时向上级报告。很

快，我们在班长和老兵的帮助下，逐渐学

会使用观察镜，并开始参加执勤……

进入夏日，北疆并不炎热。登上瞭

望塔，我们有时也会向身后看去，那是一

望无际的草原；丘陵上，是大片的野花，

直铺天际，将北疆装点成花的世界。

渐渐地，我熟悉了各种设施和阵地，

也适应了当地的气候。据老兵讲，哨所

建立于几十年前。那时，一个排奉命开

到这里，建立了这个哨所。当时住的，是

半地下的土坯房；瞭望塔是用白桦树搭

建的，每年风雪季节，都会被吹倒；而且

经常有人冻伤。后来，哨所建了新的瞭

望塔，又高又大，还保暖；院落、工事也得

到改善。

我很快喜欢上了哨所。又过了几

年，我被送去军校学习。毕业后，我再次

回到这里。哨所还在持续建设、改善：门

前栽上了小树，开出了菜地，官兵养了一

只听话的狼狗。每当看到围墙上遒劲有

力的大字标语“扎根边疆、热爱边疆、建

设 边 疆 、保 卫 边 疆 ”“ 誓 做 边 疆 的 铁 钉

子”，我的心中就涌起一股力量。

那年中秋节前夕，不断有好消息传

来。有人说，哨所要配备新装备。一天，

一架直升机停落到哨所后面的草地上。

大家很快从宿舍跑到院里。有人大声说，

首长来慰问了！一行人在直升机扬起的

灰尘中向我们大步走来。走在前面的是

副司令员，也是一位老边防。他是我们哨

所的第一代“创业人”。康连长迎上去给

首长敬礼。因为距离远，我听不清他们在

说什么，估计是给首长汇报情况。

不 一 会 儿 ，康 连 长 跑 来 告 诉 我 集

合队伍。我吹响哨子，哨所官兵很快集

合完毕。我立刻整理队伍，按照条令要

求，跑去向首长报告。

首长还礼后，大步走到整齐的队列

前。他站稳脚步，严肃地扫视了每一个

人，一字一句地说：同志们，现在我宣布

一项命令。我心里有点惊讶，我们这个

基层单位，从来没有这么高级别的首长

前来宣布命令。

首长说：根据上级命令，哨所即将与

另一处哨所合并。我还以为自己听错

了，呆呆地看着首长。全哨所的官兵也

和我一样，都愣住了。接着，首长说，祖

国和人民需要我们到新的岗位上去。

队列中，有个老兵大胆地问：我们去

哪里？首长回答：你们连归队，回师部驻

地。那是距离哨所几百里地的一个中等

城市。

院里的小羊发出咩咩的叫声，我们

种的大白菜在微风中发出浓郁的气味。

炊事班老班长突然蹲在地上，号啕大哭

起来。

首长顿了一下，和蔼地说：同志们，

我在这个哨所执勤 8 年，对哨所充满感

情，但是我们要服从命令，今后还有重要

的任务赋予我们……

入夜，我在外面站了好久。望着中天

皎洁的明月和闪耀的群星，我想起故乡的

灯火和万家甜梦……蓦地，我回过头去，

透过大树的枝枝杈杈，看到了高高矗立在

夜色中的瞭望塔，心中不禁一热——它和

我们家乡的烽火台多么像呵！

转眼间多年过去了，我还挂念着哨

所和门前的那条大河。我问过老战友，

他们说，那个地方好像已经开发为旅游

景点了。我常想，游客是否知道边防军

人在那里的坚守和奉献的青春。我又

想，不知道也没有关系，军人的青春就是

奉献给祖国和人民的。

北 陲 哨 所
■李金明

记 忆

那个时刻

也许是那年的第一个清晨

也许，是某个再寻常不过的日子

回忆早已被海风吹走的时间

已经不再重要了

描 红
■韩 钢

重要的是，那个士兵

留下的激情与热爱

依旧屹立在这里

那天，他在腰际捆上粗绳

悬在海风中摇摇晃晃

他蘸着万丈霞光

还有海浪的多情与清澈

和心中无时不在燃烧的热血

把“祖国万岁”四个汉字

刻在了老龙头上

让整个海岸都镀上信仰的质感

我知道

当春天的第一缕晨光照亮这里

我的战友会拿起画笔

用同样的方式

把心中炽热的红

和“祖国万岁”联结在一起

守护每一次海浪的起伏

如果青铜有记忆

它定会选择一种颜色

带有火焰与硝烟的印记

——这斑驳的纹路，不是锈

而是一名 21 岁的战士

张开双臂时，胸膛里的怒火

他以向前扑的姿态屹立

每当我伫立在铜像前

总会静静感受——

比钢铁更坚硬的信仰

让年轻战士以身体

黄继光铜像
■陈贵平

守护身后壮阔的山河

我深深地注视、凝望

并轻轻触碰，英雄的臂膀

一股滚烫的暖流，传遍全身

一颗年轻的心，依然鲜活跳动

此刻，春风拂过铜像

我听见

誓言在训练场回响

这个 21 岁的战士

曾经替我们活过，另一种青春

无数个我，站在这里仰望

站成了他身后的钢铁长城

替他擦拭枪膛，替他眺望远方

每一次晚点名时，替他喊一声“到”

我知道

英雄从未远去

他只是换了一种方式

在我们年轻的血脉里

继续冲锋


