
回眸长征，史诗如歌。

在各地与长征相关的纪念馆中，马

灯、担架、草鞋……一件件年代久远的长

征纪念物，总令我久久驻足凝望。眼前

物品静默无语，我却仿佛听到穿越时空

的回响：长征，长征！

马 灯马 灯

1934 年初秋，江西于都河畔的一间

小屋里，微弱灯光从深夜亮到黎明。

这 年 9 月 中 旬 ，时 任 中 华 苏 维 埃 共

和国临时中央政府主席的毛泽东同志，

从瑞金来到于都县城，住进了何屋东厢

房。白天，他拖着未愈的病躯四处奔波

调 查 ；夜 晚 ，就 在 马 灯 前 伏 案 撰 写 调 研

报告。

据《毛 泽 东 年 谱》记 载 ，9 月 20 日 ，

毛泽东在于都给周恩来发去一封电报，

上面写有赣县、于都、登贤等地敌情及红

军和地方武装的防务情况。提出于都、

登贤全境应实行赤色戒严，确保当时仅

存的战略后方万无一失。

90 年前，这间 9 平方米小屋里的微弱

灯光，在党和红军面临生死存亡之际，放

射出了一道如阳光般明亮的光束。

时针往后拨半年。1935 年 3 月 10 日

深夜，黔北山村苟坝，一盏马灯像萤火虫

一样沿着崎岖小路疾行。提灯的是两个

月前在遵义会议上被增选为中央政治局

常委的毛泽东，他虽然面容憔悴，可脚下

步伐坚定有力。

这天上午，中央政治局在苟坝召开

会议，讨论攻打打鼓新场（今金沙县城）

问题。经历半年长征，红军药品、粮食如

今严重匮乏；而攻入打鼓新场，或许能改

善这一状况。可毛泽东却看到了潜在威

胁：红军时属疲惫之师，打鼓新场城堡坚

固，一旦久攻不克，敌军援军蜂拥而至，

后 果 难 测 。 毛 泽 东 坚 持 ，不 能“ 啃 硬

的 ”。 但 主 张“ 打 ”的 意 见 几 乎 一 边 倒 。

最终，会议确定攻打计划，并撤销毛泽东

的前敌司令部政委职务。

散会后，毛泽东坐在宿营的农舍桌

前沉思许久。当警卫员点燃马灯，他突

然将烟头按灭，提灯去找周恩来。经过

长 谈 ，次 日 会 议 上 ，周 恩 来 以 毛 泽 东 的

意见为主纲，分析战局，力陈利弊，最终

得出红军主力“向平安寨、枫香坎、花苗

田 地 域 集 中 ，寻 求 新 的 机 动 ”的 新 的 计

划 。 毛 泽 东 的 前 敌 司 令 部 政 委 职 务 也

随之恢复。

战局果如毛泽东分析的那样。在中

革军委发出《关于我军不进攻新场的指

令》的同时，敌军 8 个师正从各地向打鼓

新场进发，企图围歼红军。

那条崎岖的乡间小路，那盏忽闪如

星的马灯，见证了毛泽东纵览全局和不

屈不挠的坚持。最终，红军躲过了一场

堪可灭顶的劫难。

1935 年 10 月 19 日 拂 晓 ，仅 剩 7000

余人的中国工农红军陕甘支队（由红一

方 面 军 主 力 改 编）第 一 纵 队 ，击 溃 尾 随

的敌军骑兵师后，踏着薄霜走进了陕北

高原吴起镇。但新的威胁接踵而至：国

民 党 东 北 军 骑 兵 第 六 师 和 马 鸿 宾 部 骑

兵，气势汹汹地追至距吴起镇 20 里外的

二道川。

在吴起镇微凉的夜色中，毛泽东就

着马灯的微弱灯光，研究作战方案。他

认为，这条“尾巴”必须斩断，否则我们睡

不安稳。21 日拂晓，我军在二道川塔儿

湾等地发起攻击，重创敌军。

漫漫长征路上，不知曾有多少盏马

灯在闪烁。它们在曲折乃至黑暗的道路

中，照亮了中国革命的前程。

担 架担 架

1934 年 11 月，红军转移队伍中，3 副

担架不时在崎岖山道旁、野外宿营地相

聚。王稼祥、张闻天和毛泽东低声交谈

着，脸上布满忧色。

警卫战士吴吉清在回忆录《在毛主席

身边的日子里》中记述：长征中大病初愈

的毛主席，躺在担架上开始了他长征的

第一步。王稼祥因战伤未愈被担架抬着

参加长征，张闻天因昼夜行军病倒也躺

上了担架。

担架上的朝夕相处，为他们探讨中

国革命前途命运提供了特殊机会。

1934 年 11 月，蒋介石调遣 40 万大军

布下第 4 道封锁线，妄图将红军扼杀在湘

江以东。而博古和李德坚持辎重、印钞

机是革命本钱，不能轻易丢弃。27 日傍

晚，首尾 50 余公里、龟速行进的红军纵队

被敌军拦腰切断。

得知此消息后，毛泽东猛地一掌击

在担架上，愤慨地说：“这种‘大搬家’式

的转移，把坛坛罐罐都背上，队伍像蜗牛

爬行，敌人正好围堵上来，这是要把红军

拖向灭顶之灾的。”

王稼祥立即让警卫战士抬他赶到指

挥部，与周恩来一起向博古和李德重申

朱德在作战会上提出的意见：扔掉“瓶瓶

罐罐”，轻装抢渡湘江！

湘江战役历时 5 天 5 夜，是长征途中

一场惨烈的恶战。中央红军损失惨重，

最终 3 万余人渡过湘江，为中国革命保存

了有生力量。

1934 年 12 月 30 日夜，贵州黄平县旧

州镇外的橘树林里，3 副担架上只有王稼

祥和张闻天在交谈，毛泽东又找刘伯承、

彭德怀等军团领导谈心去了。

王稼祥曾参加过第二、第三和第四

次反“围剿”斗争，对毛泽东的军事指挥

才能一直很钦佩。此时，他更加直言不

讳地提出自己的观点：要论打仗，毛泽东

同志比我们都行，比李德他们更强。

张 闻 天 参 加 了 第 四 、第 五 次 反“ 围

剿”斗争。从胜利与挫折的对比中，他深

切感受到“左”倾冒险主义路线的危害。

交谈中，两人的想法越来越接近：经过通

道 转 兵 和 黎 平 会 议 两 次 战 略 调 整 ，

毛泽东在红军中有了一定的话语权。干

脆一鼓作气，到遵义后，请周恩来同志协

调召开中央政治局会议，撤掉博古和李

德的军事指挥权，让毛泽东同志重新出

来指挥红军。

当晚，王稼祥将酝酿意见告诉彭德

怀、刘伯承等人。张闻天根据白天谈话

的内容，起草发言提纲。

遵义会议召开那天，王稼祥被担架

抬进会场。在博古和周恩来作主、副报

告，张闻天和毛泽东相继发言反驳后，王

稼 祥 紧 接 着 发 言 ，坚 决 支 持 张 闻 天 和

毛泽东的意见，并率先为毛泽东投出了

关键一票。

在中国革命面临生死存亡的关键时

刻，历史选择了毛泽东。

1935 年 6 月，中央红军途经川西天全

地区，遭 6 架敌机轰炸。军委二局报务员

雷永通小腿被弹片打穿，无法继续走路

行军。毛泽东得知后，让警卫员把自己

的担架拿给雷永通使用。

毛 泽 东 的 担 架 是 用 瑞 金 毛 竹 做 成

的，下装 4 条短腿，上蒙一块帆布，野外宿

营时可支起来作行军床。雷永通坚持不

肯接受。毛泽东严肃地说：“在你腿伤痊

愈之前，就用我的担架，这是命令。”

1935 年 8 月，中央红军从毛儿盖出发

准备过草地。这时，周恩来连续高烧，多

日昏迷不醒。毛泽东非常着急，一再嘱咐

彭德怀：“周副主席不能再骑马了，要想方

设法抬他过草地，不能有半点闪失。”

彭德怀当即组织担架队，军委干部

团团长陈赓自告奋勇当队长，兵站部部

长兼政委杨立三也加入其中。大家顶风

冒雨 6 天 6 夜，硬是把周恩来抬出了茫茫

草地。

据统计，中央红军长征出发时，共携

带千余副担架。这些担架在长征途中，

不仅能作为临时的休息场所，还是政治

讨论的舞台和运输物资的工具，它们如

一根根无字竹简，印刻着中国革命的苦

难辉煌。

地 图地 图

1935 年 4 月 27 日，中央军委纵队抵

达云南曲靖西山乡关下村。当日，军委

纵队作战科参谋吕黎平率侦察通讯队执

行侦察任务，在距关下村七八里外的滇

黔公路上截获一辆国民党军车，缴获 20

余份 1∶10 万的云南省地形图。

原来，国民党“剿匪”第二路军前敌

总指挥薛岳率部入滇“追剿”红军，因没

有云南省地图，遂派副官入滇向云南省

政府主席龙云取图，紧急送往贵阳。孰

料阴差阳错，竟给同样急需云南省地图、

准备抢渡金沙江的红军解了燃眉之急。

地图被立即送到驻扎在三元宫的红

军总司令部。毛泽东喜出望外，风趣地

说：“当年刘备入川是张松献的地图；如

今我们过云南入川，是龙云‘献’的地图，

兆头是不错啊！”

红 军 总 司 令 部 立 即 依 据 缴 获 的 地

图，确定龙街、皎平、洪门 3 个渡口，并标

绘出兵分三路的行军路线，于 5 月 3 日至

9 日一举渡过金沙江。

关下村意外获得的这批地图，成为

一根撬动历史的杠杆。

在国家博物馆，收藏着一张纸质小

幅“灌兴全之间路线图”，长 43.5 厘米，宽

41.5 厘 米 ，左 下 角 落 款 为“ 红 星 司 令 部

制”，时间为“十一月廿八日”。

长征时期，红军所需的地图资料，主

要靠侦察手绘和作战缴获。“灌兴全之间

路线图”所标注的时间，正是中革军委下

达抢渡湘江作战命令的 1934 年 11 月 28

日。当日，红星司令部绘制了这张直观

体现灌阳、兴安、全州三县各要点之间距

离和地形的地图，进一步明确渡江部署

和行军路线。

湘 江 战 役 中 ，中 央 红 军 以 5 昼 夜 血

战，突破敌人的第 4 道封锁线，粉碎了蒋

介 石 将 红 军“ 歼 灭 于 湘 江 、漓 水 以 东 地

区”的企图。这份手绘地图功不可没。

1934年 10月，担负长征先遣队任务的

红 6 军团攻占黔东南旧州古镇后，在一座

教堂里找到一张法文版贵州省地图。军团

长萧克、政委王震看着图上的法文注释，找

来教堂的瑞士籍牧师阿尔佛雷德·勃沙特

（中文名为薄复礼），请他帮忙翻译。

在方桌上豆大的洋烛光下，萧克指

着地图上重要的山脉、村镇、河流，让薄

复礼翻译成中文。之后，萧克与王震一

道，把红 6 军团预定挺进湘西行动地区的

详细地名，逐一标记在地图上。

萧克后来回忆说，这张地图，在红 6

军团转战贵州东部和长征北上中，起到

关键作用。

茫茫草地，危机四伏。担任开路先

锋 的 英 雄 战 士 们 ，不 惜 付 出 生 命 代 价 ，

绘 制 引 领 战 友 穿 越 沼 泽 、走 向 胜 利 的

“导航图”。

1936 年 7 月，红四方面军总司令部直

属 部 队 近 万 人 过 草 地 。 先 头 部 队 边 侦

察、边绘制行军路线图。如今，收藏在中

国人民解放军档案馆里的一张“草地设

营地图”，上面没有比例尺和地名标注，

仅在 7 月 5 日宿营地“吉瓦沟”的旁边，标

注着“自该地上走十里全是草地无术(树)

林，行进队伍多带柴烧水”的提示文字。

展柜上的一段说明词令人震撼——

“进入草地探路并绘制这幅地图的先锋

班 7 名红军战士，大部分牺牲，仅一人走

出了草地。”

不朽的生命之图，烙印在千山万水

间，闪烁在中国革命史册上。

草 鞋草 鞋

“苏区草鞋最耐穿哟，一双能跋万座

山。我打草鞋送红军哟，红军哥哥最喜

欢。千辛万苦长征路，北上抗日到延安

哟……”

红军出发时，苏区人民除支援了数

量巨大的稻谷、被毯、棉花等，还给红军

做了 20 万双草鞋。

当时，参加长征的红一方面军战士

中，有两件服饰是规范统一的：一是红五

星、红领章，二是草鞋。红军老战士李长

根曾回忆道：“长征出发时，我们屁股后

面一边挂着手榴弹，另一边就是草鞋。”

长征跋山涉水，草鞋磨损很快，打草

鞋成为部队的紧迫任务。1934 年 11 月 14

日 ，时 任 红 军 总 政 治 部 宣 传 部 干 事 的

邓小平，在《红星报》上撰文《怎样解决草

鞋问题》，提出：“没收土豪的滥(烂)衣裤

和麻等，应注意分给战斗员和运输员打

草鞋；发动会的同志帮助不会的打草鞋，

发动战斗员打草鞋慰劳运输员。”

1935 年 1 月，朱德、周恩来等致电红

1 军团，要求“将没收来的烂布分发给战

士打草鞋，每人须准备三双。”周恩来还

总结出一套办法：“草绳子不能太粗，草

根部的草茎一点也不能混在里头，草茎

要多了就会磨脚。”那时，一位勤务员刚

学会编草鞋，但编的草鞋总是不合脚，不

是肥就是瘦，行军走起远路来，脚还总被

磨出血。对此，周恩来边为战士们讲解，

边亲手示范，撕下几根烂布条编在草鞋

沿口上，以防鞋沿磨伤脚。

红军长征穿越了华南、西南等不同

气候区，他们打草鞋的材料，也由最初的

稻 草 、黄 麻 转 变 为 梭 草 、竹 麻 、布 筋 等 。

1935 年 7 月，中央红军进入川西并向北进

发，气候逐渐寒冷。中革军委总司令部

发出指示：“每人打两双草鞋，最好用毡

子或牛羊皮制成或做毛窝（式样另发）。”

这 就 是 后 来 聂 荣 臻 在 回 忆 录 中 提 到 的

“皮草鞋”。

在于都中央红军长征出发纪念馆，

有一幅由 80 双草鞋拼成的中国地图。红

星标注的北京和于都，寓意红军脚穿草

鞋 跋 山 涉 水 ，走 出 一 个 红 彤 彤 的 新 中

国。而陈列柜里的一双“绣球草鞋”，则

述说着一个凄婉的爱情故事。

1934 年 10 月，于都河畔，军民依依惜

别。岭背镇燕溪村姑娘黄春秀，把一双

连夜编织的草鞋塞进红军战士谢志坚背

包 里 。 这 双 作 为 定 情 物 的 草 鞋 又 密 又

厚，鞋尖上还缀着两颗红绣球，寓意两心

相依，期盼未婚夫早日得胜归来。

谢志坚把“绣球草鞋”挂在腰上，长

征途中只穿过两次。一次是抢渡金沙江

时，谢志坚想起家乡，情不自禁地穿了一

回。一次是强渡大渡河中，他想即便牺

牲也不能跟春秀送的草鞋分开，便又一

次穿上这双草鞋……1951 年，谢志坚带

着征战硝烟回到故乡，可他的春秀早已

惨死在敌人屠刀之下。

穿越漫漫征途的草鞋，承载着长征

的 艰 辛 悲 壮 ，也 是 红 军 信 仰 与 意 志 的

象征。

1935 年 5 月，中央红军主力渡过金沙

江，摆脱国民党军的追堵拦截。数天后，

薛岳率部赶到皎平渡口，只在江边看到

一只红军丢下的草鞋。他盯着草鞋看了

很久，心头一阵战栗。在他眼中，这只草

鞋已不再是一件寒碜的衣物，而是一道

振聋发聩的宣言。

红军脚踏草鞋，不仅能甩掉国民党

军队的汽车轮子，还终将把蒋家王朝腐

朽政权甩进历史尘埃！

长 征 纪 物（ 四 则 ）

■章熙建
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记 忆

多年前一个寒冷的上午，因为写

作不顺，我放下笔，站在书房窗前向外

张望。忽然，一个在寒风中独行的老

人闯入我的视线。

心中一热，我赶紧跑下楼，追上老

人，与他同行。

老人名叫韩瑞亭，是曾经帮助过

我的人。

那是 1991 年春，我即将从原解放

军艺术学院毕业。时任解放军出版社

副社长的韩瑞亭同志到学院考察干

部，文学系的老师向他推荐了我。当

时我已回原部队实习，被一个电话召

回北京。

韩副社长跟我谈话，说我当过基

层主官，两次上前线，吃过苦，立过功，

经历丰富，在文学创作方面很有潜力。

之后，我被分到编辑部帮助工作，

算是借调干部。

在此期间，我创作了中篇小说《弹

道无痕》。经由文友梁丰同志引荐，这

篇小说引起《解放军文艺》杂志主编陶

泰忠的重视。陶主编看过作品，对梁

丰说：“你问问这个徐贵祥，还有没有

别的什么作品？”

后来，梁丰把我的短篇小说《一段

名言》拿给陶主编。不久，这篇小说就

在《解放军文艺》杂志作为头题发表。

几个月后，《弹道无痕》又在该杂志头

题发表。

1995 年初春，中国作家协会主管

的中华文学基金会，为扶持青年作家，

为从未出过书的青年作者出版个人作

品集。得益于这个出版计划，我的《弹

道无痕》等小说将结集出版。

得知这个消息后，我很是感激欣

喜。我来自基层部队，并没有读过多

少书，也没有受过系统的写作训练，我

的创作主要靠从军的经历和写作的经

验。本以为像自己这样的“草根”作

家，离出书的目标还很遥远，没想到竟

能如此快速地实现梦想。

军队文艺界的韩瑞亭、朱向前和

陶泰忠等都是丛书编委，他们再一次

帮助了我。

编委会请韩瑞亭为《弹道无痕》写

编后记。他老人家饱蘸激情，洋洋洒

洒，写下《在茫茫星空中寻觅自己闪光

的位置》。文中，他对我的评价是：“当

过兵、打过仗，立过功……于是，就有

了豪勇而艰涩的士兵生涯的种种体

验，就有了那一特殊生存环境中人生

意味的感觉和领悟。到军艺文学系

进修两年，耳濡目染，灵犀乍通，往昔

军营生活的诸多印象，便如电光石火

奔凑笔端……”同时，他对我的作品

是 这 样 评 价 的 ：“ 粗 犷 豪 壮 ，雄 健 洒

脱，带着金戈铁马的阳刚之气，是作

者写军旅生活的明显特点。他表现

军营和军营生活，往往取正面强攻这

类难点较大的角度，却仍然能将单调

谨严的军营生活写得情趣盎然，神采

飞扬……”

在这篇文章里，“正面强攻”第一

次出现。不知是我本来就积蓄了“正

面强攻”的力量，还是韩副社长的预言

唤醒了我“正面强攻”的创作自觉，总

之，这四个字，已然成为我文学创作道

路上的主要路径和姿态。

2005 年，我获得第六届茅盾文学

奖。有一次在院子里遇到韩副社长，

老人家高兴地说：“祝贺你啊，‘正面强

攻’取得了阶段性胜利。”

我说：“感谢您啊，在您身边工作

的十几年，是我上过的最好的大学。”

老人家笑眯眯地说：“不要骄傲

哦，你还年轻，好好写！”

我重重点头。

2012 年，我调到原解放军艺术学

院担任文学系主任，同韩副社长见面

的机会少了。偶尔回去，在院子里见

到他，还是老样子，手里夹着一根烟

卷，慢吞吞地散步。看到他，我的心里

就涌上一阵温暖，赶紧跑过去陪他聊

聊天。

我经常跟他讲：“韩副社长，有什

么事情您尽管吩咐，我来跑腿。”

几乎每次他都是那句话：“没事，

有事我找你。”

这话说了十几年了，老人家没有

给我派过一次活。直到去年的一天，

他给我打电话，说他有一部书稿，想让

我看看，提提建议。

我欣然同意。

韩副社长是德高望重的评论家、

散文家、诗人。他的理论文章逻辑严

谨，文学作品诗意盎然，既凝聚着他的

哲理思考，也闪耀着他独特的美学见

解。

后来，我把他的文稿推荐给作家

出版社。社长鲍坚看过之后跟我讲：

“难得老人家这么大岁数了，笔力还未

减，不容易。书稿我们要了。”

鲍社长和出版社的宽厚与格局，

确令人感动。

如今，听说韩副社长的作品再过

一个月就要出版了，我很高兴。

良

师

■
徐
贵
祥

感 念

种子伸出剖开季节的一芽

生命就这样开始强大

消退的冰雪

已经掩埋在战场之下

涂在新兵脸上的迷彩

如同绿叶摇动繁花

一簇簇跳跃的火苗

随时在冷峻的枪刺上爆发

我还是那个战士

把自己的战场放在天涯

每一次冲锋

都是一场将生死置之度外的拼杀

胜利是花朵结果

牺牲是英雄回家

列队的鲜花

与散落的墓碑相望

长征路途

那一排排列队的鲜花

仿佛爬雪山过草地的人们

已经回家

看一个个

手执白菊的孩童

在画满硝烟的绘本上

找到海角天涯

那是万里长征的岁月

铺满大地的故事

已如

亿万颗种子一起发芽

花朵就这样诞生

在英雄血肉铺就的万里长路

每一步都在通向盛世繁华

鲜花的气息

是山川大地在孕育战士

以勃勃生机

排列一幅长长的长征图画

那一朵朵笑脸呵

在春风里

开成长征路上的新花

春天，利剑出鞘
（外一首）

■温 青


