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东海苍茫，孤悬一岛。2.95 平方公

里的东福山岛，是军旅歌曲《战士第二

故乡》的诞生地。半生岁月里，我三登

此岛，每一次登岛，都有不同感受。

记得第一次登岛是 1989 年 10 月，

我随机关工作组乘登陆艇前往小岛。

随同的有一名军嫂，她搭船上岛，探望

丈夫。

登 陆 艇 从 浙 江 舟 山 本 岛 解 缆 起

航。初见大海的军嫂，眉眼间满是欣

喜。随着海水由黄转蓝，远海浪涌一层

层压来。艇身剧烈颠簸，人站不稳。她

脸色苍白，呕吐不止，浑身绵软无力。

在焦灼的期盼中，远方深蓝色的海

面上，凸现一座孤岛，像一名屹立了千

年的哨兵。趋近小岛，周边一排排巨浪

将岛壁削成锋刃，伟岸而凝重。全岛仅

有一个岙口，村落依山而筑，石屋挨着

石屋，从岛脚密密匝匝建到山腰。居民

世代以捕鱼为生，小岛以山腰为界，岛

屿下半段，鸥鸟翩跹；上半段地势崎岖，

终年云雾缭绕，宛若仙境。

守岛官兵早已在岸边等候。浪涛

拍岸，重重砸在礁石上，发出沉闷的巨

响。海鸥的尖叫声与狂涛的拍岸声此

起彼伏。艇在晃荡中登陆，那位军嫂在

水兵的搀扶下，登上岛去。孰料，一个

猛浪猝然袭来。她一个恍惚，险些被掀

进海里，幸亏被一名水兵一把拽住，但

她浑身已被海水浇透。

军嫂惊魂未定，当她看到守岛的丈

夫时，一路积攒的劳累与惶恐瞬间溃

堤，竟抹起泪来，哽咽着说：“这地方，我

再也不来了！”

丈夫只是憨厚地笑了笑，一把将她

搂进怀里，替她擦去脸上的泪水和海

水，然后拉起她的手，轻声说：“对不起，

让你受苦了。”说着，他脱下自己的衣

服，披在她身上。妻子的脸色这才缓和

了许多，羞赧地泛起了红晕。

沿着蜿蜒的泥石小径向上，营地到

了。幢幢营房，井然有序地镶嵌在危岩

叠嶂间的坳地里。再往上，300 多级台

阶的尽头，便是峰顶。一块突起的岩石

上，凿刻着几个鲜红的大字——战士第

二故乡。须臾之间，我的视线就被大雾

模糊，脸上湿漉漉的，一股潮咸气息扑

面而来。风一刮，刺骨的寒意直往骨头

缝里钻。

钻进坑道，浓雾也一并涌入，东奔

西窜。两壁水汪汪的，颗颗水珠像悬挂

在壁上的青葡萄，地上凹处还留着一潭

潭清水。在这“水帘洞”中工作的官兵，

常年保持 24 小时战备值班。

我问旁边的一名值班战士：“在这

儿生活，能习惯吗？”

战士搓了搓冻红的双手，腼腆地笑

了笑：“刚来时，还真不习惯，偷偷哭过

鼻子呢。岛上没电，也没淡水。要是遇

上台风，补给断了，咸菜、萝卜干，拌点

酱油下饭，也能撑好些天。”他顿了顿，

语气变得笃定，“现在啊，这儿早就是我

的家了。”

这一幕，深深烙在我的记忆里。

岁月流转，当我第二次登岛，已是 5

年后的 1994 年 5 月。那次，我陪同上级

机关领导，乘坐一艘护卫艇前往东福山

岛。护卫艇不同于登陆艇，无法在乱石

滩直接靠岸。我们只得换乘渔船，小心

翼翼地寻找简易登陆点，趁着两个浪涌

的间隙迅速跳上岸去。而护卫艇，就在

不远处的海面上抛锚等候。

同行的团领导老陈，是从基地机关

参谋岗位来基层任职的，早已记不清这

是第几次上岛了。每次前来，他总不忘

给战士们捎上些食物和书籍。岛上不

少战士入伍数年未曾离岛，对岛外日新

月异的世界了解甚少。老陈看着这些

20 来岁的年轻人，不禁感慨：“他们能长

年累月在这孤岛上坚守，本身就是最纯

粹的奉献。”当他的目光掠过一张张年

轻而黝黑的脸庞时，眼眶里时常会噙满

感动的泪水。

在岛上，我们见到了守岛军官小陈

的妻子——一位清秀的杭州女子。她

怀抱着襁褓中的婴儿上岛探望丈夫，孩

子因不适应海岛的气候正闹着病。一

连几天，小陈的妻子几乎没怎么合眼，

但在战士们面前，她总是乐呵呵的，还

主动教官兵识谱、唱歌。她说，官兵能

以岛为家，自己为啥不能？有时，她会

久久凝望山顶那块鲜红的石刻，陷入沉

思。此后，这座小岛，也成了她一生的

牵挂。

汽笛长鸣，我们登艇返航。官兵早

已列队在登陆点欢送。护卫艇渐行渐

远，我回眸眺望，只见他们依旧伫立在

那里，久久地挥着手。那片身影越来越

小，渐渐融入海岛的轮廓，已分不清哪

儿是礁石，哪儿是官兵。我只觉得眼眶

里，也悄然蒙上了一层水雾。

潮起潮落，一晃又是 20 余载春秋，

我与东福山岛再续前缘。

我第三次登岛时，岛际交通船早已

开通，航程舒适快捷，小岛不再遥不可

及。此次登岛，眼前的一切，彻底刷新

了我数十年的海岛记忆。

岙口建起了现代化码头，交通船可稳

稳停靠。岛上游人如织，由石屋改造的一

家家民宿、餐馆遍地开花。上山的路已从

当年的泥石路，变成宽阔平坦的水泥路。

营院里，多功能综合楼、宽敞的食堂与温

馨的家属楼拔地而起。

抚今追昔，我不禁心生感慨：不知

当年那位哭着说“下次不来”的军嫂，若

故地重游，该会是何等惊讶？当年小陈

妻子怀中的婴儿，如今也该是 20 多岁

的小伙子了。

更令人振奋的是，营区列装了一批

现代化装备。官兵端坐在明亮的值班

室，透过屏幕，便能锁定可疑目标。当

年猫在“水帘洞”值守的岁月，已然一去

不返。

东福山岛虽远离尘嚣，却因陆岛交

通与现代化设施的完善，与时代脉搏紧

密相连。驻岛部队的杨教导员感慨道：

“过去熄灯号一响，自备电源关闭，营区

便陷入一片漆黑。几年前，小岛通了长

明电，东福山岛的夜晚亮如白昼。”他笑

着补充：“当年有位发誓‘再也不来’的

嫂子，后来跟着退伍的丈夫又回到了岛

上。看到这巨大变化，她震惊得说不出

话，只一个劲儿地赞叹。”

“来 吧 ，我 带 你 看 看 咱 的‘ 蔬 菜 工

厂’。”杨教导员说着，掀开一座大棚的

门帘。一股暖意扑面而来，只见棚架

层层叠叠，无土栽培的黄瓜、茄子、油

菜、青椒长势喜人。杨教导员颇为自

豪地说：“从前，岛上补给全靠海上运

输。现在有了‘蔬菜工厂’，还有‘无人

机补给线’，官兵餐餐都能吃上荤素搭

配的菜肴。长期困扰官兵的难题，如

今都解决了！”

站在营区里，我抬头仰望峰顶，那块

“战士第二故乡”的石刻依旧鲜红，像一

团永远燃烧的火，在海天之间熠熠闪耀。

东福山岛在变，从未改变的是，一

茬茬官兵赤诚戍边的家国情怀。

海天辽阔，初心如磐。

东 福 山 岛 三 记
■徐荣木

人在军旅

我们到时，已是傍晚。峰峦如聚、

波涛如怒，就在这片无边无涯的、深褐

色的沉寂里，我看见了它——康西瓦伟

人山。

风是这里唯一的主人，它永无止息

地吹着，声音凄厉而空旷，像无数把无

形的锉刀，在千万年里，耐心地打磨着

每一块石头、每一道山梁。而这座山

脊，就这样静静地横亘在天穹之下。山

体的褶皱，是岁月刻下的深重笔痕，那

深褐与青灰交织的肌理，就像中国地形

图赋予“世界屋脊”的那种色彩，沉稳、

坚毅、深刻。

我凝神地望着那起伏的轮廓，年轻

的驾驶员拽了拽我的衣襟：“你看，这座

山像不像一位仰卧的巨人？”我心里一

惊，再细看时，便觉得那山岭的走势，果

然成了一位巨人仰卧的侧影：那饱满的

额头，那高耸的鼻梁，那紧抿的、坚毅的

嘴唇，还有那坦然向着天空的、宽阔的

胸膛……

刹那间，那山仿佛有了生命——沉

静、庄重，带着穿越时空的笃定。他那

么安详，又那么威严，仿佛不是山化成

了人形，而是有一位顶天立地的巨人，

在开天辟地之后，选择在此地长眠，将

他的身躯，永远地融入这片高原。

这静默的、非人造的巨像，比世间

任何精雕细琢的纪念碑，都更能撼动人

的心魄。然而，这山的“象形”，并非它

全部的灵魂。它的名字，是战士们赠予

的。上世纪那个风云激荡的年代，康西

瓦烈士陵园在山脚下落成，百余位为守

护边疆而长眠的烈士，从此与这山朝夕

相伴。

我走上台阶，站在那片黑色的碑林

之间。石碑排列得整整齐齐，像一支沉

默的随时准备接受检阅的方阵，革命先

烈仿佛仍在执行着保家卫国这一神圣的

任务。“生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在

康西瓦为人民放哨”，置身这片仰望已久

的精神高地，你能感受到强烈的震撼。

这种震撼，不需要任何隆重的仪式。

我忽然明白了。这山，之所以成为

“伟人”，并非仅仅因为那天然酷似的轮

廓。是一代代戍边人的目光，一次又一

次的凝视，将那“守土有责”的钢铁意

志，将那无声的忠诚，像烙印一般，深深

地烙进了这山的岩层里。从此，它不再

仅仅是自然的山，它成了信仰的坐标，

成了精神的图腾。初踏高原的战士顶

着昏黄的风沙经过，抬头看见它，便觉

得有一双眼睛在注视着他们，给予他们

力量；冬夜宿营，听着山风穿过山谷的

呜咽，便觉得那是来自远方的、殷殷的

叮嘱。

恍惚间，我觉得那山活了过来。它

不再是石头与泥土的堆叠，而是一种精

神的凝结。那是一种在极致严酷中磨

砺出的坚韧，一种面对亘古荒凉而不屈

的沉默，一种将个体生命融入大地之后

的磅礴的安详。那些长眠于此有名或

无名的英魂，他们的气息，或许并未消

散，而是日复一日、年复一年，被这高原

的风雪所淬炼，最终变得和这山一样，

沉郁、坚硬，而又顶天立地。

车子发动了。后视镜里，伟人山的

轮廓渐渐变小，却始终清晰。它没有言

语，也不必言语。因为它知道，只要它

还在那里伫立，那些长眠的英魂便不孤

单；只要它的轮廓还映在战士的眼里，

那无声的忠诚便永不断绝。它把“坚

守”二字，刻进了每一粒风沙，刻进了每

一位过路者的心里。

真正的丰碑，从不需要刻意建造。

当一种精神与山河相融，山便成了人，

人也成了山。康西瓦的山，就这样，站

成了丰碑。

康西瓦的丰碑
■冯彦宁

感 念

在贵州西北部黔西与大方两县的交

界处，有一片约 125 平方公里的野生高

山杜鹃林。每年寒冬退场，暖风掠过山

冈，只待几场春雨、数日晴阳，便见千山

铺锦、万岭映彩，恍若满天繁星忽然坠入

波澜壮阔的海面，将一幅名为“百里杜

鹃”的锦绣画卷铺展在世人眼前。

这里的杜鹃花，有 40余种，最引人注

目的当数马缨杜鹃。它树干高挑，花型硕

大，殷红似火，当地老百姓都把它叫作“红

军花”。听到这个花名，就会让人联想起

90年前发生在这里的那场激烈战斗。

1936 年 2 月初，贺龙、任弼时、关向

应、萧克等领导的红 2、红 6 军团挺进黔

西北，强渡鸭池河，克黔西、夺大定(今大

方县)、占毕节（今七星关），在大定成立

了中华苏维埃人民共和国川滇黔省革命

委员会，掀起扩红热潮。蒋介石气急败

坏，调集重兵进犯，妄图将新生的革命政

权扼杀在摇篮里。

2月 18日，红 6军团第 17师奉军团命

令，在大定黄家坝的马缨杜鹃林里设伏，

阻击尾随而来的国民党军。夜幕降临，

枪声骤起。战斗持续到次日凌晨，红军

重创敌军先头部队，使其再也不敢贸然

尾追，为军团战略转移赢得了宝贵时间。

“马缨哪得鲜如许，为是红军血染

成。”这两句诗，在黄家坝一带广为流传，

马缨杜鹃已成为人们心底的红色图腾。

怀着对烈士的崇敬，我走进黄家坝

红军广场，四周一簇簇、一丛丛杜鹃花开

得正盛，宛若为先烈敬献的花环。雄伟

的 纪 念 碑 前 ，为 烈 士 献 花 的 人 络 绎 不

绝。百里杜鹃管理区的小黄介绍说，每

年春天，都有群众自发到此祭奠烈士，其

中有不少就是红军的后代。

“你看！那就是一名红军后代。”小

黄手指一位刚献完花的身着“火焰蓝”的

女同志，欣喜地对我说。

我好奇地问：“你们认识？”

“认识啊，她就是我们消防救援支队

的尹颖。”

说话间，我们已来到她的身边。相互

介绍后，我笑着问：“你是红军的后代？”

她眼中满是自豪：“我爷爷 1936 年 2

月参加的红军，叫尹焕成。”

“太巧了！”我脱口而出，“尹焕成是

从我老家走出去的红军啊！”

他们的双眼瞪得溜圆，急切地等着

我往下说。

记得 40 多年前，我在毕节市七星关

区长春堡镇上初中，学校曾邀请老红军

来作报告。记得尹老坐在操场的主席台

上，穿着一件青色中山装，头发花白，声

音却格外洪亮。他为我们讲述自己参加

红军爬雪山、过草地，到延安后为中央首

长当警卫的难忘历程。报告结束时，他

还为我们清唱了一曲《南泥湾》，赢得全

场掌声。

后来我从事宣传工作，对尹老的人

生经历有了更深的了解：尹焕成 1912 年

出生于何官屯红丰村，因家中房屋被烧，

年幼便随父亲逃荒到长春堡清丰村，靠

背煤为生。1936 年 2 月初，尹焕成在城

里见到一支“为穷人打天下”的队伍，便

扔掉背箩，来到红军驻地报名参军。

参加红军后，尹焕成一直从事警卫

工作。长征途中，红军首长手把手地教

他识字，使他得到不断成长，先后担任过

警卫班长、排长、连长等职。他参加过

359 旅在南泥湾的大生产运动，后来在

延安保卫战中身负重伤。1949 年，他随

党中央进驻北京，1950 年荣获公安警卫

师甲等模范称号。1957 年，尹焕成响应

国家精简机构人员的政策，带着家人回

到了阔别 20 多年的故乡。

或许是多了“同乡”的缘分，我与尹

颖的交谈变得随和起来。

尹颖打开了话匣子：“我爷爷是 1997

年走的。他没有给我们留下多少物质财

富，但他身上那种不怕吃苦、甘于平淡的

精神，一直影响和激励着我们全家。爸爸

高中毕业后参军，到部队的大熔炉里去锻

炼。2006 年我大学毕业，为完成爷爷的

临终嘱咐，我应征到武警消防部队，后来

成为一名光荣的‘火焰蓝’。”

我关切地问：“消防救援工作很辛

苦，风险也高。你一个女孩子，扛得住

吗？”

还没等尹颖回答，小黄在一旁插话：

“她可是我们这里的巾帼英雄，3 次荣立

个人三等功，去年还被评为全省三八红

旗手呢……”

尹颖连忙打断他：“我还差得很远，

惭愧！”

她语气平静，却让我心潮难平。那

些曾在雪山草地上跋涉、曾在枪林弹雨

中冲锋的身影，并未随着岁月远去。他

们的血脉在后辈延续，他们的故事在故

乡流传，他们的精神早已融入脚下这片

红色的土地。

“时间不早了，找机会再聊。”尹颖主

动加了我的微信，略带歉意地说，“我还

要到周边转转。这片红军花太珍贵了，

保护好它，我们也有一份责任。”她向我

们敬了个礼，转身朝杜鹃林深处走去。

山风拂过，漫山的马缨杜鹃轻轻摇

曳，鲜艳的花瓣灼灼生辉。春来花开，岁

岁年年，将一腔赤诚化作满山芳华，铺展

成山间永恒的底色……

红
军
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开
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红色足迹

军号响了。

那号音跟往常不一样，悠长而深沉，

像从很远的山那边传过来，又像是从人的

心底里钻出来的。春生正在田埂上走着，

肩上扛着锄头，裤脚卷到膝盖上面，泥点

子还没干透。听见这号音，他站住了。

号音继续吹着，一声比一声长。村

口大樟树下，几个抽旱烟的老人不说话

了，烟锅子一明一灭的。捏泥人的细伢

子 们 也 停 下 来 ，仰 着 脸 往 声 音 那 边 张

望。田里拾稻穗的妇女直起腰，原本飘

着山歌的山野，此刻忽然静了下来。

春生把锄头往肩上一扛，大步往村

里走。乡苏维埃政府门口的那面红旗，

被风吹得猎猎作响，在阳光下像一团燃

烧的火。等他再从屋里出来的时候，锄

头换成了枪，身上是一套崭新的军装。

他扛着枪，跟着同村的人一起往河

边走。他的背包捆得方方正正的，背在

背上。手榴弹挂在胸前，一边两个。跟

其他战士一样，春生把两双草鞋用绳子

串 起 来 挂 在 背 包 上 ，走 起 路 来 一 摆 一

摆。每个人的背包上，还捆着一顶防空

帽——用树枝叶子编的圈圈，行军时往

帽 子 上 一 套 ，远 远 看 去 像 顶 着 一 蓬 绿

云。春生把粮袋搭在左肩上，里面装着

10 天的干粮，有炒米、红薯干和一包盐。

队伍从各个村子出来，朝着于都河

畔开去。远远看去，像是许多条细细的

溪流从四面八方淌过来，汇成了一条大

河。马在嘶鸣，担子在吱呀吱呀地响，刺

刀碰着枪管叮叮当当的，脚步踩在田埂

上噗噗地响，夹杂着说话声、笑声、咳嗽

声，热闹得很。

路两边站满了人。红军家属来的最

多，有老婆婆，也有年轻媳妇。她们手里

不空着，有的拿着鸡蛋，有的拿着布鞋，

有的拿着刚蒸好的红薯，往战士们怀里

塞。细伢子们争着挤到前头，仰着脸看

红军战士，眼睛里亮晶晶的。

“叔叔，你什么时候回来呀？”

“打了胜仗就回来！”

“那你多打几个胜仗呀！”

春生听见旁边几个战士边走边说笑。

“这回走多远呀？”

“管他多远，走到哪算哪呗。”

“听说要打到白区去，吃他们的，喝

他们的！”

“你呀，就知道吃！”

“那可不，白区的财主家，好东西多

着呢！”

几个人笑成一团。春生也跟着笑了。

春生娘从人群里挤过来，几缕花白

的碎发贴在额头上。她手里攥着两个鸡

蛋，往春生口袋塞去。春生说：“娘，不

用，队伍上发粮食了。”娘不接话，从怀里

又摸出两个，一并塞过来。春生看见她

眼睛红红的，便说：“娘，不用惦记，不多

久就回来了。”

走过村口那棵大樟树的时候，春生

看见了爹。他站在树荫底下，手抄在背

后，定定地望着队伍。春生走过他跟前

的时候，他伸出手来，在春生肩膀上重重

拍了一下。

“走吧。”他说。

春 生“ 嗯 ”了 一 声 ，从 他 身 边 走 过

去。走了几步，他又回头看了一眼。爹

还站在大樟树下，银发在斑驳的光影里

一闪一闪的。他又冲春生挥了挥手，春

生扭过头，使劲眨了几下眼睛。

河边上已经搭好了浮桥。木板是新

锯的，还带着松木的香味。春生跟着队

伍上了浮桥，木板在脚下忽悠忽悠的，河

水从板缝里涌上来，溅湿了鞋面。他跳

得飞快，小跑着跟上队伍。

队伍过了河，沿着山路往南走。风

一吹，山上的树沙沙地响，像在下小雨。

走了大约两个小时，翻过山顶的时候，太

阳正往下沉。天边的云烧起来了，红的、

黄的、紫的，一大片一大片的，像是谁把

染坊的缸打翻了。山下的村子小得像火

柴盒，田埂细得像线，弯弯曲曲的。

春生站住脚，回头看了一眼。山的

那一边，就是队伍出来的地方。可是看

不大清楚了，只有一片灰蒙蒙的山影，叠

在晚霞底下，模模糊糊的。

太阳落尽的时候，大家坐在路边啃

干粮、喝水。连队的口令一声一声递了

过来：为了躲避敌机轰炸，队伍要夜行

军。指导员站起来，拍拍身上的土，笑着

问：“我们来唱个《直到最后一个人》好不

好？”春生和战友们大声答好。紧接着，

激昂雄壮、整齐嘹亮的歌子响了起来：

“神圣的土地自由谁人敢侵？

红色政权哪个敢蹂躏？

啊！铁拳等着法西斯蒂国民党，

我们是红色的战士，拼！

直到最后一个人！”

歌声停了。春生觉得胸膛里头热烘

烘的，好像有一团火在烧，浑身上下都是

劲儿。队伍又开始前进，脚步声压低了，

踩在山路上，像夜风掠过树梢。

月亮不知什么时候升起来了，细细

的、弯弯的，像一把镰刀挂在山尖上，把

山路照得发白。

春生大步走在队伍中间。四下里

安 静 得 很 ，只 有 那 号 音还在他心头响

着——悠长而深沉，像从很远的山那边

传过来，又像是从人的心底里钻出来的，

一声一声地，伴着他往前走。

号 角
■文 婷 杨晟彬

精短小说


