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2018 年 12 月，陆军某部组织潜水

集训，担任特战小队长的杨红超，因潜

水技能精湛被任命为教练员。

“潜水时呼吸节奏要稳，下潜速度

不能急，先调整姿态再判断方向。”教学

时，杨红超拿着潜水装备器材模型，一

遍 遍 演 示 氧 气 阀 调 节 方 法 及 动 作 要

领。刚加入女子特战连不久的下士纪

青华听得格外认真。

为了攻克“水下定向”这个难点，一

次，纪青华在冰冷的水里泡了整整一下

午，嘴唇冻得发紫，手指也变得僵硬。

杨红超看到这个较真的学员，主动留下

来陪她加练，从手势信号到仪器使用，

一点点帮她纠正偏差。

“当时就觉得，这个教练员不仅专

业，心还特别细。”后来回忆起这段时

光，纪青华的眼中满是笑意。

集训结束，纪青华的潜水成绩名列

前茅，杨红超也记住了这个不服输、肯

吃苦的女兵。训练场上的交流渐渐延

伸到生活里，相似的经历、相同的追求，

让两颗年轻的心越靠越近。

2019 年初春的一个周末，他们不约

而同地来到训练场。杨红超趁着难得

的机会，鼓起勇气走向纪青华，轻声说：

“我觉得和你在一起特别踏实，你愿意

做我的女朋友吗？”看着杨红超眼里的

真诚，纪青华用力点了点头。

确定恋爱关系后，他们的见面地点

大多在训练场上。杨红超的队伍在场

地东侧练战术协同，纪青华的班级在西

侧练射击，两人隔着几百米的距离，偶

尔能透过人群看到对方的身影，却很少

有说话的机会。有时候赶上两人都值

班，只能在营区的路上匆匆见一面，说

上几句话就奔赴各自的岗位。

一次，旅里组织夜间伞降训练，纪

青 华 主 动 报 名 参 加 女 子 特 战 连 的“夜

降 攻 坚 组 ”。 杨 红 超 在 纪 青 华 登 机 后

便 来 到 引 导 员 身 旁 ，密 切 关 注 纪 青 华

的 情 况 。 按 流 程 ，队 员 跳 出 机 舱 后 需

通过对讲机报告“伞开正常”，告诉地

面保障人员自身的安全情况。可轮到

纪 青 华 跳 伞 时 ，耳 机 里 却 迟 迟 没 有 传

来报告声。

夜色渐浓 ，能见度不足 50 米 。“07

号！07 号！请报告伞况！”引导员反复

呼喊纪青华的代号，耳机里却没有一点

讯息。地面保障人员也紧张起来，手电

筒的光束在夜色里来回扫动。一旁的

杨红超手心沁出冷汗，他在心里一遍又

一遍猜想可能出现的突发情况：是通信

设备故障？还是遭遇了夜间气流导致

伞绳缠绕？杨红超越想越慌，忍不住朝

预设着陆场的边缘跑去。当他终于在

一片树林边看到纪青华时，悬着的心才

放下来。原来纪青华跳出机舱后遭遇

乱流，对讲机被气流吹落，她只能靠经

验调整姿态，最终在偏离预定区域 500

多米的地方安全着陆。看到满头大汗

的杨红超，纪青华举起完好的伞盔，喊

道：“我没事，就是通信断了。”杨红超立

即上前帮她解开伞包，因为后怕，他的

指尖还微微发颤。

由于特战队员工作的特殊性，他们

将 恋 情 告 诉 家 人 时 ，起 初 并 未 得 到

支持。

纪青华的父母得知女儿的恋爱对

象也是军人，第一反应就是反对：“俩

孩 子 都 是 当 兵 的 ，聚 少 离 多 不 说 ，还

总 进 行 高 强 度 的 训 练 ，做 父 母 的 心 里

不 踏 实 ！”杨 红 超 的 家 人 也 有 顾 虑 。

他 父 母 原 本 盼 着 他 能 找 个“ 工 作 安

稳”的对象，得知纪青华不仅是军人，

还是特战队员时，家人非常担忧：“俩

孩 子 都 在 部 队 ，家 里 有 事 连 个 搭 把 手

的人都没有。”

面对双方家长的担心，杨红超一边

耐心同父母解释，一边利用五一假期，

拜访纪青华的父母。到了纪家，杨红超

便 跟 着 纪 父 扛 着 农 具 去 地 里 种 玉 米 。

看着杨红超在田间卖力劳作的身影和

晒得发红的胳膊，纪母终于点了头：“这

孩子实在，对咱们也上心，是个能靠得

住的男子汉。”

2020 年年底，两人穿着冬常服来到

民政局，领取了结婚证。随后，他们举

办了简单的婚礼。没有盛大的宴席，只

请了家里的亲戚和几个要好的朋友，在

老家的小院里摆了几桌饭菜。“革命军

人的爱情，就该纯洁朴素。”面对亲友的

不解，杨红超和纪青华总是这样说。婚

礼结束后，他们没来得及度蜜月，就匆

匆返回了部队——单位要组织冬季大

练兵，作为骨干，他们都要带队训练。

两年后，女儿的降生，为这个军人

家 庭 增 添 了 无 尽 欢 喜 ，也 带 来 了 独 有

的 艰 辛 。 那 时 两 人 都 在 同 一 个 旅 队 ，

却 因 各 自 的 工 作 任 务 ，陪 伴 孩 子 的 时

间很少。纪青华刚休完产假就迅速归

队，一边扛起身为班长的训练职责，一

边 兼 顾 嗷 嗷 待 哺 的 孩 子 ，每 天 在 训 练

场和家庭之间连轴转。杨红超身为副

连长，每日也是十分繁忙，常常深夜才

归，清晨又走。可只要他一有空，就抢

着给孩子换尿布、冲奶粉。那段日子，

两人虽忙碌，却因彼此支持、互相帮扶

而充满暖意。

2025 年，杨红超所在连队转隶，夫

妻二人就此开启两地分居生活。杨红

超身为连长，从训练筹划到装备管理，

事事亲力亲为，常常忙到深夜。连队在

他 的 带 领 下 屡 创 佳 绩 ，被 集 团 军 评 为

“强军先锋”先进单位。纪青华留在原

部队，深耕特战训练。那段时间，她既

要带队参训，完成各项考核，又要细心

照料年幼的女儿。他们每天只能趁着

睡前的碎片时间视频通话，杨红超汇报

自己的饮食起居，纪青华细说孩子的日

常 点 滴 ，隔 着 屏 幕 相 互 传 递 牵 挂 与

鼓励。

“选择了军人，就选择了奉献。”在纪

青华看来，他们的爱情，就像训练场上的

迷彩服，虽然朴素，却充满了力量。他们

是并肩作战的特战战友，是相濡以沫的

夫妻，更是彼此生命里坚实的依靠。军

人的爱情，或许无法做到时刻相伴，但他

们在奉献中坚守，将荣誉化作动力，用铁

血守护家国，用柔情温暖彼此。

特 战 情 缘
■向 勇 张 昕

“ 你 为 什 么 不 直 接 在 电 脑 上 写 稿

子？”

“在纸上写习惯了。”

面 对 战 友 的 疑 问 ，我 总 是 这 样 回

答 。 在 我 右 手 的 中 指 上 ，有 一 枚 被 笔

磨 出 的 茧 痕 ，连 接 着 我 与 父 亲 曾 经 的

岁月。

我 的 父 亲 ，曾 驻 守 在 祖 国 东 南 一

线，是单位里的一名“笔杆子”。记忆

里 ，父 亲 经 常 在 昏 黄 的 灯 光 下 伏 案 疾

书。他紧握钢笔的中指关节处，那枚黄

褐色、硬如牛角的厚茧，在灯光下格外

显眼。我曾好奇地触碰过它，感受那份

不同于其他皮肤的粗粝与坚硬。

有一次，父亲熬夜写一篇文章。清

晨，当我醒来时，发现他伏在桌上睡着

了，手里还紧紧握着笔。稿纸上密密麻

麻的字迹间，晕开一小片墨渍，而他手

上的笔茧，就靠在墨渍旁，像一个沉默

的句号。在电脑尚未普及的年代，正是

这手上的笔茧，伴随着父亲的笔尖在稿

纸上灵活游走，熬过无数个推敲词句的

长夜。

有时，见我写作业字迹潦草、缺乏

耐心时，父亲会放下笔，露出手指上的

笔茧，笑着指点我的练习本：“字，要一

笔 一 画 写 端 正 ；事 ，要 一 点 一 滴 做 扎

实。看，‘功夫’就是这样长出来的。”

多年后，我追随父亲的脚步，穿上

了军装，来到第 82 集团军某旅，从事新

闻 报 道 工 作 。 然 而 ，起 初 工 作 开 展 得

并不像我想象中那么顺利。精心采写

的 稿 件 一 次 次 石 沉 大 海 ，让 我 有 了 深

深 的 挫 败 感 。 一 次 我 休 假 回 家 ，父 亲

看 出 了 我 的 失 落 。 他 默 默 伸 出 右 手 ，

摊 开 掌 心 ，轻 轻 放 在 桌 上 。 那 粗 粝 的

纹路、坚硬的质感，瞬间将我的思绪拉

回童年。

“孩子，还记得它吗？”父亲指着手

上的笔茧，声音低沉而温和，“写作技能

不可能一蹴而就，但你笔下的每一篇文

章，都在向成功靠近。别怕碰壁，只要

你坚持下去，终会迎来‘下笔如有神’的

一天。”

那 天 ，父 亲 的 话 语 和 他 指 上 的 笔

茧，深深印刻在我心里。我意识到，有

些 情 感 依 然 需 要 用 笔 尖 的 温 度 感 知 。

于是，我保留了手写稿件的习惯。每次

外出驻训或执行任务，我的行囊里总少

不 了 父 亲 当 年 送 我 的 那 支 老 式 钢 笔 。

它跟着我从营盘出发，辗转于大江南北

的演训场。

有一次，我看到关外荒凉的驻训场

上，通信兵小李在狂风中死死护住天线

基 座 ，风 沙 灌 满 他 的 口 鼻 。 他 满 脸 沙

土，嘴唇干裂渗血，却对着踉跄跑来的

我咧嘴一笑：“风再大，信号不能断！”深

夜，我借着微弱的灯光，在沾满沙尘的

纸页上记录下这动人一幕。

还 有 一 次 ，我 来 到 寒 流 席 卷 而 过

的塞外草原演习场，裹着大衣，依然冻

得 牙 齿 打 战 。 寒 风 中 ，修 理 技 师 赵 班

长正俯下身子，用冻得通红的手，一处

处检查车辆的油路管线。他对身旁的

年轻战友说：“装备‘娇贵’，得照顾好，

明天冲锋才靠得住！”我掏出本子，呼

出 的 热 气 瞬 间 在 纸 页 上 凝 成 一 层 薄

霜 。 我 的 笔 尖 划 过 纸 面 ，留 下 断 续 却

清晰的笔迹。

……

这 些 散 落 在 稿 纸 上 的 故 事 ，带 着

戈 壁 沙 尘 的 粗 粝 、草 原 寒 霜 的 冷 冽 ，

最 终 汇 聚 成 一 篇 篇 打 动 人 心 的 报

道 。 灯 光 下 ，笔 尖 摩 擦 稿 纸 发 出 沙 沙

的 声 响 。 那 个 属 于 我 的 、尚 显 稚 嫩 的

笔 茧 ，在 日 复 一 日 的 伏 案 写 作 中 悄 然

生长。

当我的名字一次次出现在报纸上，

我笔下的故事渐渐被更多人看见，我兴

奋地打电话告诉父亲。电话那头，他笑

得开怀，语重心长地说：“记住，笔下有

兵、心中有责。你手指上的茧，还得继

续磨，别让它消了。”

在 键 盘 取 代 钢 笔 的 今 天 ，父 亲 用

他 饱 经 沧 桑 的 笔 茧 ，指 引 着 我 在 写 作

之路上努力前行。而我指上这层日益

清晰的茧痕，也成为我扎根基层、记录

时 光 的 印 记 。 它 告 诉 我 ，只 要 脚 下 沾

满泥土，笔端饱含感情，笔耕不辍，终

有回响。

父 亲 的 笔 茧
■李泽平

两代之间

爸爸的怀是安稳的港

我坐在上面看满屋的光

妈妈的笑是软软的糖

她伸手等我扑进怀抱

书页轻扬

墨香绕梁

图书室里藏着梦的远方

迷彩暖了春天

温柔甜了时光

我夹在中间

把一家的团圆

放进小小的心房

丁 勇配文

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军

区 某 团 二 级 上 士

刘 明 忠 的 妻 儿 来 队 探 亲 。

图为刘明忠带妻儿参观图

书室。

陈尚庚摄

两情相悦

望着车窗外逐渐泛起的鱼肚白，尚

玲将怀中的小包抱紧了些。包里装着

丈夫王孝心最爱吃的牛肉干，还有 1 瓶

她亲手制作的樱桃罐头。历经 59 个小

时的绿皮火车、3 个小时的高铁、3 次辗

转换乘，她终于来到丈夫的驻地——黑

龙江绥芬河。

尚玲，是海军某训练舰支队保障大

队二级上士。她的丈夫王孝心，是驻守

东北边陲陆军某边防旅的上尉连长。前

不久，王孝心原计划休假去尚玲的新疆

老家与家人团聚，却因任务未能成行。

电话里，他的歉意还未说完，尚玲便做出

了决定：“你走不开，那我过去。”

看着尚玲风尘仆仆地出现在营区门

口，王孝心接过行李时眼眶泛红：“一个

人走了这么远的路过来……”尚玲只是

笑着递出小包：“给你带的，还好没坏。”

令尚玲有些意外的是，眼前的营区

和她记忆中不太一样。王孝心把她带到

了一栋崭新的家属楼前。“这是？”尚玲有

些惊讶。王孝心脸上露出自豪的神色：

“去年刚翻新的。旅里说，不能让来队的

家属受委屈。”

走进房间，尚玲发现这里虽然简朴，

但处处透着用心：新粉刷的墙壁，崭新的

热水器，厨房里基本的厨具一应俱全，营

区官兵还自发组建了“暖心服务队”，定

期打扫维护。

久别后的相聚让他们欣喜，但军人

肩上的责任不能放下。第二天天不亮，

王孝心一行就踏上了巡逻路。尚玲的探

亲时间，多数是在等待中度过的。但她

也没闲着——同为军人，她太知道自己

该做些什么了。

看见几个战士的作训服袖口磨破

了，她找出针线包，为他们细细缝补；炊

事班忙不过来时，她系上围裙就去帮厨，

和面、擀皮、包饺子，动作麻利；得知连队

正在准备军事比武，她凭借在海军练就

的战场救护技能，主动给战士们上了一

堂应急救护课。她补的衣服针脚细密，

她包的饺子皮薄馅大，她教的救护方法

实用易学——这些来自“嫂子”的关爱，

让官兵心里暖暖的。

尚玲的理解与付出，感染了连队的

战友。许多战士用朴实的行动回报这

位可敬的军嫂：有的送来自家烙的饼，

有的端来刚煮好的饺子，还有的悄悄把

连队温室里新成熟的一批小番茄放在

她门口。

一周的假期转瞬即逝。临别前一

晚，王孝心看着默默收拾行李的妻子，内

心充满了不舍。恰逢周末，他悄悄定了

一个闹铃。

第二天，天际还未透亮，王孝心带着

尚玲，登上了他平日巡逻时常会经过的

一处高地。他们并肩坐着，望向远方天

地相接之处。

不多时，一轮红日喷薄而出，万道

金光瞬间洒满连绵的山川与树林。“看，

这就是我们守卫的地方。”王孝心轻声

说。霞光映在尚玲的脸上，也照进了她

的心里。

尚玲轻轻靠着丈夫的肩膀，王孝心握

着妻子的手。两人没有更多的言语，只是

微笑着，凝望那片被阳光点亮的山河。他

们的微笑，融入晨曦，温暖而幸福。

高地晨曦
■林凡琪

我与翠平是相亲认识的。那时我还

是驻武汉某部的一名士官，在营部炊事

班当炊事员。

2003 年夏天，我计划利用休探亲假

的机会回家相亲。营副教导员给我批假

后，叮嘱我多努力，争取这次解决“个人

问题”。

临行前的晚上，一些已婚或已有对

象的战友纷纷给我传授经验。有的说，

当兵的情况特殊，平时难得见面，休假时

就尽量跟她多见面；有的说，要大大方方

的，该主动时就主动……炊事班班长老

杨说：“不是说旅里要调你到宣传科当报

道员吗？我看你这次回去就别说是炊事

员了，报道员总比炊事员好听啊。”

“可万一调不过去怎么办？那不露

馅儿了？”我有些担心。

此前，旅宣传科毛干事来我们营里，

得知我在驻地电台发表过两篇散文，又

看了我写的一些稿件，说旅宣传科正缺

报道员，有意调我过去。但这毕竟只是

一种意向，一切都不好说。

火车上，我一直在犹豫：等见了面，我

该如实说自己是炊事员，还是报道员呢？

我不由得想起了上一次相亲。女孩

在保定一家医院当护士。她姑姑在保定

开一家理发店，我们便在店里见了面。

她姑姑问我，在部队是干什么工作

的。我回答，是炊事员。说完后，我发现

女孩姑姑的嘴角似乎微微撇了一下。女

孩搭了一句腔：“跟我姑父工作差不多，

我姑夫在饭店当厨师呢。”

等我第二天回到县城，那次相亲就没

了下文。当然，其中可能有诸多原因，但

我想，如果我不是炊事员，而是旅宣传科

报道员，会不会是另一种结果呢？

想到这里，我打定主意：到了家，只

要有人问我，我就说自己在旅宣传科当

报道员。

我家邻村有一位退役多年的战友海

生，曾经也是部队的炊事员。海生家对

门，就是翠平的四姑家。翠平比我小 5

岁，在保定打工。见我回来，翠平四姑给

她打了电话，约好第二天下午见面。

第二天，我早早到了海生家，在他屋

里不知等了多长时间，终于听到外面的

说笑声。我向窗外望去，看到一个穿绿

衬衣的女孩一晃而过。

我跟海生等人立即起身出来，在大

门口见到了翠平。还没说话，她便冲我

一笑。一瞬间，我的心似乎颤动了一下。

在翠平四姑家，我们简单聊了聊。过

了一会儿，四姑把翠平叫到一边说话。我

在不远处观望，心里琢磨着翠平似乎没看

上我，四姑大概在劝说她……我感到有些

失落，可越是这样我越不想放弃。

过了很久，翠平终于点了点头，又向

我走过来。旁边有人提醒道：“你俩一起

去山上走走吧。”

我们朝村边的小山上走去，夏日的

风吹来，很是清爽。

我们一边走一边闲聊。当她问我在

部队做什么工作时，我犹豫了一会儿，说：

“在旅宣传科当报道员。”她没有再问太多。

翠平的家在更远的山里。当晚，她

住在四姑家，我回了我们村。第二天吃

完早饭，我再次来到海生家。没过多长

时间，翠平的父亲与哥哥和一些亲友都

来四姑家跟我见了面。

那天下午，我又带翠平见了我的母

亲。母亲一见到她，笑得嘴都合不上了。

十天后，我与翠平订了婚。

这期间，有好几次我想告诉翠平，其

实我是一个炊事员。可最终，我还是把

话咽了下去。

回部队后，果然如我所担心的，调

动之事一直没有音讯，我依然在营部当

炊事员。每每想到那个谎言，我总觉得

别扭。以前我们村有人讲笑话，说一个

人相亲时在上衣兜里插了支钢笔，看起

来很像文化人。可有人上前把他的钢

笔一拔，发现竟是一个笔帽，逗得周围

人哈哈大笑。大家把这个笑话讲来讲

去，嘲笑那些假装自己有文化的人。可

没想到多年以后，我竟也成了一个兜里

插笔帽的人。

翠平是一个善良的姑娘。她稍有空

闲就去看望我母亲，给予她陪伴与照顾。

得知此事，我心中大为不安，立即给

翠平写了一封信，如实告诉她，我是一个

炊事员，之前是我欺骗了她。信寄出后，

我心里无比忐忑。

几天后，翠平回了信。信中说她的

确生气，但还是原谅了我。

又过了些时日，我因工作认真负责

被调到二连任司务长。得知消息后，我

立即给翠平打电话。她听到后很是高

兴，劝我多学习，并嘱咐我工作中不能犯

错误。

3个月后，旅里果然调我去宣传科当

新闻报道员。我再次给翠平打电话报喜。

翠平笑着说：“你这角色算是提前演

过了。这回真去了，可别让我失望哦。”

我说：“放心吧。”

一年后，我们领取了结婚证。

从部队新闻报道员，到《空军文艺》

编辑，退役后在《军嫂》杂志社任编辑、编

辑部主任并成为中国作家协会会员……

我用一步步的踏实与努力，终于抹平了

那时的谎言。这也得益于翠平给我机

会，并一如既往地支持着我。

兜
里
插
笔
帽
的
人

■
北

耕

情到深处

岁月有情

陈 磊绘


