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军旅点滴

国防纪事

红色记忆

一瓣心香

湘江北去，不舍昼夜。八桂大地的

春日风烟里，那条蜿蜒于都庞岭与越城

岭之间的江流，依旧裹挟着 92 年前未

散的英气，漫过兴安、全州的田垄与山

岗。两岸灌木葱郁，风掠过枝叶，似在

低诉那场关乎中国革命生死存亡的鏖

战。

广西全州红军长征湘江战役纪念

馆大厅内，一幅泛黄的国民党军围追堵

截作战计划图静静展陈。驻足图前，92

年前的峥嵘岁月铺展眼前。长征伊始，

最高“三人团”确定的首个落脚点，是赴

湘西与红二、红六军团会合，开辟新的

苏区。中央红军突破第三道封锁线后，

蒋介石判明西进战略意图，调集国民党

中央军、湘军、桂军、粤军共 40 万兵力，

在湘江以东的兴安、全州、灌阳之间，布

下前堵后追、两侧夹击的“铁三角口袋

阵”，妄图将中央红军全歼于湘、漓两水

以东地域。

展厅内的史料无声诉说着当年的

争论。中央红军进入湘南后，毛泽东、

彭德怀多次就行军方向提出“保存自

己、消灭敌人”的战略建议，却被博古、

李德束之高阁。1934 年 11 月下旬，中

央红军越过都庞岭进入广西境内，毛

泽东坚决反对“左”倾领导者在全州南

面强渡湘江的错误主张，再次力陈改

变进军方向，依旧未能撼动僵化的决

策。

1934 年 11 月 25 日，中革军委下令

红军分 4 路纵队，从全州、兴安之间强

渡湘江，突破第四道封锁线。11 月 27

日，红军先头部队顺利渡江，成功控制

界首至脚山铺间的全部渡河点。此时

若红军轻装疾进，本可以较小损失完成

渡江。然而，“左”倾领导者把外线转移

变成一次根据地“大搬家”式的转移，将

所有“坛坛罐罐”统统带上，红军大部队

还要护卫代号“红星”的军委第一纵队、

代号“红章”的军委第二纵队，行军缓

慢，最终错失绝佳战机。

灌阳新圩、兴安光华铺、全州脚山

铺，三大战场呈鼎足之势，死死扼守着

红 军 西 进 路 线 。 1934 年 11 月 26 日 下

午，红三军团第五师接令驰援新圩；28

日凌晨，桂军向红五师发起疯狂进攻，

长征以来最为惨烈的血战正式打响。

离界首渡口数百米的三官堂，曾是红三

军团的临时指挥部，为阻击全州、灌阳

方向来敌，确保后续部队顺利过江，彭

德怀在此坐镇指挥光华铺阻击战。

这场阻击战以红三军团第四师为

主力，后由红五师接替防务。红五师第

十团与敌军展开反复拉锯，阵地数次

易手。夜半时分，敌军一部迂回至红三

营阵地后方，直扑界首渡口，团长沈述

清率部奋勇反击，不幸中弹牺牲。接

任团长的师参谋长杜中美即刻顶上前

线，亦壮烈捐躯。脚穿草鞋、身裹单衣

的红军将士，前仆后继击退敌军一次

次猛攻，牢牢守住界首渡口的浮桥通

道。

全州以南的脚山铺，是红军右翼的

重要屏障，红一军团第一师、第二师在

此展开殊死阻击。时任红一军团政委

聂荣臻后来回忆：“敌众我寡，但在‘一

切为了苏维埃新中国’的口号下，我们

的士气惊天地而泣鬼神……炮声隆隆，

杀声震天。在茂密的松林间，展开了生

死存亡的拼杀战。”

红一、红二师将士与敌军展开白刃

格斗，阵地反复争夺，尸横遍野。有的

连队打到最后仅剩十几人，仍死守阵

地。红二师第五团政委易荡平身负重

伤、陷入重围，为免被俘受辱，毅然饮弹

成仁，26 岁的青春永远定格在湘江之

畔。

1934 年 12 月 1 日，晨曦刺破漫天硝

烟，中共中央、中革军委、红军总政治部

的紧急电报传遍全军，字里行间透着生

死攸关的紧迫感：“一日战斗，关系我野

战军全部，胜利可开辟今后的发展前

途，否则我野战军将被层层切断……我

们不为胜利者，即为战败者，胜负关系

全局……望高举胜利的旗帜，向着火线

上去。”

这是决定命运的一天。敌军发起

全线总攻，飞机大炮对红军的各个阻击

阵地狂轰滥炸，地面部队分路猛攻，妄

图夺回渡口、围歼红军。漫天硝烟里，

回荡着红军将士“决不能让党中央和中

央纵队受到任何损失”的呐喊。英勇的

红军将士拼死血战，成功掩护党中央和

红军大部队渡过湘江。

担负殿后任务的红五军团，在永安

关、水车一带顽强阻击追兵。完成掩护

主力过江的任务后，第三十四师被阻于

湘 江 东 岸 ，在 灌 阳 、道 县 一 带 转 战 周

旋，予敌重大杀伤，终因寡不敌众、弹

尽粮绝，几近全军覆没。师长陈树湘身

负重伤被俘，在押送途中的担架上，断

肠明志，壮烈牺牲，用生命践行“为苏

维埃新中国流尽最后一滴血”的铮铮

誓言。

湘江的浪涛翻滚不息，仿佛在诉说

着那段悲壮往事。这场恶战，让中央红

军 从 出 发 时 的 8.6 万 人 锐 减 至 3 万 余

人。一草一木一英魂，一山一石一丰

碑。桂北民间流传的“英雄血染湘江

渡，江底尽埋英烈骨，三年不饮湘江水，

十年不食湘江鱼”，是血色战场的沉痛

印记，更是对红军将士一往无前、向死

而生崇高精神的颂扬。

湘 江 战 役 的 惨 痛 教 训 ，使 得 红 军

指战员在思想上发生重大转变，开始

深入反思“左”倾教条主义错误。这为

遵义会议的召开、确立毛泽东在党中央

和红军的领导地位奠定了思想基础。

中国共产党和红军浴火重生，挣脱错

误路线的桎梏，开启走向胜利的新征

程。

血 色 战 场
■宋海峰

阳光透过窗棂，洒在铺满红纸的案

几上。

叶庆华俯着身子，刻刀在纸上游

走，纸屑簌簌地落下来。

这是她为纪念红军长征胜利 90 周

年刻的第 90幅作品。画面里，长长的队

伍跋涉在山水间，老红军、雷锋、丈夫孟

祥斌，还有她自己，手拉着手，往前走。

一

叶庆华的童年，萦绕着剪刀在纸张

间游走的声音。

她在江西老家读小学时，班主任邹

老 师 下 课 后 爱 掏 出 一 张 红 纸 静 静 地

剪。不一会儿，红纸上就有了人——有

的穿着军装挎着枪，有的踩着草鞋攀高

山。

“这是红军战士在走长征路。”邹老

师对她说。

她记得邹老师剪得最多的是一位

拄着拐杖的老兵，身后跟着一群年轻的

战士。有时候，邹老师对一个轮廓要仔

仔细细地修好几遍。

小时候的叶庆华不懂，那些人，那

些路，老师为啥一遍一遍地剪。很多年

后她明白，有些人一辈子走不出那段

路。

就像她的外公黄元庆。

黄元庆 1927 年入党，1933 年从江

西弋阳走到瑞金，一年后踏上长征路。

叶庆华记得外公晚年常说的一句话：

“长征路上牺牲了很多战友，他们没看

到新中国的样子。”

讲起两个表弟，他总是说着说着就

沉默了。

黄月湘，过草地时陷入泥沼。“那是

一片看上去结实的草甸子，谁知一脚踩

下去，底下全是水。”黄月湘的身子一点

一点往下沉，战友伸手去拉，够不着。

临没顶前，黄月湘把干粮袋解下来，用

力推给战友。里面是几把炒青稞面，救

了 3 个人。

黄秋湘，翻夹金山时倒下了。那

座山，当地人叫“神仙山”。黄秋湘走

到半山腰坐下来歇脚，就再也没站起

来。

“我们老红十军参加长征，最后到

达 陕 北 的 ，江 西 弋 阳 籍 战 友 不 到 100

人。”叶庆华说，外公对她说这话时，浑

浊的眼睛望着窗外，好像能穿过几十年

时光，看见那些倒在路上的身影。

二

日子在剪刀和刻刀声里流走。

叶 庆 华 长 大 了 ，当 了 老 师 ，结 了

婚。她的丈夫孟祥斌是一名军人，部队

驻地在浙江金华。

2007年 11月 30日，孟祥斌陪到部队

探亲的叶庆华和 3岁女儿去金华市区购

物时，从 10多米高的桥上纵身跳入婺江，

救下轻生跳江的女青年。孟祥斌因体力

耗尽，沉入江中，英勇牺牲，年仅28岁。

之后很长一段时间，叶庆华的世界

没了颜色。她整夜整夜睡不着，翻来覆

去地想一个问题：这是怎样的信念，让

一个人可以毫不犹豫地转身，把生的希

望留给素不相识的人？

2008 年清明节，叶庆华去了山东

枣庄，在一场纪念活动上见到雷锋班第

四任班长曲建文。曲建文听了她的故

事，沉默了很久，然后说：“我带你去见

一个人。”

那个人叫虞仁昌，是雷锋的老连

长。他握着叶庆华的手，没有说太多安

慰的话，只是慢慢讲起雷锋。

“小雷个子不高，笑起来憨憨的。

他入伍第一天就来找我，说：‘连长，我

能不能多干点活？’他做什么事都特别

认真。”虞仁昌说着说着，眼眶红了，“22

岁就走了……”

老人擦了擦眼睛，看着叶庆华，声音

有些颤抖：“孩子，孟祥斌是当代的雷锋。

你要振作起来，把他的精神传下去。”

老人的鼓励，温暖着叶庆华的心

房。后来，她在整理丈夫遗物时，翻到

了他的入党申请书，上面写着一句话：

“雷锋精神只有进行时，没有过去时。”

这句话像一道光，驱散了她心里积累许

久的雾。

她忽然懂了。外公的长征和丈夫

的纵身一跃，缘于他们把信念装进滚

烫的胸膛，在关键时刻，可以把所有都

交出去，包括生命。

三

那年春天过后，叶庆华的生活有了

新的走向。

一个电话打来，那头是两个女孩的

声音——美华和丽华，家住江西的一对

姐妹，孟祥斌生前资助的学生。得知孟

叔叔牺牲，姐妹俩辗转找到号码，想安

慰这位素未谋面的阿姨。

“ 孟 叔 叔 走 了 ，今 后 我 来 陪 伴 你

们。”叶庆华说。

那个周末，叶庆华从浙江金华赶到

江西的一个县城，然后转两趟汽车，再

走一段土路，找到姐妹俩的家。

这是一间很小的土坯房，墙上糊着

旧报纸，窗户的玻璃碎了一块，用塑料布

蒙着。父母身体不好，家里的收入来源全

靠几亩地。叶庆华从包里掏出两件棉衣，

又塞给姐妹俩一个信封，里面装着学费：

“孟叔叔不在了，你们的事就是我的事。”

后来，叶庆华辗转找到孟祥斌生前

资助过的每一个孩子，也找到了更多需

要帮助的孩子。有的在山东，有的在安

徽，有的在浙江，她买最便宜的火车票、

住最便宜的旅馆，去给孩子们送学费、

送衣服、送书本，还有信。

信里讲外公的长征，讲孟祥斌的

事，讲雷锋精神。她在信里写道：“你们

不用记着我，但要记得，有人希望你们

好好长大”“将来你们有能力了，也要去

帮别人”“一个人活着，能照亮别人，就

不白活”……

四

这些年，叶庆华踏上一条属于自己

的“长征”路。这条路没有雪山草地，却

同样是艰难曲折的跋涉。

她走访老兵，听他们讲战场上的故

事，并翔实地记录下来；她去寻访烈士

遗属，颠簸在乡间小道上。夜深人静

时，她累得不想动弹。但她没有停下。

在这条路上走着走着，她发现要做的事

越来越多。

有些烈士牺牲时太年轻，连一张照

片都没有留下。他们的面容渐渐消失

在时间里。叶庆华想，能不能为他们做

点什么？

她联系安徽师范大学等高校的志

愿者团队，发起“为烈士画像”公益项

目，请美术专业的师生根据老兵的口

述、战友的回忆、烈士亲属的描述，一笔

一笔还原烈士的模样。一个轮廓，要反

复修改十几遍；一双眼睛，要调整到老

兵点头说“像，就是他”。

“为烈士画像”公益项目启动后，她

陆续收到全国各地 800 多位烈士家属

的请求。每一幅画像，她都要核实信

息。有时候一位烈士的信息要查好几

个地方的档案，打电话打到嗓子哑，跑

到腿肿，但她从不敷衍：“对于烈士的信

息和样貌，不能有一点马虎。”

有一次，一位 90 多岁的老兵找到

她，说想“见一见”当年牺牲的连长。叶

庆华请志愿者根据老兵的口述绘制画

像。老兵一边说，一边流泪：“他个子比

我高一点，瘦瘦的，颧骨有点高……眉

毛很浓，眼睛不大，但是很有神……笑

起来嘴角往上翘，像月牙……”

画像改到第七遍，老兵看了很久，

然后抱着画像哭得像个孩子：“连长，是

你，是你！”

那些烈士的名字，有的刻在烈士陵

园的碑上，有的只在老兵的记忆里。叶

庆华一个一个去找，一个一个去问，把

被时间冲散的故事拼起来。她说：“哪

怕只帮一位烈士找到家，只让一个后人

见到亲人的模样，这条路就走对了。”

五

今年是红军长征胜利 90 周年。叶

庆华想用自己的方式表达对长征的敬

意，对牺牲在长征路上烈士的缅怀。

她拿起剪刀和刻刀，创作的每一幅

作品都是一个故事：四渡赤水、飞夺泸

定桥、过草地、爬雪山……她把外公讲

过的场景，一刀一刀刻进红纸。刀锋游

走间，仿佛与那段历史对话。

刻到黄月湘把干粮袋推给战友的

细节，她停下刀，久久没动。她想起外

公讲这个故事时的神情，想起那张挂在

老家墙上的泛黄烈士证明书。

刻到黄秋湘牺牲在夹金山时，她着

意突出了风雪之大。纸张一角，只剩半

截冻硬的绑腿立在雪地里。她刻着刻

着，眼泪就掉了下来。

那一刻，叶庆华想起外公说的那句

话：“我们这代人的路走完了，可长征还

在继续。”

叶庆华的剪纸作品越来越多，有外

公过草地的身影，有孟祥斌救人的瞬

间，有雷锋擦汽车的样子，还有边防战

士站岗的背影。她把剪纸寄到边防，战

士们回信说：“看着这些剪纸，就感受到

亲人的牵挂，懂得肩上的责任。”

完成第 90 幅作品，细细端详时，叶

庆华想起一件小事。

2025年冬，她资助过的一个孩子结

婚，给她发来请柬。那个孩子在电话里

说：“姨，我小时候不懂，为什么你每次

来都要讲那些老故事。现在我懂了。

人这一辈子，有些东西总要往下传。”

婚礼现场，看着穿婚纱的孩子挽着

父亲的手走向红毯，叶庆华想起多年

前，自己也是这样挽着孟祥斌的手走进

婚姻殿堂。她也想起外公曾经拉着她

的手，说：“这些革命烈士，你要记得。”

记得——这两个字，那么简单，又

那么沉甸甸。这些年，她刻的纸、找的

人、讲的故事，说到底不就是为了这两

个字吗？

记得——这条路，很长很长，外公

走过，孟祥斌走过，她正在走。

还会有人，一直走下去。

记 得
■季俊磊

儿时的我，喜欢听爷爷讲古代清

廉 的 故 事 ，以 廉 为 宝 、俸 银 八 两 、陶

母 退 鱼 、悬 鱼 太 守 ，等 等 ，至 今 记 忆

犹新。我上学后，爷爷教我背诵《庄

子·说 剑》：“ 诸 侯 之 剑 ，以 知 勇 士 为

锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以

忠圣士为镡，以豪杰士为夹……”我

现在还能全文背诵。

爷爷幼时读过 3 年私塾，一辈子

正派做人、热心助人，深受乡邻敬仰。

1983 年，我要报名参军，爷爷第一个

站出来支持我。在我离家前的那天傍

晚，爷爷把我叫到院外那棵老榆树下，

给我讲了一段往事：

“1948 年，淮海战役打响，我担任

支前小车运输队小队长。部队打到哪

里，我们就跟到哪里，宁可吃变质的菜

团子，也从不动一粒军粮。那次遭遇

敌机空袭，你 16 岁的堂爷爷在隐蔽粮

车时，不幸被炮弹炸伤胳膊。见他失

血过多，晚饭前，负责烧汤的民工和我

商量，想从军粮中挖出半碗小米，做碗

米汤为你堂爷爷补补身子，我坚决不

同意。虽说受伤的是我堂弟，但那是

支前的军粮，是公家的东西，一分一毫

也不能动。中途歇息时，我见附近有

个镇子，就想为你堂爷爷买点吃的东

西，可是翻遍全身，也没找出一张毛

票。无奈之下，我想起离家时，你奶奶

为我做的那双新布鞋。于是，我抱着

新布鞋进了镇子，换了几个白面馒头，

塞给你堂爷爷。”

说到这里，爷爷郑重地告诫我：

“你到了部队也一样，要分清公私的界

限，公家的东西一分也不能沾。”

我深知爷爷的心思。多年前，我

叔叔担任生产队保管员。那天，为队

里卖黄烟的社员前来缴款，叔叔在清

点钱币时，一枚面值贰分的硬币从三

斗桌上掉了下来。年幼的我看到后，

把这枚硬币捡起来就要往衣兜里装，

正 巧 被 爷 爷 看 见 。 他 大 声 呵 斥 道 ：

“赶快把钱还给你叔叔。这是公家的

钱，咱不能要！”就在那天，爷爷给我

们兄弟几个立下一条规矩：公家的东

西，一分也不能沾。

多年过去，爷爷的教诲一直回响

在我的耳边。无论在部队服役，还是

转业回地方工作，我都自觉做到公私

分明。回顾几十年走过的路，我始终

相信，分清公私的界限，是做人做事的

底线。

界 限
■薛培政

连里来了新兵。晚饭后，我带他

们整理内务，有一名新兵问我：“班长，

高原上最难忘的是什么？”

我想了想，说：“唱歌。”

7 年前，在我新兵下连第三天，连

队接到命令整建制开赴高原。我还没

来得及记住班里战友的名字，就背起

背囊爬上大厢板。车行戈壁，第一天

傍晚在托克逊附近宿营，风沙大得让

我们睁不开眼。我们刚把帐篷布展

开，一阵风掀过来，布角从手里滑脱。

几个人扑上去拽住鼓得像风帆一样的

帐篷布，沙子打得脸生疼。

帐篷搭好，天已黑透。我们钻进

睡袋，谁也没说话。戈壁的风一整夜

没停，帐篷布被吹得啪啪响。后来我

问战友李欣恒，那天晚上睡着没有。

他说没有，有些想家。

第二天傍晚，帐篷搭得快了些。

天擦黑时，指导员在帐篷外面喊：“各

班排，到三号帐篷集合。”

三 号 帐 篷 是 连 部 的 指 挥 帐 篷 。

我们钻进去，里面已经坐了不少人。

没有灯，有人掏出手电筒，一束光柱

打在帐篷顶上。接着是第二束、第三

束……十几束光交错在一起，帐篷里

亮堂起来。光柱里，能看见细小的沙

尘在飘浮。

指导员站在中间，胸前别着一支

手电筒。他说：“这两天大家辛苦了。

今天不干别的，咱们唱首歌。”

他起了个头：“听吧，新征程号角

吹响，预备——唱！”

我 们 声 音 不 大 。 两 天 奔 波 的 疲

惫，加上戈壁的干燥，嗓子发不出力。

指导员的手在半空打着拍子，胸前的

手电筒跟着晃动。

唱到第二遍的时候，李欣恒的声

音突然大了起来，旁边几个人也跟着

扯开嗓子。一个接一个，我们的声音

越来越大。

“国要强，我们就要担当……”唱

到这句时，有人用脚踩着地面打拍子，

沙尘扬起。我看见对面的战友，脸上

还挂着灰，眼睛却亮着光。

唱完之后，指导员没有说话，只是

看着我们笑。帐篷里安静了几秒钟，

只听见风在外面吼。

之后几天，傍晚搭好帐篷，唱歌就

成了必不可少的项目。先是连里统一

组织，后来排与排之间开始拉歌。三

排长站在两排帐篷中间的空地上喊：

“三排的，来一个！”二排那边马上回

应：“一二三四五，我们等得好辛苦！”

喊声、歌声飘出去很远。

第七天，我们到了驻训地。

下车走了几步，脑袋开始发胀，腿

发软，胸口像压了块石头。指导员集

合队伍，开饭前照例要唱首歌。他站

在队列前面说：“对高原要敬畏，但不

要怕。”

我们张嘴唱，声音比在平原小了

一些，但没有一个人停下来。

在驻训地安顿下来，我学会的歌

越来越多，《军中绿花》《小白杨》……

没人组织，一个铺上起了头，半个排都

跟着唱。

高原上干活，搬石头修工事，累的

时候有人喊一嗓子：“唱一首《团结就

是力量》！”歌声就起来了。一边唱一

边干，手上的动作反而快了。负重行

军 10 公里，走到最后几公里，谁也唱

不出完整的歌，就开始哼。调子从队

伍前头飘到后头，把所有人的脚步连

在一起。

每次演训回来，灰头土脸爬上大

厢板，大家靠在一起，车厢里就响起歌

声。唱什么的都有，有人会把声音拔

高直到破音，大家就笑，笑着笑着又接

着唱。

歌 越 唱 越 有 劲 ，人 也 越 唱 越 坚

强。后来我当了班长，带新兵的时候，

会在第一次拉练的傍晚把大家聚在一

起，教他们唱军歌。

眼下，对于“高原上最难忘的是唱

歌”，新兵还不太理解。我没有多解

释。当他也像我一样，经历过、唱过就

懂了。在最苦最累的时候和战友一起

张开嘴，把同一首歌从嗓子里吼出来，

戈壁就没那么大了，高原就没那么高

了，路就没那么长了。歌声能把一群

人的心拉到一起，拧成一股绳。

歌

起

高

原
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