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像提前预设的程序一样，一听见军

号声，藏在大脑里熟悉的信号仿佛被激

活。豪迈的脚步声在我耳畔回响，久违

的节奏感在潜意识里添柴加火，整个人

一下精神起来。

40 年 后 回 特 战 旅 ，一 切 似 乎 都 变

了。一进军营，眼睛似乎不够用了。过

去熟悉的青砖平房变成红色的，以前的

砂石操场也变成塑胶训练场……我正

感叹部队翻天覆地的变化，迎面走来一

队飒爽英姿的女特战队员。

旁人告诉我，她们是从不同岗位选

拔来到“雪枫特战旅”的。这些新来的

女队员，已经在地面经过艰苦的模拟训

练，明天是她们第一次跳伞的日子，现

在要去训练中心整理降落伞。

作 为 一 名 曾 经 的 特 战 队 员 ，我 知

道，整理伞具是每一个特战队员的基本

功。降落伞是特战队员延伸的翅膀，是

队员们安全的保障。

女 特 战 队 员 们 进 入 训 练 中 心 ，作

战靴整齐地排成一排摆在室外，两只

喜 鹊 恰 好 落 在 靴 子 上—— 这 画 面 ，有

点温馨。

放 下 行 囊 ，我 去 训 练 中 心 看 队 员

们叠伞。一进训练中心，偌大的空间

成了降落伞的世界。队员们把降落伞

平铺在垫子上，一会儿，手里多了蓬松

的 一 片 云 。 她 们 捋 着 一 根 一 根 的 绳

索 ，将 降 落 伞 平 展 地 摊 开 在 垫 子 上 。

再看时，一张大伞在女兵们手中一节

一节、一层一层收拢起来，最终变成整

齐的四方块。

显然，她们是经过了无数次训练，

动作行云流水、一气呵成。

降落伞整理完毕后，她们才顾得上

和我对话。一张张红扑扑的脸上，有细

密的汗珠挂在发梢。

我问：“明日第一次跳伞，紧张不？”

女兵们抿嘴微笑不搭腔。

凌晨 3 点，哨声在营区吹响。部队

起床洗漱，半个小时后队伍出发。轰隆

隆的车队在贺兰山下行进。戈壁滩上

的薄雾中，蜿蜒着钢铁洪流。我扭头朝

车窗外面看，星星还挂在空中，天空洁

净得水洗过一样。

车 载 喇 叭 通 知 ：着 陆 场 到 了 。 我

从遐想中收回思绪，看见一轮红彤彤

的太阳从贺兰山上慢慢升起来。队伍

简单就餐后，等待飞机到来。我仔细

观察，昨日在训练中心小心翼翼叠伞

的特战女兵们，正帅气地站在远处的

队伍里。

飞机在空中盘旋，女兵们身背伞包

从我面前走过。作战靴踩在戈壁滩上，

发出铿锵有力的声音。

信 号 弹 升 上 天 空 ，训 练 场 上 传 来

震 天 的 口 号 声 。 我 在 男 兵 雄 壮 的 声

音 里 听 见 女 兵 明 亮 的 声 音 。 她 们 嘴

角上扬，脸上流露出兴奋的、果敢的、

跃 跃 欲 试 的 神 情 ，看 不 出 半 点 紧 张 。

这 也 许 是 被 训 练 场 高 昂 的 气 氛 所 感

染吧。

特战队员们开始登机，巨大的轰鸣

声由远而近。飞机在着陆场上空盘旋

一圈后，机舱门打开，洁白的伞花出现

在万里无云的空中。

这一跳，山高水长，整个贺兰山就

在脚下；这一跳，俯瞰戈壁大漠，薄雾中

将大地尽收眼底；这一跳，队员们生出

翅膀，雏鹰变雄鹰。

成功了！降落伞姿态平稳，着陆点

响起掌声。

12 时，预定的训练任务完成，部队

去某营就餐。这个营模拟野外训练设

置，在戈壁滩搭帐篷，建立宿营地，可

随时转移。我看到品种丰富的美食，

和我当兵时在戈壁滩啃冷馒头不可同

日而语。

下 午 ，部 队 进 行 全 副 武 装 登 机 训

练。飞机巨大的轰鸣声震耳欲聋，训练

场飞沙走石，特战队员们低姿前进，纵

身一跃，干净利索地上了飞机。

一天的训练任务结束，时间已到下

午 3 点半，队伍开始撤离。

回 到 营 房 ，已 经 下 午 4 点 半 了 ，

特 战 队 员 又 要 去 训 练 中 心 整 理 伞

具 。 他 们 说 ，趁 降 落 伞 热 乎 ，尽 快 让

其归位。

晚 上 ，有 拂 晓 剧 团 来 军 营 慰 问 演

出。在“雪枫特战旅”举行的文艺晚会

舞台上，我又看到几名上午刚完成第

一 跳 的 女 特 战 队 员 。 她 们 的 歌 声 清

亮、舞姿优美。

第二天，我一大早要告别军营。临

走的时候，听军号吹响，我看到特战队

员们身背伞包又出发了。我回想在特

战旅的一天，感觉沉浸在一种莫名的感

动中，感动的原因有很多，一时理不清

头绪。

一 位 领 导 说 得 好 ，特 战 兵 上 天 入

海，是尖刀，这把刀经常打磨才能锋利。

我又想起一位女特战队员说的话：

当兵要当特战兵，青春要在部队火热的

生活中奋斗才有价值。

在高铁站，我遇见一群第二次入伍

的女兵。她们少了青涩，多了沉稳。我

问，为何再次选择入伍。她们答：对军

营生活的超级热爱。

是的，一次从军，终生难忘。离开

部队 40 年了，我还常常梦见当兵时的

点点滴滴。从梦中惊醒，以为自己还在

军营。

站台上空，一群鸽子从蓝天飞过，

留下一串悦耳的鸽哨。我的耳畔响起

一首熟悉的军歌——

“十 八 岁 十 八 岁 ，我 参 军 到 部 队 。

红红的领章印着我开花的年岁……”
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作家走军营

这一跳，山高水长，整个贺兰山就在脚下；这一
跳，俯瞰戈壁大漠，薄雾中将大地尽收眼底；这一跳，
队员们生出翅膀，雏鹰变雄鹰—

“车轮滚滚，一往无前，辙印道道，

走过硝烟……”初春的雪域高原，寒意

未散。西部战区空军某团刚完成机动

演练任务，数十辆军车连成钢铁长龙，

蜿蜒穿梭在皑皑雪峰之间。车厢内，

官 兵 齐 声 高 唱 歌 曲《铁 骑 驰 骋 永 向

前》。嘹亮的歌声穿透稀薄空气，在山

谷间回荡。

这首由该团文艺骨干倾心创作的

歌曲，以朴素真挚的词句，架起连接过

往与未来的桥梁。激昂的旋律里，唱响

着一代代汽车兵薪火相传的“打不烂、

炸不断的钢铁运输线”精神。

从抗战时期官兵驾驶缴获的汽车，

在烽火硝烟中艰难开辟运输通道；到解

放战争末期，汽车队驰骋大江南北，为

胜利输送补给；再到抗美援朝战场上，

先辈们冒着枪林弹雨运弹药、转运伤

员，以热血与牺牲铸就“打不烂、炸不断

的钢铁运输线”……一段段峥嵘岁月，

镌刻着汽车兵的忠诚与奉献。

创作团队一方面梳理这些光辉历

史，一方面和官兵谈心，听老兵讲述风

雪中出车时的惊险经历，听年轻战士

讲述成为汽车兵的自豪。他们跟随某

运输营车队，驰骋于海拔 5000 多米的

达坂，记录官兵在极端环境下的从容

与坚韧；在颠簸的驾驶室里，细细体会

汽车兵“既是驾驶员更是战斗员”的责

任担当……

在海拔 4700 米的驻训点 ，创作团

队见到了“红旗车驾驶员”、一级军士长

齐达。有 20 余年驾龄的他，双手布满

厚厚的老茧。齐达给大家讲述了一次

风雪中的运输经历：当时能见度不足 5

米，车轮在结冰路面频频打滑，两侧就

是冰崖与深谷，作为头车驾驶员的他，

低速谨慎地带领车队前行。

“那时候心里也慌，但一想到一线

战友等着物资，手就稳了。这条路是几

代汽车兵碾出来的。先辈们行，我们肯

定也能行，再难也要把任务完成好。”齐

达朴素的话，道出了汽车兵的心声。这

样的故事，在该部俯拾皆是。一个个鲜

活的人物、一处处动人的细节，都化作

歌曲创作的养分。

“ 跨 高 原 、越 雪 山 ，天 路 征 战 ；保

打 赢 、卫 西 部 ，钢 铁 运 输 线 。”创 作 团

队将汽车兵高原征战、保障打赢的日

常融进词句，真实反映官兵的战斗生

活 。 他 们 为 歌 词 谱 上 铿 锵 有 力 的 进

行 曲 旋 律 ，既 适 配 车 队 行 进 的 节 奏 ，

也 能 表 达 汽 车 兵 为 了 胜 利 一 往 无 前

的豪迈。

几经打磨，歌曲《铁骑驰骋永向前》

终于成型，并迅速在该部传唱开来。不

久后的一次短途拉练中，车队行驶在山

路上，官兵的歌声激越昂扬：“我们是忠

诚的汽车兵，使命必达，一路驶过星光

满天……”一名老兵说：“这首歌唱的就

是我们自己，每次唱起，内心的自豪感

油然而生。”

引擎轰鸣震彻山谷，铁骑驰骋踏破

长风。伴着官兵嘹亮的歌声，红色基因

在旋律中流淌，“钢铁运输线”随着滚滚

车轮，向着胜利不断延伸……

唱出高原汽车兵荣光
■田振宇 孙一平

作品背后的故事

急袭渡江的前奏是造船

隐秘的船歌在深山里回荡

军民同心赶制的木船

用的是群众捐来的木梁和门板

老船工伫立船尾把持舵杆

战士们紧握着大刀和钢枪

冲锋在前

当小木船冲开夜雾

渡江协奏曲拉开了大幕

子弹像是音符，唤醒春暖

火光呼啸着飞向敌阵

仿佛把嘉陵江水点燃

江水是流动的

我这才恍然发现

这座岁月凝固的雕像

也在涌动着激流

你看战士们冲锋的姿态

每一个都绷紧着身板

奋勇向前

时代的江河滚滚向前

在宽广的水面之上

倒映出一艘更大的战船

冲 锋
■李 正

1960 年的北京，草木葱茏。英国

元帅蒙哥马利见到毛泽东同志，谈及

辽沈、淮海、平津三大战役，言辞间满

是赞叹。他说，这些战役足以与世界

历 史 上 任 何 伟 大 的 战 役 相 媲 美 。

毛泽东同志听完，淡然一笑，说：“四渡

赤水才是我的得意之笔。”

“得意之笔”——这 4 个字重若千

钧。那是 1935 年的赤水河畔，红军在

川黔滇边境的崇山峻岭间迂回穿插，

在 国 民 党 重 兵 围 堵 的 缝 隙 中 闪 转 腾

挪。3 万对 40 万，被动转主动，绝境中

求生。那是踏在泥里的足迹，是刻在

血里的记忆。“四渡赤水”成为毛泽东

军事生涯中的“得意之笔”。

在历史的长卷上，这样的“得意之

笔”从未断绝。一笔一画，落在大地；

一心一念，系于人民。

80 多年前，毛泽东发出的“自己动

手，丰衣足食”号召，写在墙上，也刻在

大地上。1941 年的春天，王震率领第

359 旅走进南泥湾，镢头落地，荒原变

粮仓。

新中国成立之初，百废待兴。“自

力更生，艰苦奋斗”——这 8 个字是那

个时代最硬的脊梁。一代人用肩膀铺

垫了工业化基础，创造了“两弹一星”

的奇迹。

1978 年，安徽凤阳小岗村的寒夜

里，18 位农民按下红手印。“大胆地试、

勇敢地改”——那是“破冰”的第一笔，

印迹未干，春潮已至，从此挥洒出 40 多

年的山河巨变。

……

这些“得意之笔”，写在不同的年

代，却有着同一个主题，那就是“为人

民创造政绩”。

然而，怎样的笔墨，才配得上“得

意”二字？

20 世纪 90 年代初，闽东山区。时

任 福 建 省 宁 德 地 委 书 记 的 习 近 平

同志，在一篇《从政杂谈》中写道：“在

中国几千年的文明史上，帝王将相何

其多，但在百姓头脑中留下记忆的也

不过百来号人”“青史留名与官阶并无

本质联系，而是与做事相联系”。

实干留下的实绩，成为让百姓念

叨的口碑。

福建东山岛，谷文昌带领百姓在

荒滩上种树。10 余年，风沙没有停，他

也没有停。当木麻黄终于成林，当荒

岛变成绿洲，百姓在清明时节“先祭谷

公，后拜祖宗”。那不是写在文件里的

政绩，是长在土地里的年轮。

云南大亮山，杨善洲退休的第三

天 就 卷 起 铺 盖 上 了 山 。 黄 泥 沟 里 ，

油 毛 毡 棚 ，一 住 就 是 9 年 。 5.6 万 亩

荒山变林海。他走的时候 ，把价值 3

亿 多 元 的 林 场 无 偿 交 给 国 家 。 那 是

用 纯 粹 写 下 的 笔 迹 ，不 染 尘 埃 ，不 图

名利。

波 斯 诗 人 萨 迪·设 拉 兹 曾 写 道 ：

“我在沙漠中曾亲眼看见，匆忙的旅人

落在从容的后边；疾驰的骏马落在后

头，缓步的骆驼继续向前。”生活之路

迢遥，比拼的从不是一时一地的速度，

而是久久为功的耐力。

那一年，年仅 24 岁的贵州遵义草

王坝大队大队长黄大发立下誓言：“水

过 不 去 ，拿 命 来 铺 。”从 24 岁 干 到 60

岁，他誓言不改，修渠不停。绕三重大

山，过三道绝壁，穿三道险崖。钢钎磨

短了，铁锤用坏了，双手结满老茧。当

清澈的泉水终于流进干涸的田地，当

“大发渠”成为生命之渠，他已是年过

花甲的老人。

“要保持历史耐心”。历史耐心如

同“稳定锚”“定盘星”，能让我们在攻

坚克难的实践中始终锚定目标、勇毅

前行。

政绩中的“得意之笔”，很难是一

挥而就的速写，而需要如“日课般的临

帖”。每一笔，都要耐得住寂寞；每一

画，都要经得起检验。唯有不急不躁，

朝着既定目标砥砺奋进，才能在日积

月累中抵达梦想的彼岸。

一位老画家曾说，他的得意之作，

基本是在心无杂念、心境澄明的状态

下所得。心若染尘，必难得神韵。无

杂念，方有得意之作。绘画如是，世间

事亦如此。

1986 年，26 岁的王继才踏上开山

岛。那是一座面积仅有 0.013 平方公

里的孤岛，没水没电，野草丛生。他说

要守岛，妻子王仕花辞掉教师工作，陪

他一起守。32 年，11680 个日夜。他们

每天升旗、巡岛、护航标、写日志，与走

私、偷渡等不法分子作斗争。暴风雨

中 ，他 们 抱 在 一 起 抵 御 狂 风 ；孤 独 时

刻，他们对着大海唱歌。2018 年，王继

才 在 执 勤 时 突 发 疾 病 去 世 ，年 仅 58

岁。他用 32 年的纯粹，在平凡的岗位

上写下了不凡的人生。

湖北来凤，张富清的故事藏在一

个旧皮箱里。60 多年，没人知道他是

战 斗 英 雄 。 在 部 队 ，他 冲 锋 在 前 ，立

下 特 等 功 ；到 地 方 ，他 主 动 请 缨 去 最

偏 远 的 山 区 ，在 来 凤 县 一 干 就 是 30

年。他从不提起过去的荣光，直到政

府开展退役军人信息采集，那个皮箱

才 被 打 开 。 泛 黄 的 报 功 书 、军 功 章 ，

记录着那个战火纷飞的年代。他说：

“ 和 我 并 肩 作 战 的 战 士 ，有 多 少 都 不

在 了 ，我 比 起 他 们 来 ，我 有 什 么 资 格

去摆自己啊！”

壁立千仞，无欲则刚。无私者，不

掺杂个人的私心杂念。做人时，少一

些患得患失，光明磊落；做事时，少一

些左顾右盼，淡泊名利。这样的笔墨，

才能写出经得起实践、人民和历史检

验的“得意之笔”。

“我们做事情、干工作，如果做到

了 上 有 利 于 国 家 、下 有 利 于 人 民 ；既

符合国家和人民眼前利益的要求，又

符合国家和人民长远利益的要求；既

能促进经济社会发展，又能促进国家

富强和人民幸福，那就做出了党和人

民 所 需 要 的 真 正 的 政 绩 。”习 主 席 的

这段话，是关于正确政绩观的深刻阐

释 —— 政 绩 ，不 在 个 人 的 案 头 ，而 在

人 民 的 心 头 ；不 在 当 下 的 纸 面 ，而 在

历史的长卷。

从峥嵘岁月到奋力走向民族复兴

的 今 天 ，那 支“ 得 意 之 笔 ”一 直 在 写

就。新时代的“得意之笔”，写在强国

强军的征程上，也写在每一个普通党

员的岗位上。

那支笔，正在我们手中。

得意之笔
■向贤彪

强渡嘉陵江（雕塑，位于四川省阆中市的阆中红军烈士纪念园） 资料图片

嘉陵江战役，是红四方面军在反敌“六路围攻”胜利后，为配合中央红军长征的一次重大战役。这次战役从 1935 年 3 月

28 日开始，至 4 月 21 日结束。战斗中，红军共歼敌 12 个团 1 万余人，攻克 8 座县城，控制了东起嘉陵江、西迄北川、南起梓潼、

北抵川甘边界的广大地区。嘉陵江战役是中国工农红军战史上大规模强渡江河的成功战例，集中体现了红军英勇顽强的

战斗作风和灵活机动的战略战术。从强渡嘉陵江起，红四方面军实际上开始了长征。 （李晨昕辑）

扫码听歌曲《铁骑驰骋永向前》
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