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在 大 别 山 坳 ，一 座 座 无 名 烈 士 墓

旁，那些绕着墓基长出来的花草，总是

比别处的要茂盛一些。大别山的春天

来得早，映山红从山脚一直开到山顶，

远远望去，像是火焰被点燃了。

那些墓没有名字，但当地人觉得，

“无名”这两个字本身就是最响亮的名

字。到了清明，这些长眠地下的烈士成

了所有人的亲人——湖北罗田，安徽金

寨，河南商城、新县，三省四县的乡亲们

都会赶过来。有人说墓里埋的是自家

的叔伯，有人说是自家的兄弟……这些

烈士都是他们的“自家人”。

烈士的鲜血，浇灌进了这片土地。

那些没有留下名字的筋骨，仿佛在庄稼

地里重新立了过来——变成了小麦、大

豆，还有玉米。大别山的庄稼和别处的

不太一样，一季麦子一季稻，旱地和水

田交错生长，就像当年红军在山里山外

来回穿插的样子。水田里到了季节就

有扬花低头的稻穗，沉甸甸地弯着腰，

远远看去，是一片丰盛的金黄。

田埂上，有一位 90 多岁的老兵，拄

着拐杖来祭扫。他身上那块弹片一直

没 能 取 出 来 ，一 到 阴 天 就 疼 得 厉 害 。

老人年年清明都来，站在墓前念叨那

些年纪轻轻就倒在战场上的战友的名

字—— 有 些 名 字 他 还 能 记 得 清 楚 ，有

些却已模糊 ；可那一张张年轻鲜活的

面孔，时常会出现在他的梦中。

站在大别山上往四下看，杜鹃花开

得正红。在山的怀抱里，晚霞的朱红与

朝霞的绯红映照着草木山川，像是烈士

那尚有余温的热血，滋养着满山的青

茶。大别山的茶是有名的，六安瓜片、

信阳毛尖、岳西翠兰……都长在这片被

鲜血浸润过的土地上。采茶的人说，清

明时的茶叶最金贵，那是烈士的英魂在

催着芽往外发。

这 座 大 别 山 ，仿 佛 就 是 英 雄 的 墓

碑。站在山上，朝四个方向望出去——

东 边 是 安 徽 金 寨 ，那 里 走 出 了 红 25

军；南边是湖北红安，那个县出了 200

多个将军；西边是河南新县，许世友将

军就葬在那里；北边是河南信阳，先辈

用热血守护的大好河山，如今绿油油

的麦田一望无际。

大别山的人说，到了清明节，大别

山中会有烈士的英魂回家。

当年，那些英雄就是在这片山里来

回奔走，十七八岁就入了党，年纪轻轻

就牺牲了；多少人中弹流血，还捂着伤

口冲锋……如今，三省四县的党史研究

者还在仔细辨认他们究竟是哪里人，可

山里的老百姓都说：“他们都是咱们大

别山的孩子。”

在 霍 邱 县 ，有 一 个 叫 陈 涛 的 烈

士。在她的墓前，总会有人放上一束

野花。陈涛牺牲时，只有 21 岁。她留

下的背包里有一件没绣完的枕套，上

面 绣 着“ 同 心 抗 日 ”四 个 字 ，“ 心 心 相

印”只来得及描了个轮廓，针脚就永远

停在了 1941 年的深秋。后来，她的名

字 被 刻 在 村 口—— 村 子 叫 陈 涛 村 ，镇

叫陈涛镇。大别山用这种方式，让牺

牲者的名字，代代相传。

有多少英雄长眠战场，又有多少后

辈，抬起头来眺望远方。他们的血脉

里，有什么东西在发光——那是红军指

挥员负伤躺在担架上还在指挥作战的

身影，是游击队员化装进城智取敌营的

勇猛身姿，是为民族牺牲的祖辈和父

辈，用生命立下的民族不朽的脊梁……

大别山的孩子，从小就在这样的氛围中

长大。每年春天，老师会带他们去烈士

陵园，让他们拜读墓碑上的名字——有

些刻着籍贯，河北、山西、山东……那些

战士来自不同的地方，却再也无法回

家。

山河永念，历史是那样生动，人民

永远不会忘记那些为他们甘愿赴死的

英雄。清明时节，当村落里、山梁上的

茶花次第绽放，春风吹过，带来沁人的

馨香。老人们说，这春风，是烈士们在

闻大别山的茶香。

大别山深处的金桥村，忘不了 79年

前东岳庙战斗的惨烈。7天 7夜的血战，

将山坡都染成了红色。很多官兵将生

命留在了这里，最小的来自河北，只有

18岁。

有村民说，许多解放军战士的遗体

被就地掩埋了，最终有 18 位军人的遗

体被集中安葬在山坡下。人们在每位

烈士的墓前，插上姓名牌。1954 年，修

建梅山水库。金桥村的村民把烈士的

坟墓从蓄洪区迁到金桥村窑湾高岗，合

葬一冢，为“十八烈士墓”。那年，村民

们一担土一担石地往上搬，内心是那样

沉重又肃穆，像安葬自己的亲人。

有孩子问，这些埋葬在地底的英雄

们现在会在哪里？大人们说，他们在每

一株庄稼上，在每一颗闪烁的星辰里，

在每一缕岁月静好的炊烟中。

村民洪源说，2014 年，县里要迁墓，

被他和乡亲们拦下了。“烈士墓是我们

心中的丰碑，丰碑不能移。”他们自己募

了 17 万元钱，重修了墓碑，砌了拜台。

每年清明，全村人都会来，带着孩子，带

着花，带着米饭和老酒。

今年清明节，有近百位烈士的姓名

被 打 上 红 框 —— 他 们 终 于 找 到 了 亲

人。半个多世纪过去了，久别的亲人血

脉终于又在一起跳动。

在祖国大地上安息的烈士们，不管

有没有留下姓名，都是我们的亲人，是

守护祖国的一杆杆挺立的钢枪。

清明节那天晚上，我望着月亮，突

然想到：千万里同一片月光，照着英灵

们守望过的山河，总有一片，是他们的

故乡。而如今，可以告慰的是，无数后

来人，始终传承着他们的精神。

大别山的月光啊，照过汉武帝登山

的脚步，照过李白饮酒赋诗的身姿，也

照过红军夜行军时的脚步，照过刘邓大

军千里跃进的身影……如今，月光洒在

大别山上，祥和宁静。春风吹拂，信阳

的毛尖抽出新芽，所有的亲人都回来

了。等再过些时日，金寨的板栗熟了，

罗田的甜柿红了，大别山又会是一幅丰

收热闹的盛景。

因为守护才会牺牲，有故土才有远

方。一枚月亮所饱含的情义，是英烈对

人世间的赤诚期望，更是亲人跨越千山

万水缅怀追思的目光。

大别山清明祭
■温 青

感 念

父亲走后，我休了假，整日在家陪

母亲。

那些日子，她总在屋里翻寻，从卧

室到客厅，脚步放得很轻。一日午后，

她在柜子抽屉前驻足，许久才摸出一张

老照片。

照片边角早已磨损，可画面里 20

多岁的青年，一身挺括戎装，持枪伫立

在戈壁旷野。那是父亲在新疆戍边守

防的第二年照的，是他青春的模样。

母亲的指尖一遍遍摩挲着那张照

片，轻声对我说：“你爸到最后，心里就

记着一件事。”她抬眼望向我，眼中泛着

泪光。“在病床上，他问我，党费，替他交

上了没有……我跟他说，放心，早转过

去了……”

父亲弥留之际，我当时正在上班。

接到母亲电话我匆匆往回赶，可等到了

家，父亲已经离开。听着母亲给我讲的

这些场景，我仿佛看见，照片上持枪守

边的青年战士，与病榻上心系党费的老

者，跨越半个多世纪，以同样的姿态，伫

立在岁月两端。

父 亲 是 有 着 50 多 年 党 龄 的 老 党

员，也是一名老兵。6 年戍边生涯，戈

壁风沙磨硬了他的筋骨，边关岁月铸就

了他的担当。转业到煤矿后，他又在井

下一线默默奉献几十年，双腿也在井下

作业时受了伤。后来，父亲的心衰日渐

加重，双腿发肿，连行走都很艰难。可

每月月初，只要还能挪动，他总要亲自

去交纳党费。

“党员交党费，是本分，哪能让组织

上 门 来 收 。”这 是 父 亲 常 挂 在 嘴 边 的

话。后来，父亲缠绵病榻，便让母亲通

过手机按时将党费转给社区支部，从不

拖延。

这些寻常小事，从前我只觉得平

淡，从未细细思量。可在父亲离去后，

听着母亲在追忆中娓娓道来，那些细碎

的过往便一一涌上心头，每一幕都有千

钧重。

一个人走到生命尽头，最牵挂的究

竟是什么？父亲给出了答案：是党员的

身份，是许下的承诺，是一名老兵、一名

老党员坚守的本分。

按时缴纳的党费、风雪无阻的脚

步、生命最后一刻本能的牵挂……父亲

一生平凡，可他从来都记得自己是党的

人，是人民的兵，这也许就是“信仰”的

样子。年轻时，他把青春献给戈壁边

关，守护家国安宁。转业后，他把半生

献给基层岗位，默默耕耘奉献。到生命

最后，他依然想着践行那句朴素却厚重

的誓言。

3 月 19 日，父亲安静地走了，走得

从容平和，像一名完成使命的战士，站

完了最后一班岗。

母亲凝望着老照片，阳光为她花白

的头发镀上一层柔和的光晕。我走上

前，握住她的手，轻声说道：“妈，爸走的

时候，一定很安心。”

母亲点头，嘴角微微颤动，似乎想

露出一抹宽慰的笑，可泪水却又悄然滑

落。

我们不再说话，静静望着照片上年

轻的士兵。他伫立在戈壁长风里，目光

越过我们，越过这间小屋，越过半个多

世纪的岁月，望向他誓言守护的家国远

方。

父亲走了，他弥留之际惦念的那笔

党费，早已用一生，交得坦坦荡荡、干干

净净。

最后一笔党费
■许伟锋

记 忆

一味草药，战地唤作“接骨草”

花色如褪色的绷带，浸染硝烟黄

主茎棱角分明，如淬火的脊梁

中空，似完成使命之后的弹壳

叶缘锯齿，暗藏缝合的锋芒

在冷兵器时代的战场

它是医疗救护队伍中的一员猛将

续接折断的筋骨

治疗跌打损伤，金创痈疡

给战士强筋骨助气力，应对五劳七伤

或捣敷或口服

续接和照护着一支军队的战斗力

一路向前，步履不停

当科技改写战场的模样

这味草药，也渐渐退出了战场

却以根的力量，续写着春的芬芳

刘寄奴草

大地宁静

一棵草隐入山林

看起来安详、悠闲

一副两耳不闻山外事的样子

奇蒿、珍珠蒿、九里光

六月雪、白花尾、化食丹

这一大堆神奇或朴素的别名

织就一张伪装网

掩盖着惊心动魄的故事

它，曾在炮火连天间挺立

在一场又一场战争中

愈合受伤的肌肉和骨头

抚慰刀枪剑戟的创伤

让战争的伤痛趋于平静

见证一座营盘

在春天复归安宁

夜晚，走在灯火璀璨的八一大道上，

遥望霓虹灯下的江西大旅社，我又想起

了 90 多年前那个枪声大作的黎明。历

史长河奔腾不息，南昌城的轮廓在夜色

中隐隐显露。

赣江是江西的母亲河，在南昌穿城

而过。它浩浩荡荡不舍昼夜，既是扼守

长江中下游、连通中原与岭南的地理咽

喉，也是拱卫南昌的天然军事天险。而

南 昌 成 为 军 事 重 镇 ，又 不 得 不 提 鄱 阳

湖。它是南昌外围天然水域屏障，进可

依托水路控扼长江航道、辐射赣江流域，

退可凭湖设防阻滞敌军，是护卫南昌城

的战略缓冲之地。

依赣江之险、拥鄱阳湖之阔，南昌自

然成为长江中下游地区绝佳的战略交通

枢纽。

1927 年 4 月 12 日，以蒋介石为首的

国民党新右派在上海发动反对国民党左

派和共产党的武装政变，大肆屠杀共产党

员和革命群众。7月中旬，中共中央常务

委员会初步决定，以“东征讨蒋”的名义，

在南昌举行武装起义，周恩来被任命为起

义前敌委员会书记。

7 月 27 日，周恩来从九江乘船秘密

来到南昌，住在朱德的寓所。同日，叶

挺、贺龙的部队乘火车先后来到南昌。

这一天，南昌城内的江西大旅社正式成

立党的前敌委员会。根据中央决定，前

敌委员会由周恩来、李立三、恽代英、彭

湃 4 人组成。

8 月 1 日凌晨 2 时，在以周恩来为书

记的前敌委员会领导下，贺龙、叶挺、朱

德、刘伯承等在南昌举行武装起义。当

起义的红色信号在南昌城头升起，起义

军各部迅速冲向敌人。一时间，全城内

外枪声大作，炮火轰鸣。经过 4 个多小

时的激战，起义军全歼南昌守敌 3000 余

人，缴获枪械 5000 余支，于拂晓占领南

昌城。起义胜利的消息迅速传遍全城，

人民欢声雷动，庆贺起义的成功。

南昌起义的枪声，像暴风雨来临前

的霹雳闪电，震撼了长空，划破了黑夜，

预示着燎原的烈火即将熊熊燃烧。

南昌起义后，部队南下。一个半月

后，部队抵达广东境内，占领三河坝。此

时，粤桂军阀布下天罗地网，国民党军钱

大钧部集结两万人追赶而来。为了避免

遭到前后夹击，起义军前委决定于三河

坝分兵，由朱德率领第 11 军 25 师及第 9

军教导团等 3000 多人留守；周恩来、贺

龙、叶挺等率部队往潮汕进发。起义军

占领汕头后，中共中央代表张太雷赶来，

传达了中共八七会议的决议，指出今后

要在苏维埃的旗帜下由共产党公开领导

斗争。同时，起义军队一律改称工农革

命军，改用红旗，以斧头镰刀为标志。

9月 30日，潮州在桂系军阀袭击下失

守，汕头危机。周恩来下达命令，要求立

即组织人员撤出汕头。转移途中，周恩来

高烧不退，大家用小船将他送往香港。潮

汕陷落后，贺龙、刘伯承等人被迫化装撤

到香港，转进上海。继续坚持斗争。

1928 年 4 月，朱德、陈毅领导的南昌

起义保留下来的部队和湘南起义农军在

井冈山与毛泽东率领的湘赣边界秋收起

义部队会师，开启了人民军队建设革命

的新历程。

我曾冒着霏霏细雨，驱车几十里前

往茅坪。作为井冈山革命根据地的重要

驻地，毛泽东、朱德一度在这里办公居

住。我沿山涧前行，寻找仰慕已久的八

角楼。终于，在芳草萋萋的路边，我见到

了这座简陋的木质小楼。四周寂静，细

雨停歇，竹林里偶尔传来鸟鸣。一楼是

朱德居住办公的地方，沿楼梯攀上二楼，

便到了毛泽东居住办公的地方。一缕阳

光照进屋内，简陋的木桌前，毛泽东使用

过的砚台和毛笔静默如初。

那段时间，毛泽东在这个地方，写下

了《井冈山的斗争》。一个具有远大理想

与崇高追求的政党和一支人民的军队，是

需要先进理论指导的。文武相济、克敌制

胜的基因，也许就在这个时期，深深嵌入

这支军队的骨髓之中。

井冈山会师后，连续粉碎了敌军进

攻。1929 年 1 月 14 日，毛泽东、朱德、陈

毅率领红 4 军主力离开井冈山，向赣南、

闽西进发。曾参加南昌起义的领导人和

广大指战员纷纷赶来，投入建设、保卫苏

区的洪流中。

1955 年，中央军委首次授军衔，共

授予 10 人元帅军衔，其中从南昌城走出

的就有 7 位。这座无数英雄人物战斗过

的古城，也被称为“英雄城”。

在雄峰耸立的黄洋界，我参观过当

年红军的营房和工事。凭栏远望，百里

井冈尽收眼底……从山坡到山顶，一片

片映山红开得正盛，像一团团熊熊燃烧

的火焰。

悠悠赣江水源远流长，巍巍罗霄山

雄峙千秋。那一岭盛开的映山红，永远

那么鲜红耀眼！

赣
江
长
歌

■
李
金
明

红色足迹

1962 年冬，团部新营房前，20 名新

兵站成一排。他们是从近千人中经过几

轮淘汰后留下的侦察兵选拔对象。

教 官 端 来 一 盆 米 ，命 每 人 抓 一 小

把。“最后一关，藏米——对号入房，哨响

为号，把米藏起来。”教官一挥手，新兵奔

向各自房间。5 分钟后，哨声响起。

新兵陆续跑回。教官看到最后从营

房出来的那个兵，个子略矮，身板精瘦，

跑起来身摇腿晃，脸色通红。在此前选

拔中，这个兵负重跑、游泳、摔跤样样拔

尖，教官对他印象深刻——他叫季一之。

教官还听他说起过家世：父亲曾是

地下党，以私塾先生的身份在山王庙打

理游击队的联络站。1948 年，华蓥山起

义后，他的父亲受伤被捕，关在渣滓洞。

次年，蒋介石从四川逃跑前，他的父亲和

其他被捕的同志，被敌人秘密杀害。季

一之长大后，发誓要继承父亲的遗志。

他 对 母 亲 说 ：“ 我 是 烈 士 后 代 ，要 去 当

兵。”母亲扫他一眼：“还有一学期就高中

毕业，你不考大学了？”他说部队也是大

学。母亲想了想：“你爸要是还在，定会

支持的。”便同意让他去报了名。

此刻，教官见他神情不对，关心地问：

“季一之，你哪里不舒服？可以先在后面

歇着。”

第一个返回的战士神色沮丧。教官

问：“藏哪儿了？”战士把手从口袋里抽出

来摊开，米粒从指缝簌簌落下。“我找了

半天，可屋里……没处可藏。”

随后回来的新兵左手捏米，右手见

血——他想抠开墙角把米埋进去，指甲

反而受了伤。

教官一个个问过去，战士们有几人

把米撒进窗外花草丛；有几人将棉军衣

抠出个洞，把米塞了进去；还有一人用毛

巾包了米搁在门顶横枋上；其余人干脆

把米原样放回了教官的搪瓷盆。

轮到季一之了。此时他已恢复如

常，向教官敬礼，“报告教官，请允许我先

讲个故事。”

教官点头。

季一之说，他曾听父亲在华蓥山起

义前夕讲起，岳池地下党的交通员邓中，

受 党 组 织 安 排 ，要 将 一 封 情 报 紧 急 送

出。行至岳池罗渡溪，邓中刚上船过渠

江，便发现有特务跟踪。他急中生智，装

作抹脸将情报塞入嘴里吞下。特务跳上

船来抓他时，他机敏脱下外衣，往船篷上

一丢，以此为暗号，随即猛地跳入江中。

特务还是抓到了他，将他押至罗渡

区公所，用尽酷刑。可邓中始终坚称自

己只是下水洗澡，并不知晓什么情报。

最终，他被严刑拷打，壮烈牺牲。

所有人听了这个故事，都沉默了。

季一之继续说，他站在那间空荡荡

的新房里，四面墙壁无缝，连灰尘都藏不

住。怎么办？他急中生智，忽然想起父

亲讲与他的这个故事。

有人问：“你那米呢？”

季一之神秘地一笑。

教官叫他快告诉大家。

季一之说，他把米塞进嘴里，急急嚼

碎，拼命咽下。米粒粗糙，硌着嗓子，一口

一口吞得艰难。先是干呕，后卡在喉头，噎

得喘不过气，折腾得他头昏眼花。可他想，

侦察兵若弄到情报被敌人堵住，就算牺牲，

也不能让对方得手，便硬撑着把米吃完了。

战友听呆了。教官却微笑点头，在

他名字后面画了个勾。

那年冬天，季一之成了团里唯一选

上的侦察兵。去军部报到前，他给家里

写了封信，信上说：“妈，我要把华蓥山的

精神，带到侦察连去，像父亲一样，当一

个忠诚正直的人。”

藏 米
■金青禾

精短小说

续 断

■李祖兵

战事与本草（两章）


