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崇武西沙湾的浪，日复一日地一遍

遍拍打着海岸。

曾恨阿婆走了。弥留之际，躺在床

上的她反复对孙子张凯叮嘱一件事：要

好好守护这座庙，继续帮烈士们寻亲，

一定要找到全部烈士的家人……

从曾经的小女孩到步履蹒跚的老

阿婆，曾恨用一生履行她的承诺。

1949 年 9 月 17 日 ，西 沙 湾 海 滩 的

炮火中，解放军叔叔舍身救下了她，而

他们的生命永远定格在了最美的年华。

从那天开始，母亲给她改了名字，

“你叫曾恨，恨战争，恨敌人。”又补充了

一句：“你要永远记得，你的命是这些解

放军战士给的，哪怕喝一口水，都要记

得感恩。”

看着母亲，14 岁的曾恨眼神坚定，

重重地点了点头。

——以一生赴一诺，她将瞬间的感

恩化作永恒的守护。决定修庙、为了修

庙卖掉家当四处奔走，日日夜夜在这里

守护，曾恨阿婆将那一刻的感动，化为

数十年如一日的具体行动。很多参观

者看到，阿婆常常拿着一块洁白的手

绢，认真地擦拭烈士塑像前的桌子；很

多参观者听到，烈士庙里轮流播放着一

首首昂扬向上的军歌。日复一日，曾恨

阿婆用一生践行她的承诺。

——以一生赴一诺，她用朴素的信

念诠释深深的家国情怀。“咱只要平安，

国泰民安，百姓平安，国家兴旺，咱就欢

喜。”一次采访中，曾恨阿婆这样说。她

所做的事，已经不仅仅是个人简单的朴

素报恩，她正把一颗颗“爱国”“铭记先

辈”的种子播撒到更多年轻一辈的心里。

如今，这里已经成了红色基因传承

点和爱国主义教育基地。不少家长专

程带着孩子前来参观。对着一个个塑

像，他们对身旁的孩子说：“如果没有当

年烈士们的牺牲，就不会有今日安稳的

生活。”

西沙湾的潮水涨了又退，退了又

涨。曾阿婆走了，但她让人们记住了一

件事：在这个世界上，有些恩情，值得用

一辈子去报答；有些守护，比生命还悠

长。而她用一生去兑现的这一承诺，未

来也一定会由新一代人继续传承下去。
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在闽南大地，曾恨阿婆的故事如春

风化雨，浸润着无数军民的心田。这不

仅是个人对先烈的承诺，更是一个民族

对英雄的礼赞，是一曲军民鱼水情深的

时代壮歌。

英雄，是民族最闪亮的坐标，而守

护英雄的人，则是坐标下最坚实的基

座。曾恨阿婆的守护，始于“不能让烈

士孤单”的质朴信念，成于日复一日地

陪伴与祭奠。这让我们不禁联想到神

州大地上无数相似的守护：云南沾益群

众守护无名红军烈士墓 80 余载，甘肃

张掖陈宗新一家四代守护烈士陵园 88
年……他们的行动，与曾恨阿婆的身影

重叠，共同勾勒出一幅“人民江山人民

守，英雄魂灵人民护”的壮丽画卷。

曾恨阿婆的故事，深刻映照了“崇

尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英

雄辈出”的时代命题。在她的感召下，

驻地学校的学生来了，部队的官兵来

了，社会各界群众来了……沉寂的往

事，得以代代传颂。这正是一种无声却

最有力的国防教育和理想信念课。曾

恨阿婆的守护，让“无名”者“有名”，让

“有名”者“不朽”，让抽象的国家记忆化

为具体可感、触手可及的情感共鸣。

从更深层次看，这种自发自觉的守

护，生动体现了军民团结的优良传统在

新时代的赓续与发展。曾恨阿婆对烈

士“不是亲人、胜似亲人”的情感，正是

军民“血浓于水”关系的缩影。党的十

八大以来，从设立烈士纪念日、颁布《中

华人民共和国英雄烈士保护法》，到持

续开展为无名烈士寻亲、修缮烈士纪念

设施，国家行动与社会自觉同频共振，

尊崇英雄、关爱烈属蔚然成风。曾恨阿

婆的事迹，是这股时代洪流中一朵感人

的浪花。她的行动，感召着部队官兵牢

记“为谁扛枪、为谁打仗”的根本宗旨，

激发着社会大众更深厚的爱国拥军

热情。

有人曾说，伟大的心灵自有其回

响。曾恨阿婆以平凡之躯，行不凡之

事，她的坚守已成为一座无形却巍然

的精神丰碑。对于广大官兵，这丰碑

是砥砺初心的“镜子”；对于全社会，这

丰碑是涵养正气的“源泉”。当我们享

受和平阳光、安享岁月静好之时，绝不

能忘记，这安宁是无数先烈用生命换

来的，这安宁也需要无数后来者用心

守护。

因为，守护，是对先辈最深沉的告

慰，也是对未来最坚定的承诺。英雄不

朽，守护不息；精神长存，薪火相传。

守护，是最深沉的告慰
■卢耀林

锐 视 点

目光望向同一片海

西沙湾畔，每天都曾出现一幕相同

的场景。

清晨 5 点，曾恨老人准时起床，烧

上一壶热水，来到烈士塑像前，对准塑

像前摆放的铜制茶杯，郑重地一一倒满

热水。

随后，她来到庙门口，拉开一把红

色的塑料椅子，径直坐下，眼睛一直静

静地望向远方的大海。望向这片海，当

年的炮火声仿佛还在她的耳边回响。

扫射、轰炸……那一天，敌军飞机

对崇武镇进行无差别攻击。为保护当

地百姓，在西沙湾暂栖的第三野战军第

28 军 84 师 251 团 指 战 员 毅 然 对 空 射

击，主动吸引敌机。炮火声中，许多指

战员应声倒下，壮烈牺牲。

“从解放军叔叔救我的那天起，我

就发誓要给他们盖一座庙，要念着他们

的恩情。”老人常常这样说。

武警泉州支队某中队指导员李高

权，常常选择在这里举行新兵入队仪

式。第一次来到这里的新兵，常常会有

不同的感受。

先是惊讶——“竟然会有一座专门

供奉解放军的庙”。

后是敬佩——“曾恨阿婆做的事真

伟大”。

参观时，李高权常常会问新兵们一

个问题：“如果当年的战斗发生在你身上，

你会不会做出和先辈们一样的选择？”

一个回答让他印象深刻。

“我也一定会舍身保护百姓。即便

我牺牲了，会有许多人像这位阿婆一样

记住我，还会有更多父母送他们的孩子

来当兵。”回答问题的新兵出生于 2008

年，今年只有 18 岁。

此刻，前来参观的人络绎不绝。仰

望烈士塑像，年轻士兵们深刻感受到，

“祖国和人民会记得我”这几个字，是那

样的生动、那样的具象化。

庙前广场上，一座纪念碑静静伫

立。纪念碑最上端，是一名解放军战士

的雕像。他正面向大海，手握钢枪，为

祖国和人民站岗放哨。

今天的海滩之上，嘹亮的军歌声代

替了炮火硝烟。每年海训间隙，第 73

集团军某旅官兵都会在庙前广场上，举

办红歌大赛。

此 刻 ，面 朝 大 海 ，官 兵 们 高 声 歌

唱。“庙是为了纪念牺牲的烈士而建，如

今已经成为爱国主义教育基地，我认为

在这里唱红歌更有教育意义。”组织红

歌大赛的中尉吴淮江说。

时 光 轮 转 ，77 年 后 ，一 种 精 神 、

一 种 使 命 在 这 片 土 地 上 有 了 新 的 诠

释 ——新一代官兵，换上了最新型的

装备，守护着这片海域，守护着祖国和

人民平安。

为解放军叔叔修建
一个遮风挡雨的家

军装的黄绿色和惠安渔女服饰的

蓝色碰撞、辉映在一起，仿佛汇聚成一

条长长的、色彩斑斓的河。

那年，在武警福建总队举办的晚会

上，曾恨老人的故事，被排成了情景剧

《西沙湾的故事》。

时任指导员的傅尚荣是当时台下的

一名观众，看着舞台上重现当年解放军

战士奋不顾身救小女孩的画面，他再次

被深深地触动。

这不是他第一次知道曾恨阿婆的

故事。在此之前，他曾来到庙里，当时，

庙前那尊“解放军叔叔怀抱小女孩”的

石雕，给他强烈的视觉和心灵冲击。“军

民鱼水情在那一刻变得具象化。”回忆

当时，他说。

最早将曾恨阿婆的故事搬上舞台

的，是武警泉州支队某大队大队长郭

玉团。

那年，他无意间听到一位红色场馆

讲解员讲述曾恨阿婆的故事。后来，他

有机会听曾恨阿婆讲解。见到解放军

战士，阿婆特别开心，握住他们的手一

直说：“当年解放军叔叔为我们连命都

舍得，我们做什么都是应该的。”

讲到解放军叔叔为了救自己英勇

牺牲的场景，她忍不住流泪。

这个场景，一直记在了郭玉团的

心里。一次，武警福建总队面向全体

征集优秀文化作品，他马上想到了曾

恨阿婆的故事。很快，他们组织排练

演出，在大家的共同努力下，一个时长

9 分 38 秒的情景剧最终呈现在战友们

眼前。

如今，每当这个情景剧上演，年轻

官兵都会被曾恨阿婆建庙的执着打动。

曾恨决定开始建庙时，村里的很多

人都不理解：她卖掉了母亲留下的所有

首饰和房子，加上积蓄一共 6 万多元，

全部投入到烈士庙建设。

曾恨开始建庙这一年，她的孙子张

凯，还是一名 9 岁的小学生。在年幼的

张凯眼里，奶奶每天在水泥和瓦片之间

来来回回忙碌，不知道在忙些什么，但

他始终记得奶奶那个坚定的背影。

当被问到为何要执着地为解放军

烈士建庙，曾恨阿婆的回答总是很坚

定：“我想给解放军叔叔们一个安稳的

家。”

从 1993 年开始建庙，此后的数十

年时光，曾恨都在对这个“家”打理修

缮：今天攒够了一点钱，就买几块给庙

加固的砖；明天有社会人士捐款，就再

为修庙置办一些其他的东西……在曾

恨心里，她想让解放军叔叔们住上更好

的“家”。

事实上，如果理解了曾恨阿婆那一

代人的经历，就更能明白她为何对“家”

有如此的执念。

崇武沿海一带土地贫瘠，这里的百

姓只能靠打鱼谋生。日子太穷苦，在曾

恨很小的时候，妈妈就带着她和兄弟姐

妹们到东南亚讨生活。

那时候的东南亚，常常被日本飞机

轰炸。“母亲找不到孩子、孩子找不到母

亲是常有的事。”曾恨早年回忆，在异国

他乡，她和其他华侨常被欺负来欺负

去，那种颠沛流离的漂泊感，她再也不

想体会。

炮弹炸死了她的两个哥哥。后来

抗日战争胜利，她跟着妈妈乘坐小船，

几经辗转终于回到老家崇武。

在曾恨阿婆的心中，给解放军叔叔

们建一个安稳的家，就是她所能想象的

最高等级的报恩方式——家，意味着归

属，意味着平安。

根 据 后 来 寻 找 到 的 烈 士 名 单 显

示，当年牺牲在这片海滩的解放军战

士，没有一人来自福建本地。他们都

是从全国各地参军，最终共同参与到

这场战斗中。

如果再将曾恨阿婆的做法，放到东

南沿海民间文化的大背景中理解，就更

能感受到这背后的崇敬之情。

正如国家层面纪念先辈的叙事方

式 有 烈 士 陵 园 、纪 念 碑 ，民 间 纪 念 先

辈的方式，有香火、有传说、有口口相

传 的 恩 情 。 曾 恨 阿 婆 选 择 用“ 建 庙 ”

的方式来纪念恩人，正是一种用最朴

素、最真挚的方式表达历史观的民间

叙事。

这座庙建成后，烈士生前所在部队

被她报恩的深情感动，赠送了一块题为

“战士壮烈，惠女虔诚——天下第一庙”

的匾额。

开国上将叶飞将军是这些牺牲烈

士的首长，听闻后激动地题词“为了人

民，死的光荣”，并感慨“人民有情”。

到了今天，曾恨阿婆的故事和采

访 视 频 已 经 在 多 个 平 台 热 播 ，其 中 ，

老 人 的 那 句 话 始 终 给 网 友 留 下 了 深

刻印象。“我十四岁时被解放军救下，

这五六十年，一直把这个事情放在心

里 ，想 着 要 怎 样 去 报 答 他 们 ，我 一 定

要 一 辈 子 到 老 都 和 这 些 解 放 军 在 一

起。”她说。

你看，今日之中国，
河清海晏，山河无恙

同样是在一个 9 月 17 日，曾恨阿婆

收到了一个消息：当年在战斗中为救她

而牺牲的烈士名单，经过前期仔细核

实，马上要交到她的手中。在此之前，

她曾多方打听牺牲烈士名字……

想要获取这份名单并不容易。当

年 战 斗 中 ，牺 牲 的 烈 士 只 有 20 多 岁 ，

大 多 没 有 成 家 。 曾 恨 阿 婆 的 孙 子 张

凯找到退役军人事务局，几经辗转核

对 ，查 询 史 料 书 籍 进 行 多 方 印 证 ，最

终 确 定 了 一 份 当 年 战 斗 中 牺 牲 的 烈

士名单。

暗黄发旧的纸张上，一个个英烈的

名字无声诉说着 77 年前的战斗故事。

张凯记得，接到名单那一天，奶奶

对着一个个名字，看了好久好久——名

单上的烈士来自全国多个不同的省份，

从 当 兵 到 牺 牲 ，再 也 没 回 过 自 己 的

家乡。

于是，寻亲、帮助烈士们找到家人，

成了曾恨阿婆此后最重要的事。

奶奶年纪大了，腿脚不方便，寻亲

的接力棒落到了孙子张凯手里。张凯

原本在当地的政府上班，休假时一有空

就回来看奶奶。奶奶说着一口闽南方

言，许多参观者听不懂奶奶说的话，他

就充当奶奶讲解时的“翻译”。

他忘不了，烈士后人来这里参观时

的样子。那天，张凯正在给前来参观的

小学生讲解。一群小小的身影后，一直

跟着一个个子高高的人。

看到展板上烈士董景恩的名字，他

痛哭起来。仔细询问，他是董景恩的后

人董磊。此前，董磊收到退役军人事务

局的通知，告知他董景恩的消息。董磊

和家人一直不知道董景恩下落，没想到

竟在这里牺牲。

还有一个由第三野战军第 28 军 84

师 251 团 后 人 组 成 的“ 红 色 征 程 宣 讲

团”来到这里。他们从渤海革命老区纪

念馆出发，寻访父亲当年战斗过的地

方，一路寻根来到了这里。

一位名叫顾竞的参观者到来时，提

起一张父亲顾旭生拍摄的黑白照片。

出于工作需要，顾旭生曾在战争时握着

全师唯一一台照相机。

顾竞所说的那张照片上，定格了一

艘百姓支援部队运输的渔船。破旧的

渔船上冒着浓烟，渔船旁边标注着一行

小字：1949 年 11 月 2 日 12 时，被敌机投

燃烧弹烧毁。

来参观的人群中，还有不少身穿各

个历史时期军装的老兵。他们有的曾

经参加过抗美援朝战争，有的参加过保

卫边境作战，老兵的军装上，一枚枚军

功章在阳光下闪闪发光。

一 位 90 岁 的 抗 美 援 朝 老 兵 来 参

观时，刚好碰上附近小学在这里举办

少 先 队 员 入 队 仪 式 。 小 学 生 们 把 老

爷爷围在中间，老爷爷动情地讲述着

当年战斗的故事。讲到战友牺牲，他

忍 不 住 流 眼 泪 ，小 学 生 们 也 跟 着

流泪。

那一刻，庙前广场上，五星红旗高

高飘扬。蓝天下，五星红旗的红色与红

领巾的红色辉映在一起。

每当看到这一幕，曾恨阿婆都会感

到特别满足幸福。阿婆给自己的曾孙

起名“军和”“军铭”，她说，名字中一定

要带有“军”这个字，要始终“铭”记解放

军叔叔的恩情。

而这份“铭记”和感恩，也被更多的

人记在心里。许多参观者用一种特别

的方式表达感恩，告慰先辈：站在烈士

塑像前，参观者敬奉的不是一炷炷香，

他们敬献的，有导弹模型、潜艇模型、歼

击机模型，还有用红色卡片纸叠成的一

枚枚红色五角星……

烈士们的塑像面朝大海。日日夜

夜，他们始终看着这片他们曾用生命守

护的大地。而这片大地仿佛也在对先

辈们静静诉说着——

“你看，今日之中国，河清海晏，山

河无恙。”

（采访中得到张仁杰、潘岱唯大力

协助，特此致谢）

版式设计：杨 磊

西沙湾畔，她为烈士“安家”的这些年
■本报记者 程 雪

3月 10日，一场追悼会在福建省泉州市惠安县崇武镇的一座庙里
举行。红瓦青砖的建筑下，立着逝者的遗像——那是一位头发花白，
留着利落短发的老妇人。

遗像不远处，竖着一块展板，展板上是当地媒体写的一篇报道，报
道的题目简要概括了老人的一生——守护庙的老人走了，但惠安人民
与解放军的故事永不落幕……

老人本名曾阿兴，本是崇武镇上一名普通的百姓。1949年9月17日
的一次经历，改变了她命运的轨迹。

那天，敌军5架战机突袭刚刚解放不久的崇武镇。当时，14岁的曾
阿兴正与母亲在西沙湾海滩上。眼看一颗炮弹就要在头顶落下，她吓得
不知所措。紧急关头，5名解放军战士扑了上去。曾阿兴得救了，但那5
名解放军战士当场牺牲。曾阿兴永远忘不了，那一天，没有一个百姓被
炸死，却牺牲了24名解放军；那一天，距离新中国成立仅有14天。

从此以后，曾阿兴改名“曾恨”——“恨”的意思是，痛恨敌人，痛恨
战争。“恨”的背后更有情——为了铭记救命之恩，曾恨立下誓言，要为
当年救她的解放军叔叔建一座庙。

一次恩情，一生回报。眼前，举办追悼会的地方，正是曾恨老人修
建的这座庙，当地人称之为“解放军烈士庙”。

得知曾恨阿婆去世的消息，当地百姓自发前来吊唁。这个消息迅
速在网络上传开，一个让人泪目的高赞留言这样写道：“曾阿婆功德圆
满，去找当初救她的解放军叔叔了。”

曾恨老人安详地走了。西沙湾畔，这座她守护了半个多世纪的
“烈士庙”，还将一直伫立。

清明之际，慎终追远。站在烈士纪念碑前，前来参观的人们，会永
远记得曾恨阿婆的感恩之举，更会记得为救人民群众牺牲的年轻战士
们……

特 稿
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图①②：清明节前夕，武警泉州支队组织官兵在烈士纪念碑前祭奠。
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