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春风送暖，又逢清明。

广西壮族自治区柳州市鹿寨县江

口乡的一座山岭上，苍翠的林木隔出一

方静穆的天地。

93 岁的抗美援朝老兵莫兆明又一

次沿着熟悉的石阶路，缓步来到江口乡

革命烈士陵园。他凝神望着刻在纪念

碑上的一个个红色名字，随即缓缓举起

右臂，敬了一个庄严的军礼。

炮 火 硝 烟 是 过 往 ，刻 骨 铭 心 是 余

生 。 1951 年 ，莫 兆 明 走 向 抗 美 援 朝 战

场，在异国他乡的炮火中为了祖国和人

民英勇战斗，曾亲手掩埋了倒在眼前的

副指导员……直到 1957 年退伍返乡，他

仍魂牵梦绕着当年故去的战友。

“战友牺牲了，我还能活着回到家

乡，应该多做一点。”1966年，江口乡建立

烈士陵园，集中安葬 27 名牺牲于剿匪斗

争中的烈士遗骸，自那以后，莫兆明开始

守护着他们，这一守，就是整整 60年。

作为这些烈士的“亲人”，莫兆明的

足 迹 遍 布 陵 园 角 落 ，身 影 常 伴 忠 魂 左

右。从青丝到白发，他守护着英雄的安

息之地，更守护着内心的忠诚信仰，守

护着一个民族的精神坐标。

“守着英雄，心才能安”

198 级石阶，是莫兆明一次次追寻

初心、践行使命的距离。

这天清晨，记者特意在山脚下等候，

想和他共同走一走这条通往江口乡革命

烈士陵园的路。这名老兵身体有些佝

偻，精气神却十足，他坚持不让记者搀

扶，在这条路上攀登，脚步缓慢而坚定。

见到记者这天，莫兆明特意将“中国

人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周年”

纪念章佩戴于胸前，这是他无比珍视的

“宝贝”，其中藏满了轰轰烈烈的过往。

1950 年初，江口乡附近匪患严重，

剿 匪 的 解 放 军 就 驻 扎 在 莫 兆 明 家 附

近。看到解放军英勇保卫自己的家乡，

年轻的莫兆明便有了参军的念头。

“我和战友们坐了 6 天 7 夜的火车，

终于到了东北。”抗美援朝战争爆发后，

莫兆明和数名同乡踊跃入伍，他至今仍

清晰记得自己部队的番号：志愿军第 19

兵团 64 军 191 师 571 团 1 营。

在抗美援朝战场上，莫兆明成了一

名通信兵：“那时候，敌人的炮弹将电话

线一炸断，我们就要去抢修。在炮火中

跑来跑去，没有一个人害怕。人人心里

就一个念头，那就是为了新中国、为了

下一代不能再被欺负。”

路上，说起记忆中最惨烈的一场战

斗，莫兆明神色沉重：“当年，敌军轰炸

起来遮天蔽日啊。我们死守在马良山，

面对敌人一轮又一轮的炮火攻击、一个

又一个攻势，没有一个人退下去。有的

连长、指导员牺牲了，副指导员顶上；副

指导员牺牲了，班长就顶上；有的，最后

与敌人同归于尽……”

“我常想起我的那些战友，说好了

生死在一起，我活下来了，却没能带他

们回来。”或许正因为曾经有遗憾，莫兆

明更加珍视身边的英雄们。

在江口乡附近的山上，散葬着一些

烈士，他们全部牺牲于新中国成立之初

的剿匪斗争。1966 年，莫兆明听说乡政

府决定集中安葬这些烈士并立碑纪念，

他主动请缨参与遗骸收殓和陵园修建

工作。“英雄们终于有了家，总得有人守

着他们。”他说。

1998 年 ，考 虑 到 原 址 地 面 没 有 硬

化、所处位置狭窄，乡政府将烈士群墓

迁移到集镇北面的一座山岭上。此后，

莫兆明常常沿着石阶拾级而上，继续与

这些烈士朝夕相伴。家人说，有时候他

坐在纪念碑前静静望着远方，一坐就是

半天。

山上的紫荆花开得繁盛。听着莫

兆明的故事，记者忽而明白，无论是牺

牲在江口的将士，还是身埋于异国的战

友，这些怒放的生命之花，因保家卫国

匆匆凋零。60 载光阴荏苒，莫兆明守着

陵园，是在守着岁月中最刻骨铭心的记

忆，也是在守着无数英雄烈士用鲜血和

生命铸就的精神丰碑。

不多时，记者和莫兆明来到烈士陵

园门口。回首望去，曲折的石阶路仿佛

一条蜿蜒的时光隧道。

冬去春来，在这条长长的石阶上走

了多少个来回，莫兆明已经记不清了。

对他来说——“守着英雄，心才能安。”

“思念绵长，跨越时空”

温暖的日光洒向江口乡革命烈士

陵园中央一座 18 米高的纪念碑，“革命

烈 士 永 垂 不 朽 ”8 个 金 色 大 字 熠 熠 生

辉。站在碑前，莫兆明重复着往日的那

句话：“我来看你们了。”

每次祭扫，莫兆明都会留下来和烈

士们说说话：“有人陪着，他们就不孤

单。”年岁已高的莫兆明不知道自己还

能在这里守多久，这些年，他一直等待

着烈士们与自己的家人“再见一面”。

最 先 找 来 的 ，是 烈 士 万 家 义 的 亲

属 。 1950 年 7 月 ，年 仅 22 岁 的 万 家 义

在 剿 匪 斗 争 中 牺 牲 。 当 年 9 月 ，时 任

雒容县长周春鸣写给万家义的父亲万

邦 兴 一 封 信 ，言 陈 烈 士 遗 骸 即 刻 返 乡

之难：“关于运灵柩的事，以后中央将

有 统 一 办 法 。 目 前 本 县 土 匪 仍 极 猖

獗 ，即 使 老 先 生 亲 自 来 运 ，恐 怕 亦 难

如愿……”

种种困境挡住了这名烈士归家的

路。2019 年，万家义的家人终于通过鹿

寨县退役军人事务部门找到他的安葬之

地，4名亲属专程从湖北武汉辗转来到江

口乡。

“万家义是我的二舅，1948年秋他考

入清华大学经济系，第二年报名参加中

国人民解放军第四野战军的南下工作

团。”万家义的外甥女余鸣说。

看到千里迢迢奔赴而来的余鸣等

人，莫兆明很激动。余鸣也紧紧攥着莫

兆明的双手，感谢他一直默默守护着万

家义。

2022 年，烈士覃广全也与家人“团

聚”了。生命定格于 19 岁的烈士覃广

全，家乡就在 40 多公里外的柳州市柳江

区成团镇。

“造化弄人，我感到很愧疚，叔公就

牺 牲 在 离 我 们 这 么 近 的 地 方 ，几 十 年

了，大家都不知道，一直也没有来看望

他。”覃广全的堂孙覃国省说，寻访到墓

地后的每个清明节，他都会带着姑姑、

叔叔还有女儿前来扫墓。

覃广全生前不曾留下照片，覃国省

只听长辈说过叔公“是个大个子”。每

次来到陵园，他都会认真听莫兆明讲述

当 年 的 战 斗 故 事 ，希 望 从 老 人 口 中 得

知，像叔公一样的军人如何保卫脚下这

片土地……

“思 念 绵 长 ，跨 越 时 空 。”前 不 久 ，

莫兆明问小儿子莫智忠：“能不能陪我

去朝鲜？”莫智忠被父亲突如其来的想

法吓了一跳，后来他才知道，父亲曾一

个 人 坐 车 去 了 柳 州 白 莲 机 场 ，向 工 作

人员打听 90 多岁能不能坐飞机；还去

了 柳 州 高 铁 站 ，询 问 有 没 有 去 朝 鲜 的

专列。

不能和当年的战友一起归国，一直

是莫兆明这辈子的遗憾。交谈间，他道

出自己的牵挂：“我老了，想趁着腿脚还

能走，再去看看他们。”听了莫兆明的心

愿，记者打开手机，查询到一则消息，今

年 3 月 12 日，官媒发布《中朝国际旅客

列车今起双向开行》一文提到：“据介

绍 ，北 京 与 平 壤 间 国 际 旅 客 列 车 每 周

一、三、四、六双向对开……”或许，这位

老兵真的能够如愿。

“精神火炬，生生不息”

江口乡中心校位于陵园西侧，6 年

来，小学生吴雨彤总是在上学路上看到

莫兆明的身影。

“莫爷爷也是我们的校外辅导员，

大 家 都 是 听 着 他 讲 的 战 斗 故 事 长 大 。

如今他年纪大了，没有前几年走得那么

利索，我们会替他守着烈士们。”吴雨

彤说。

让中心校老师廖文转感动的是，学

生们常常主动申请去祭扫陵园。前不

久 ，她 带 着 一 群 三 年 级 的 学 生 走 进 这

里：“一个多小时下来，孩子们安安静静

地打扫，没有一个人喊累。”

望着学生们恬静的脸孔，莫兆明的

眼睛里时常透露出一丝柔软。作为陵

园的义务讲解员，莫兆明多年来坚持向

到此开展爱国主义教育的单位和学校，

讲述烈士的英勇事迹以及自己入朝作

战的故事。

“精神火炬，生生不息。”随着莫兆

明的故事被听见、被看见，近年来，越来

越多人怀着深切的哀思和崇高的敬意

走进江口乡革命烈士陵园。

去年，南宁学院的暑期“三下乡”社

会实践团队到这里开展主题活动，莫兆

明为来访的青年学子讲述烈士们的剿匪

壮举，并带他们用红笔细细描摹碑文上

的烈士姓名。“与先辈对话，我真正读懂

了‘英雄’二字的重量。”一名学生激动

地说。

就在记者来访这一天，武警广西总

队柳州支队的 20 余名官兵也前往陵园

瞻仰祭拜。在纪念碑前，他们向为祖国

献出宝贵生命的烈士献上鲜花、致以最

深切的哀悼。

“方毅，20 岁，湖南衡阳人，十三兵

团三校学员”“刘有福，28 岁，四川巴县

人，县大队战士”……

“一个人的一生，浓缩为短短一行

碑文。”读着烈士们的生平介绍，中士

赖 治 华 心 潮 起 伏 ，“ 为 了 国 家 和 民 族

的 未 来 ，英 雄 们 英 勇 倒 下 了 。 今 天 的

我 们 ，哪 有 理 由 不 接 续 使 命 、英 勇 向

前？”

见到身着军装的官兵，莫兆明想起

自己的孙子莫启文。3 年前，莫启文应

征入伍，莫兆明嘱咐他，“要苦练杀敌本

领”。如今，莫启文已是陆军某部的一

名下士，他不忘爷爷的期许，时时刻刻

对自己高标准、严要求。

当兵前，莫启文常陪着爷爷来陵园

祭 扫 。 远 处 ，是 洛 清 江 和 柳 江 的 交 汇

地，莫启文喜欢站在山岭上远眺，江口

的灵峰秀水在他眼下一览无余。

青 山 凝 碧 曾 是 血 ，绿 水 流 辉 应 为

魂。莫启文告诉爷爷，一代人有一代人

的使命和担当，对安眠在此的烈士们最

好的告慰，就是在强国强军征程上勇毅

前行。
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九旬抗美援朝老兵守护烈士陵园60载—

护山河无恙 守长眠故人
■本报记者 陈晓杰

春风化雨、杨柳泛青，不觉间，已是

万象更新的季节。

一年一清明。今年是中国人民解

放军建军 99 周年，仰望那面英烈鲜血浸

染的军旗，曾经撼天动地的冲锋、荡气

回肠的壮歌再次唤起我们内心深处的

哀思与敬仰。

一岁一追忆。99 年风雨征程犹在

眼前，凝视人民军队誓死守护的热土，

无论是烈士陵园中凛然矗立的青色墓

碑，还是深山里、村落旁无声长眠的英

烈坟冢，无论是流传后世的面孔、还是

身 份 待 认 的 忠 骸 ，今 昔 的 人 们 从 未 忘

记——“军旗上，有你的名字。”

我们守护英烈的忠魂。

截至去年 2 月，全国共有县级及以

上烈士纪念设施 4400 余处，其中国家级

烈士纪念设施达 348 处。川陕革命根据

地红军烈士陵园是全国规模最大的红

军烈士陵园，这里安葬着 25048 名红军

烈士。其中 17225 位无名烈士的墓碑空

无一字，只镌刻着一颗鲜艳的红五星，

但踏入军营那一刻，他们的名字早已写

入 人 民 军 队 序 列 ，他 们 留 下 的 精 神 之

光，在后人的心间永恒闪耀。

我们难忘英烈的牺牲。

在抗美援朝战争中，我国共有197000

多名将士英勇牺牲，许多烈士长眠于异国

他乡。自 2014年以来，我们用宏大、庄严

的仪式接迎英雄、致敬忠魂，时至今日，已

有十二批、1011 名在韩中国人民志愿军

烈士的遗骸回到了祖国和人民的怀抱。

我们传承英烈的使命。

99 年前的南昌城中，党领导的人民

军队用生命照亮历史的天空，带来革命

的希望；今天的第三代南昌舰上，有一

面鲜红的军旗签有全部舰员的名字，每

次执行重大任务前，大家都会朝着这面

军旗宣誓，发自心底的句句诺言，鼓舞

着他们奋勇冲锋。

1949 年 ，我 国 发 布 的《中 国 人 民

解 放 军 军 旗 和 军 徽 样 式》命 令 中 提

到：“……军旗为红地，上缀金黄色的五

角星及‘八一’两字，表示中国人民解放

军自一九二七年八月一日南昌起义诞

生以来，经过长期奋斗，正以其灿烂的

星光，普照全国。”

多少苦难辉煌的岁月，多少血染江

河的英勇，多少没来得及留下的名字，

就蕴藏在那面永不褪色的军旗里，照耀

着中国，瞩望着未来。

最好的致敬是前行。建军一百年

奋斗目标就在不远的前方，让我们记住

英雄的名字，迎着英雄的目光，带着英

雄的期许，走向更灿烂的明天。

“军旗上，有你的名字”
■本报记者 赵 倩

日子总是匆匆，半个多世纪后，曾

经那些战火纷飞的岁月渐渐藏进莫兆

明脸上的皱纹，离今天的人们越来越

远。

死亡从不是生命的终点，遗忘才

是。英雄不怕牺牲，怕的是牺牲之后，

再无人提起，再无人懂得。今天，我们

如何对抗遗忘？唯有深深铭记，唯有

薪火相传。

“当一个英雄的故事被大家一直

知晓时，他就鲜活地永存于世。”60 年

间，莫兆明守护烈士陵园、传播英雄精

神，经由他的讲述，那些不为人知的姓

名、早已远去的硝烟，从一个人的脑海

走进更多人的心中。

时间似乎无情，许多珍贵的历史

记忆还是在喧嚣中蒙尘、在传递中消

散了。江口乡革命烈士纪念碑上，与

有名烈士生平介绍并肩的，还有一行

红 字 ——“ 无 名 烈 士 七 名 野 战 军 战

士”。没有人知晓他们是谁，家在哪

里。这些年，为查证 7 位无名烈士身

份，莫兆明不断走访乡里老人、翻找县

志文献，2021 年，他成功为一位无名

烈士找到家乡线索，“打捞”起沉入时

光长河深处的记忆片段。

一个没有记忆的民族，如同没有根

基的大树，风一吹便会倾倒。不让记忆

断层，就是不让民族断根。莫兆明用一

辈子来守护一段岁月，他不是孤单的行

者，而是记忆的载体、历史的信使。

正如一位历史学家所说：“我们自

何处来的信念与我们正向何处去的信

念紧密相连。”在更多如莫兆明一样的

记忆守护人的感召下，我们当接续奋

斗、砥砺前行，奔赴充满光荣和梦想的

征程。

今
天
，我
们
始
终
深
深
铭
记

■
本
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又是一年芳草绿，又是一年清明
时。清明节前夕，来自江口乡中心校
的多名师生前往江口乡革命烈士陵园
扫墓，缅怀先烈、致敬英雄。

在革命烈士纪念碑前，93岁抗美
援朝老兵莫兆明再次为师生们讲述革
命先烈的英雄事迹，动人的故事如同
燃烧的火炬点亮了孩子们的心灯。返
校后，他们为莫兆明写下信笺，深深感
念他数十年如一日的坚守和付出。我
们摘录了其中 4封信笺的动人话语，
在此刊登。

亲爱的莫爷爷，每次前往烈士陵

园，总能看见您的身影。听江口乡退

役军人服务站的莫仕波叔叔说，60 年

来，您用坏 70 多把扫帚，穿破 40 多双

胶鞋，用大半辈子的时光守护着烈士

英灵，这让我十分感动和敬佩。

正 是 有 您 和 无 数 英 雄 的 浴 血 奋

战 ，我 们 才 拥 有 现 在 平 安 幸 福 的 生

活。作为新时代的少年，我会努力学

习知识，做有本领、有担当的下一代。

——六年级 吴雨彤

莫爷爷，我想对您说声感谢！我

的外曾祖父江春芳就安葬在江口乡革

命烈士陵园，特别感谢您日复一日地

守护着他。

老师们说，正因为有英雄的无私

奉献，我们才能在这宽敞明亮的教室

安心学习。我很骄傲，自己身上流着

英烈的血。我会好好学习，对得起先

辈的牺牲和奉献，还有您 60 年的无私

守护。 ——三年级 韦月华

莫爷爷，从 1966 年开始，您守护

着安葬在陵园里的 27 名烈士，风雨无

阻、从未间断。听人说，有一天刚刚下

完雨，您仍坚持到陵园去清扫院子里

的落叶，擦去石碑上的雨水。我知道，

您是想照顾好这些英雄们。

现 在 的 我 会 努 力 做 一 些 力 所 能

及的事。比如，经常去看看江口的英

雄，记住他们的故事，传承他们的精

神。希望有一天，我也能学有所成、回

报祖国。 ——五年级 钟艾遐

莫爷爷，几年前，在一次庄严肃穆

的祭扫烈士活动中，我认识了您。那

天，我摸了摸您佩戴着的“中国人民志

愿军抗美援朝出国作战 70 周年”纪念

章，问您参加战斗时害不害怕，您说自

己一心一意报国，全然不怕牺牲。您

还说，当年有两名一起参军的战友牺

牲在异国他乡，再也回不来了，很想念

他们。

我明白，自己并不是生活在一个

和 平 的 年 代 ，只 是 生 活 在 一 个 和 平

的国家。我会好好珍惜来之不易的

生 活 ，为 了 美 好 的 明 天 努 力 学 习 和

奋斗。 ——六年级 王彬心
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右图：莫 兆

明擦拭纪念碑。

下图：莫 兆

明（左 一）给 学

生 讲 述 纪 念 章

的故事。
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清明节前夕，武警广西总队柳州支队官兵前往江口乡革命烈士陵园开展祭扫活动。 马文杰摄
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走近莫兆明老兵


