



军旗上有你的名字 清明节特别策划

策划人语

春风化雨、杨柳泛青，不觉间，已是万象更新的季节。

一年一清明。今年是中国人民解放军建军99周年，仰望那面英魂鲜血浸染的军旗，曾经撼天动地的冲锋、荡气回肠的壮歌再次唤起我们内心深处的哀思与敬仰。

一岁一追忆。99年风雨征程犹在眼前，凝视人民军队誓死守护的热土，无论是烈士陵园中凛然矗立的青色墓碑，还是深山里、村落旁无声长眠的英

烈坟冢，无论是流传后世的面孔，还是身份待认的忠骸，今昔的人们从未忘记——“军旗上，有你的名字。”

我们守护英烈的忠魂。

截至去年2月，全国共有县级以上烈士纪念馆4400余处，其中国家级烈士纪念馆348处。川陕革命根据地红军烈士陵园是全国规模最大的红军烈士陵园，这里安葬着25048名红军烈士。其中17225位无名烈士的墓碑空无一字，只镌刻着一颗鲜艳的红五星，

但踏入军营那一刻，他们的名字早已写入人民军队序列，他们留下的精神之光，在后人的心中永恒闪耀。

我们难忘英烈的牺牲。

在抗美援朝战争中，我国共有197000多名将士英勇牺牲，许多烈士长眠于异国他乡。自2014年以来，我们用宏大、庄严的仪式迎接英雄、致敬忠魂，时至今日，已有十二批、1011名在韩中国人民志愿军烈士的遗骸回到了祖国和人民的怀抱。我们传承英烈的使命。

■本报记者 赵倩

“军旗上，有你的名字”

99年前的南昌城中，党领导的人民军队用生命照亮历史的天空，带来革命的希望；今天的第三代南昌舰上，有一面鲜红的军旗登有全部舰员的名字，每次执行重大任务前，大家都会朝着这面军旗宣誓，发自内心的句句诺言，鼓舞着他们奋勇冲锋。

1949年，我国发布的《中国人民解放军军旗和军徽样式》命令中提到：“……军旗为红旗，上缀金黄色的五角星及‘八一’两字，表示中国人民解放军自一九二七年八月一日南昌起义诞生以来，经过长期奋斗，正以其灿烂的星光，普照全国。”

多少苦难辉煌的岁月，多少血染江河的英勇，多少没来得及留下的名字，就蕴藏在那面永不褪色的军旗里，照耀着中国，瞩望着未来。

最好的致敬是前行。建军一百周年奋斗目标就在不远的前方，让我们记住英雄的名字，迎着英雄的目光，带着英雄的期许，走向更灿烂的明天。

记者手记

日子总是匆匆，半个多世纪后，曾经那些战火纷飞的岁月渐渐藏进莫志明脸上的皱纹，离今天的人们越来越远。

死亡从不是生命的终点，遗忘才是。英雄不怕牺牲，怕的是牺牲之后，再无人提起，再无人懂得。今天，我们如何对抗遗忘？唯有深深铭记，唯有薪火相传。

“当一个英雄的故事被大家一直知晓时，他就鲜活地永存于世。”60年间，莫志明守护烈士陵园、传播英雄精神，经由他的讲述，那些不为人知的姓名、早已远去的硝烟，从一个人的脑海走进更多人的心中。

时间似乎无情，许多珍贵的历史记忆还是在喧嚣中蒙尘、在传递中消散了。江口乡革命烈士纪念碑上，与有名烈士生平介绍并排的，还有一行红字——“无名烈士七名野战军战士”。没有人知晓他们是谁，家在哪里。这些年，为查证7位无名烈士身份，莫志明不断走访乡里老人、翻找县志文献，2021年，他成功为一位无名烈士找到家乡线索，“打捞”起沉入时光长河深处的记忆片段。

一个没有记忆的民族，如同没有根基的大树，风一吹便会倾倒。不让记忆断层，就是不让民族断层。莫志明用一辈子来守护一段岁月，他不是孤单的行者，而是记忆的载体、历史的信使。

今天，我们始终深深铭记

■本报记者 陈晓杰

正如一位历史学家所说：“我们自何处来的信念与我们正向何处去的信念紧密相连。”在更多如莫志明一样的记忆守护人的感召下，我们当接续奋斗、砥砺前行，奔赴充满光荣和梦想的征程。

九旬抗美援朝老兵守护烈士陵园60载—— 护山河无恙 守长眠故人

■本报记者 陈晓杰



清明节前夕，武警广西总队柳州支队官兵前往江口乡革命烈士陵园开展祭扫活动。

马文杰摄



人员打听90多岁能不能坐飞机；还去了柳州高铁站，询问有没有去朝鲜的专列。

不能和当年的战友一起归国，一直是莫志明这辈子的遗憾。交谈间，他道出自己的牵挂：“我老了，想趁着腿脚还能走，再去看看他们。”听了莫志明的心愿，记者打开手机，查询到一则消息，今年3月12日，官媒发布《中朝国际旅客列车今起双向开行》一文提到：“据介绍，北京与平壤间国际旅客列车每周二、三、四、六双向对开……”或许，这位老兵真的能够如愿。

“精神火炬，生生不息”

江口乡中心校位于陵园西侧，6年来，小学生吴雨彤总是在上学路上看到莫志明的身影。

“莫爷爷也是我们的校外辅导员，大家都是听着他讲的战斗故事长大。如今他年纪大了，没有前几年走得那么利索，我们会替他守着烈士们。”吴雨彤说。

让中心校老师廖文转感动的是，学生们常常主动申请去祭扫陵园。前不久，她带着一群三年级的学生走进这里：“一个多小时下来，孩子们安安静静地打扫，没有一个人喊累。”

望着学生们恬静的脸孔，莫志明的眼睛时常透露出一丝柔软。作为陵园的义务讲解员，莫志明多年来坚持向到此开展爱国主义教育的单位和学校，讲述烈士的英勇事迹以及自己入朝作战的故事。

“精神火炬，生生不息。”随着莫志明的故事被听见、被看见，近年来，越来越多人怀着深切的哀思和崇高的敬意走进江口乡革命烈士陵园。

去年，南宁学院的暑期“三下乡”社会实践团队到这里开展主题活动，莫志明为来访的青年学子讲述烈士们的剿匪壮举，并带他们用红笔细细描摹碑文上的烈士姓名。“与先辈对话，我真正读懂了‘英雄’二字的重量。”一名学生激动地说。

就在记者采访这一天，武警广西总队柳州支队的20余名官兵也前往陵园瞻仰祭拜。在纪念碑前，他们向为祖国献出宝贵生命的烈士献上鲜花、致以最深刻的哀悼。

“方毅，20岁，湖南衡阳人，十三兵团三校学员”“刘有福，28岁，四川巴县人，县大队战士”……

“一个人的一生，浓缩为短短一行碑文。”读着烈士们的生平介绍，中士赖治华心潮起伏，“为了国家和民族的将来，英雄们英勇倒下了。今天的我们，哪有理由不接续使命、英勇向前？”

见到身着军装的官兵，莫志明想起自己的孙子莫启文。3年前，莫启文应征入伍，莫志明嘱咐他，“要苦练杀敌本领”。如今，莫启文已是陆军某部的一名下士，他不忘爷爷的期许，时时刻刻对自己高标准、严要求。

青山凝碧曾是血，绿水流辉应为魂。莫启文告诉爷爷，一代人有一代人的使命和担当，对安眠在此的烈士们最好的告慰，就是在强国强军征程上勇毅前行。

版式设计：杨磊

第1952期



右图：莫志明擦拭纪念碑。
下图：莫志明（左一）给学生讲述纪念碑的故事。
朱柳融摄



扫描二维码
走近莫志明老兵

纸短·情长

又是一年芳草绿，又是一年清明时。清明节前夕，来自江口乡中心校的多名师生前往江口乡革命烈士陵园扫墓，缅怀先烈，致敬英雄。

在革命烈士纪念碑前，93岁抗美援朝老兵莫志明再次为师生们讲述革命先烈的英雄事迹，动人的故事如同燃烧的火炬点亮了孩子们的心灯。返校后，他们为莫志明写下信笺，深深感念他数十年如一日的坚守和付出。我们摘录了其中4封信笺的动人话语，在此刊登。

亲爱的莫爷爷，每次前往烈士陵园，总能见到您身影。听江口乡退役军人服务站站长莫叔说，60年来，您用坏70多把扫帚，穿破40多双胶鞋，用大半辈子的时光守护着烈士英灵，这让我十分感动和敬佩。

正是有您和无数英雄的浴血奋战，我们才拥有现在平安幸福的生活。作为新时代的青少年，我会努力学习知识，做有本领、有担当的下一代。
——六年级 吴雨彤

老师们说，正因为有英雄的无私奉献，我们才能在宽敞明亮的教室安心学习。我很骄傲，自己身上流淌着英雄的血。我会好好学习，对得起先辈的牺牲和奉献，还有您60年的无私守护。
——三年级 韦月华

莫爷爷，从1966年开始，您守护着安葬在陵园里的27名烈士，风雨无阻、从未间断。听人说，有一天刚刚下完雨，您仍坚持到陵园去清扫院子里的落叶，擦去石碑上的雨水。我知道，您是想照顾好这些英雄们。

现在的我会努力做一些力所能及的事。比如，经常去看看江口的英雄，记住他们的故事，传承他们的精神。希望有一天，我也能学有所成、回报祖国。
——五年级 钟文遐

莫爷爷，几年前，在一次庄严肃穆的祭扫烈士活动中，我认识了您。那天，我摸了摸您佩戴着的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，问您参加战斗时害怕不害怕，您说自己一心一意报国，全然不怕牺牲。您还说，当年有两名一起参军的战友牺牲在异国他乡，再也回不来了，很想念他们。

我明白，自己并不是生活在一个和平的年代，只是生活在一个和平的国家。我会好好珍惜来之不易的生活，为了美好的明天努力学习和奋斗。
——六年级 王彬心

特稿

春风送暖，又逢清明。广西壮族自治区柳州市鹿寨县江口乡的一座山岭上，苍翠的林木隔出一方静穆的天地。

93岁的抗美援朝老兵莫志明又一次沿着熟悉的石阶路，缓步来到江口乡革命烈士陵园。他凝神望着刻在纪念碑上的一个个红色名字，随即缓缓举起右臂，敬了一个庄严的军礼。

炮火硝烟是过往，刻骨铭心是余生。1951年，莫志明走向抗美援朝战场，在异国他乡的山岭上为了祖国和人民英勇战斗，曾亲手掩埋了倒在眼前的副指导员……直到1957年退伍返乡，他仍魂牵梦绕着当年故去的战友。

“战友牺牲了，我还能活着回到家乡，应该多做一点。”1966年，江口乡建立烈士陵园，集中安葬27名牺牲于剿匪斗争中的烈士遗骸，自那以后，莫志明开始守护着他们，这一守，就是整整60年。

作为这些烈士的“亲人”，莫志明的足迹遍布陵园角落，身影常伴忠魂左右。从青丝到白发，他守护着英雄的安息之地，更守护着内心的忠诚信仰，守护着一个民族的精神坐标。

“守着英雄，心才能安”

198级石阶，是莫志明一次次追寻初心、践行使命的距离。

这天清晨，记者特意在山脚下等候，想和他共同走一走这条通往江口乡革命烈士陵园的路。这名老兵身体有些佝偻，精气神却十足，他坚持不让记者搀扶，在这条路上攀登，脚步缓慢而坚定。

见到记者这天，莫志明特意将“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章佩戴于胸前，这是他无比珍视的“宝贝”，其中藏满了轰轰烈烈的过往。

1950年初，江口乡附近匪患严重，剿匪的解放军就驻扎在莫志明家附近。看到解放军英勇保卫自己的家乡，年轻的莫志明便有了参军的念头。

“我和战友们坐了6天7夜的火车，终于到了东北。”抗美援朝战争爆发后，莫志明和数名同乡踊跃入伍，他至今仍清晰记得自己部队的番号：志愿军第19

兵团64军191师571团1营。

在抗美援朝战场上，莫志明成了一名通信兵：“那时候，敌人的炮弹将电话线一炸断，我们就要去抢修。在炮火中跑来跑去，没有一个人害怕。人心里就一个念头，那就是为了新中国、为了下一代不能再被欺负。”

路上，说起记忆中最惨烈的一场战斗，莫志明神色沉重：“当年，敌军轰炸起来遮天蔽日啊。我们死守在马良山，面对敌人一轮又一轮的炮火攻击，一个又一个攻势，没有一个人退下去。有的连长、指导员牺牲了，副指导员顶上；副指导员牺牲了，班长就顶上；有的，最后与敌人同归于尽……”

“我常常想起我的那些战友，说好了生死在一起，我活下来了，却没能带他们回来。”或许正因为曾经有遗憾，莫志明更加珍视身边的英雄们。

在江口乡附近的山上，散葬着一些烈士，他们全部牺牲于新中国成立之初的剿匪斗争。1966年，莫志明听说乡政府决定集中安葬这些烈士并立碑纪念，他主动请缨参与造墓收殓和陵园修建工作。“英雄们终于有了家，总得有人守着他们。”他说。

1998年，考虑到原址地面没有硬化、所处位置狭窄，乡政府将烈士群墓迁移到集镇北面的一座山岭上。此后，莫志明常常沿着石阶拾级而上，继续与这些烈士朝夕相伴。家人说，有时候他坐在纪念碑前静静望着远方，一坐就是半天。

山上的紫荆花开得繁盛。听着莫志明的故事，记者忽而明白，无论是牺牲在江口的将士，还是身埋于异国的战友，这些怒放的生命之花，因保家卫国匆匆凋零。60载光阴荏苒，莫志明守着陵园，是在守着岁月中最刻骨铭心的记忆，也是在守着无数英雄烈士用鲜血和生命铸就的精神丰碑。

不多时，记者和莫志明来到烈士陵园门口。回首望去，曲折的石阶路仿佛一条蜿蜒的时光隧道。

冬去春来，在这条长长的石阶上走了多少个来回，莫志明已经记不清了。对他来说——“守着英雄，心才能安。”

“思念绵长，跨越时空”

温暖的目光洒向江口乡革命烈士

陵园中央一座18米高的纪念碑，“革命烈士永垂不朽”8个金色大字熠熠生辉。站在碑前，莫志明重复着往日的那句话：“我来看你们了。”

每次祭扫，莫志明都会留下来和烈士们说说话：“有人陪着，他们就不孤单。”年岁已高的莫志明不知道自己还能在这里守多久，这些年，他一直等待着烈士们与自己的家人“再见一面”。

最先找来的，是烈士万家义的亲属。1950年7月，年仅22岁的万家义在剿匪斗争中牺牲。当年9月，时任淮阳县长周春鸣写给万家义的父亲万邦兴一封信，言陈烈士遗骸即刻返乡之难：“关于运灵柩的事，以后中央将有统一办法。目前本县土匪仍猖獗，即使老先生亲自运来，恐怕亦难如愿……”

种种困境挡住了这名烈士归家的路。2019年，万家义的家人终于通过鹿寨县退役军人事务部门找到他的安葬之地，4名亲属专程从湖北武汉辗转来到江口乡。

“万家义是我的二舅，1948年秋他考入清华大学经济系，第二年报名参加中国人民解放第四野战军的南下工作队。”万家义的外甥女余鸣说。

看到千里迢迢奔而来的余鸣等人，莫志明很激动。余鸣也紧紧握着莫志明的双手，感谢他一直默默守护着万家义。

2022年，烈士覃广全也与家人“团聚”了。生命定格于19岁的烈士覃广全，家乡就在40多公里外的柳州市柳江区成团镇。

“造化弄人，我感到很愧疚，叔公就牺牲在离我们这么近的地方，几十年了，大家都不知道，一直也没有来看望他。”覃广全的堂孙覃国省说，寻访到墓地后的每个清明节，他都会带着姑姑、叔叔还有女儿前来扫墓。

覃广全生前不曾留下照片，覃国省只听长辈说过叔公“是个大个子”。每次来到陵园，他都会认真听莫志明讲述当年的战斗故事，希望从老人口中得知，像叔公一样的军人如何保卫脚下这片土地……

“思念绵长，跨越时空。”前不久，莫志明问小儿子莫智志：“能不能陪我去朝鲜？”莫智志被父亲突如其来的想法吓了一跳，后来他才知道，父亲曾一个人坐车去了柳州白莲机场，向工作