

## 国防纪事

## 爱在巴丹吉林

■赵广砚

在巴丹吉林沙漠深处,我度过了16年军旅时光。那里没有江南的莺飞草长,没有都市的灯火辉煌,只有漫天黄沙、无垠荒漠和四季呼啸的风。许多人问我,是什么支撑你在如此艰苦的地方坚守那么久?我的答案只有两个字:信念。

在戈壁,沙尘暴是常客。天昏地暗,沙石打在脸上生疼。肆虐的沙尘也会钻进口腔,摩擦着牙齿,一说话就咯吱咯吱地响。那时,每周只能送一次物资给养,包括水。所以,水是每天定量供应,洗脸、刷牙、做饭、洗衣都得精打细算着用。

夏天,地表温度最高可达60摄氏度,把生鸡蛋扔进沙子里,不一会儿就能熟。冬天,寒风刺骨,呼出的气瞬间凝成白霜。最难以忍受的,是每日每夜的孤独和寂寞。方圆百里不见人烟,除了战友,我们只能跟雄鹰、星辰、戈壁草以及沙砾对话。

无数个夜晚,我躺在硬板上,听着窗外狂风咆哮,思念着千里之外的家乡和亲朋。我从未想过放弃。我知道,我的脚下是神圣领土,我的岗位是边关哨位。

在戈壁的日子里,我见过最坚韧的生命。骆驼刺,在沙石中艰难地扎根,绿意装扮了沙漠的春天。还有成片的胡杨,活着千年不死,死后千年不倒,倒下千年不朽。它们在荒漠中站成永恒,用生命诠释着顽强。日复一日陪着它们,我自己也在成长。

我见过最可爱的战友。他们来自五湖四海,把青春献给了大漠。有人手上长满冻疮,有人脸上晒脱了皮,还有人头发被风沙染成枯黄,但他们的眼神里始终透着坚定、无畏。训练场上摸爬滚打,顶风冒雪执勤哨位,他们从不叫苦喊累。他们常说:“我们站在这里,就是祖国的界碑。”

我也见过最壮丽的风景。当朝阳越过沙丘,把金色的光洒在无垠的戈壁,荒凉的沙漠瞬间变得温暖辽阔。当战鹰呼啸着划过湛蓝的天空,留下一道白色航迹,那是祖国力量的象征。当夜幕降临,繁星满天,那是世间最纯净的夜空。那一刻,所有的苦与累都烟消云散,所有的疲惫都化作力量和勇气,心中只剩下自豪与荣光。

在巴丹吉林沙漠,信念是看得见、摸得着的。它是狂风中依然挺立的营房,是严寒里永不熄灭的灯火,是战士们脸上永不言弃的笑容,是内心深处永远挚爱的祖国。在风沙中坚守的日子,给了我穿越困境的勇气,给了我面对生活的胆量,让我永远记得肩上的担当、心中的信仰。

如今,我已脱下军装回到家乡,成为一名普通的教育工作者。我经常到学校、社区义务开展国防教育宣讲。“爱我国防”这4个字,深深地刻在骨子里,我也努力让它们去点亮孩子们的梦想。很多孩子听完宣讲后,告诉我:“赵叔叔,我长大了也要当兵,像你一样,当一名光荣的解放军战士。”每当此时,我都觉得无比幸福。我知道,孩子们的未来,一定是五彩缤纷的。因为他们生长在一个充满爱的国度,拥有无限可能。



清明祭先烈



共铸中华魂

问 田篆刻

## 红色记忆

江西省于都县,是中央红军长征集结出发地。在中央红军长征出发纪念馆,悬挂着一幅由80双草鞋拼出的中国地图。当年,于都人民为红军赶做了一双双结实的草鞋,期盼他们穿着草鞋打胜仗,早日凯旋。

走进纪念馆,仰望由草鞋拼成的中国地图,那些烽火硝烟中红军鞋的故事,不觉浮现在脑海中。

在老红军江耀辉的眼里,鞋子是“量天尺”。长征出发时,上级规定每人要准备两双鞋子,把脚保护好。翻越雪山时,江耀辉脚上的草鞋已经穿烂,腰间的皮带上还系着一双新布鞋。他把这双鞋取下来,用手掂量着,怎么也舍不得穿。

这双针脚密实的布鞋,是离开中央革命根据地时乡亲们送的。那天清晨,男女老幼拿着各式各样的慰问品来送别,一位胡须花白的老大爷握着江耀辉的手,把一双布鞋塞给他,鞋帮上绣着“慰劳红军战士”“杀敌立功”的

字样。老人嘴角抽动了半天,说:“孩子,带上这双鞋吧!这鞋一到红军的脚上,就成了‘量天尺’。地再广,山再高,你们也能把它‘量’完。”听了老大爷这番话,江耀辉不知说什么话,眼泪一下子涌了出来。

从那以后,这双鞋就挂在江耀辉的腰间,走路累了,肚子饿了,摸摸腰间的鞋子,想起老大爷的话,心中就充满希望,脚下也有劲了。一天,脚受伤的他第一次从腰间取下鞋子穿上,感到鞋底软绵舒适,一股暖流涌上心头。就这样,他穿着这双鞋爬雪山、过草地,跟着大部队一直走到陕北。

这双普通的布鞋丈量着山川大地,也丈量着红军战士的坚定信仰和坚强意志。在江耀辉的眼里,它也是“救命鞋”。他感叹:红军长征的胜利,是人民的胜利!

在红军战士妻子陈发姑的眼里,草鞋是“盼归鞋”。在瑞金中央革命根据地纪念馆,有一尊雕塑“千绳万草寄深情”,刻画的就是陈发姑的形象。在护红运动中,她积极响应号召,说服年迈的婆婆,鼓励丈夫朱吉薰报名参加红军。

## 父亲站在路那头

■周玉良

万万不能丢。”

年幼的我,不懂这份沉重。直到2017年我从部队转业,才从许多史料中拼凑出父亲的足迹:他入伍后担任过部队助理员、司务长,先后参加多场战斗,因表现突出,多次立功受奖。在一次执行任务中,他为保护军粮壮烈牺牲,追记一等功。在消息闭塞的年代,父母对此无从知晓。他们心底始终藏着一丝期盼:“他只是忙,总会回来的。”

那些年,贫困压得人喘不过气。父亲像不知疲倦的老黄牛,把所有力气揉进泥土里。深秋,天未亮他就揣上红薯干,随村里的伯伯们赶赴10公里外的深山砍柴。黄昏返回,他肩上的柴捆永远比别人的更重更沉。他凭一身力气,为我们扛回一整个冬天的温暖。

18岁时,我穿上军装,奔赴千里之外的海岛。一封封家信,成了他们热切的期盼。父母收到信后先请邻居念,再一字一句口述回信:“我们一切都好,你安心当兵!”待邻居写完,父母一起走到镇上的邮局寄信。后来我回家探亲,父亲常会问起叔父的消息。

1934年10月,朱吉薰随部队踏上漫漫长征路。临行前夜,陈发姑含泪叮嘱丈夫:“在外好生照顾自己,有空捎信回来。”朱吉薰擦干妻子的眼泪,说道:“莫哭,莫哭!在家等着我。等着革命胜利的那一天,我一定会回来的!”

红军走后,国民党反动派占领瑞金,疯狂迫害革命群众和红军家属,陈发姑不幸被捕。在敌人的威逼利诱面前,她始终一句不吭,最终挺过敌人的折磨,设法逃进深山老林,顽强地活了下来。

陈发姑坚守着与丈夫的约定,每年为丈夫编织一双草鞋,日夜盼望他能够平安回家。新中国成立后,有关部门进行了调查,认定朱吉薰在长征途中失踪或者牺牲。陈发姑不肯相信,坚持等着丈夫回家,从青丝到白发,直至双目失明。2008年9月,陈发姑去世。人们整理遗物时发现,在老人的床前,屋角整齐摆放着75双草鞋。这一双双草鞋,寄托着一位妻子对丈夫归来的深情期盼,催人泪下。

在老红军谢志坚的眼里,草鞋是“思念鞋”。中央红军长征出发纪念馆

我不忍打破他的期盼,只能轻声答应:“我再找找。”

探亲归队时,父亲执意要送我。从家到车站,两公里多土路,他一路叮嘱不停。车子启动,他一边跟着小跑一边用力挥手,身影在尘土中越来越模糊。这条路,一头是牵挂的故乡,一头是远方的军营;一头是小家,一头是国家。24载军旅生涯,我获得的所有荣誉,都离不开父母无声的支撑和鼓励。

转业到地方工作后,我给父母的陪伴并不多。每次回家,年迈的父母提前把屋子收拾得一尘不染,并做好我最喜欢的饭菜等着我。每次离开,他们一前一后提着各种好吃的,拼命往我车上塞。

2023年冬,父亲意外摔倒住院。不久,母亲也因摔伤住院。我只能趁周末赶到医院陪伴他们。病重的父亲怕我耽误工作,特意叮嘱我:“以工作为重,不用惦记我们。”2024年1月2日,我迎来人生的寒冬——父亲离世。

此后,我常常彻夜难眠。每次回老家,门前小路依旧,我下意识望向路

陈列的藏品中,有一双绑着绣球的草鞋。这是谢志坚的未婚妻为他编织的。

中央红军长征出发前夕,未婚妻春秀送给谢志坚一双草鞋。鞋是由黄麻编织的,质地柔软、做工精致。对谢志坚而言,这双鞋珍贵无比,在长征中仅穿过两次。第一次是巧渡金沙江时,当地老百姓用船送红军过江,不禁让他想起于都河畔乡亲们十送红军的情景,想起春秀,于是穿上了这双鞋。第二次是强渡大渡河时,他想到这是一场决战之战,便穿上这双鞋,做好随时牺牲的准备。

新中国成立后,谢志坚带着这双鞋回到于都找春秀。令人唏嘘的是,红军长征后不久,春秀就被国民党反动派杀害……20世纪80年代,谢志坚给草鞋绑上一对红心绣球,将其捐赠给中央红军长征出发纪念馆。

“打双草鞋送给郎,南征北战打胜仗。穿上草鞋跟党走,刀山火海不回头。”这双绣球草鞋见证了谢志坚和春秀坚贞的爱情,述说着他们心系家国的坚定信念和牺牲精神,给我们以精神滋养,激励我们不忘峥嵘岁月,赓续红色血脉,走好新时代的长征路。

的尽头,幻想父亲还站在那里。看见他用过的农具、常坐的板凳,我会想起他劳作的模样、讲故事的神情、耐心的叮嘱。

父亲一生与土地为伴。他勤劳善良,乐于助人,更有刻在骨子里的家国情怀。直到离世,他都不知道我的叔父安葬在何处。2025年,在社会爱心人士的帮助下,我们终于找到牺牲64年的叔父的长眠之地——西藏洛隆县烈士陵园。

2025年夏,我带着刚考入高中的儿子来到父亲墓前,摆上他爱喝的酒、爱吃的糖和6个苹果。我哽咽着告诉父亲:母亲的腿正在康复,叔父的安息之地找到了,他的孙子考入省重点中学……

山风轻吟,鸟鸣声声。一抹如血的晚霞,将通往父亲墓前的小路染得通红。墓碑在余晖中静静伫立,像是在温柔地与我告别。

上年前,我朝着墓碑的方向,轻轻挥手——就像当年,父亲送我远行时那样。

## 短笛新韵

## 守山望海

■刘林青

攀登、攀登,一步步向塔尖靠近  
脚下的路欲与大山试比高  
呼出的气吹散了云朵  
云又聚集成一张张青春的笑脸

抓过风霜雨雪的手已足够健壮  
足以抓牢鲜花、团圆与安逸  
它却把冰硬的钢铁握成亲密的战友

站在塔尖,抹一把汗水  
洒向天际,化作繁星点点  
照亮战舰走向深蓝

塔尖摇晃着写下浪漫诗篇  
守山望海,是为了让白鸽  
飞越山海

## 把太阳迎进祖国

(组诗三首)

■田涛涛

## 在边防

每一名战士  
都深知捍卫国土的责任  
在黎明前的墨色中  
巡逻的战士  
集结成一排冒着热气的钢铁  
一步一步一个脚印  
向着边境线进发

没有什么可以阻挡  
战士前进的步伐  
在太阳没来之前  
黑暗被一点一点踩到脚下  
在战士眼里  
界碑上的红色  
比头顶的太阳耀眼

不知不觉  
天空已从暗色转变为亮色  
太阳跟随着战士  
走了很远的路  
战士以巡逻的方式  
把太阳迎进祖国  
倾泻而来的光芒使战士们  
如同一把把明亮的火炬  
逐次点亮界碑  
点亮边防

## 在海上

在黎明前  
无限宽广的夜色中  
舰艇震荡着薄雾  
开启了新的航程  
机轮的轰鸣声  
随着一层层远去的波浪  
在海平面荡漾开来  
大海被渐渐叫醒

在叫醒大海的过程中  
晨曦把一道道光芒射进水里  
太阳慢慢点亮了  
大海里的每一个水滴  
每一座界碑都变得晶莹剔透

不断调整航速  
舰艇把太阳慢慢迎进祖国  
铺洒海面的光辉  
为每一名战士披挂金黄的铠甲  
与体内的钢铁一起  
使他们成为海上最坚硬的部分

## 在空中

在黎明的微暗中  
向着太阳升起的地方  
战机一跃而起  
机身与呼啸而过的风  
摩擦出的金属声响  
预热整个天空

在云端,训练的热情  
是抑制不住的  
借助战机的铁翼  
锋利的晨光刺破最后一片暗色  
朝霞开始长出翅膀  
与战机一起飞翔

喷薄而出的太阳  
一下子点亮了天空  
点亮了训练场  
一片一片的金黄  
铺展出明亮的光景  
轰鸣声越来越近  
战机驮着一簇簇光芒  
把太阳迎进祖国

青山不老(中国画)

周新光作

