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“我当了雷锋两年的连长，他却做

了我一辈子的榜样。”又是一年清明时，

静坐窗前，虞仁昌老连长的话语仿佛萦

绕在耳边。

2020年，我入伍的第 6个年头，在武

警浙江总队某中队，有幸见到了虞仁昌

老连长和他老伴吴唐香奶奶。那年他 91

岁，穿件白衬衫，胸前别着刻有雷锋头像

的徽章，背挺得笔直，一身军人气质，看

向我们的目光很温和。

他，就是在《雷锋日记》中多次出现

的那个人——雷锋的连长。老连长经

历过解放战争和抗美援朝战争，转业、

退休后，担任我们中队的名誉指导员，

年年都要来中队，给官兵讲雷锋的故

事。后来因采访报道需要，我又上门拜

访过几回。

老连长家里摆设简单，专门腾出一

个房间，里面全是雷锋的资料，墙上挂

着雷锋的老照片。照片里的雷锋年轻

精神，笑容质朴。每次提起雷锋，老连

长都很激动，语气里满是怀念。

还记得有一次，他用力握着我的手

说：“我和雷锋在一起待了 940 天。”顿

了顿，他的眼睛望向远处，声音也低沉

了：“雷锋最后是牺牲在我怀里的……”

说到这儿，他声音发颤，半天说不出话。

1958 年至 1963 年，虞仁昌在原沈

阳 军 区 工 程 兵 第 10 团 运 输 连 任 副 连

长、连长。是他亲手把那个来自湖南的

小个子兵从新兵连接回连队，见证他入

党 、立 功 ，也 是 最 后 抱 他 上 救 护 车 的

人。缓了许久，他才接着说：“你们见着

我，就当见着一段历史，我活着一天，就

多讲讲他，不能让后人忘了他的好。”

我坐在旁边，安安静静听着、记着，

不敢插话。他看着我们这些战士，眼里

充满期许：“你们年纪轻，可也是雷锋的

战友，得有雷锋精神，心里要装着老百

姓，别忘本分，别丢了当兵的初心。”

2020 年到 2025 年间，我常去看他，

听他讲过去的事，讲他和雷锋的点点

滴滴，讲他宣讲雷锋精神的初心。我

拿着本子，一笔一画记着，也一遍遍琢

磨着，这份向上向善的精神，我们该如

何传下去。

今年开春前，中队指导员跟我说，

虞老身体不太好了，在重症监护室里躺

了 27 天。我听得揪心，盼着他能扛过

去，盼着开春暖和了，再去他家，听他讲

故事，再吃一个他递来的橘子。没想

到，他走得这么急。2026年 3月 5日，第

63个学雷锋纪念日，这个几十年如一日

宣讲雷锋精神的老人，在上海去世。

收到虞老去世的消息，我怔了很

久。缓过神来，第一时间把噩耗告诉了

单位战友，他们都和我一样难受。我又

想到了吴奶奶，记挂她的身体。我给她

打电话安慰，她反过来劝我：“他临终前

也牵挂着你们，你们要好好的。”我忍不

住哭了出来。

如今，老连长走了。以前总不懂

“不知死，何知生”这话的分量，直到这

时，我才明白——死从来不是生命的尽

头，唯有懂得生命的有限，才更明白活

着的意义。

老连长去世时 97 岁，从青丝到白

发，从保家卫国到传播雷锋精神……

他把有限的生命，都用在了最有意义

的事上。

老连长，一路走好。我会经常想起

您，想起那个眼睛亮堂的老连长。

下图：虞 仁 昌 生 前 给 武 警 浙 江

总 队 某 中 队 官 兵 讲 雷 锋 故 事（资 料

照片）。 王 达摄
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近日，一名军校毕业学员来电，谈及

所在旅正筹备以红军长征为主题的文艺

晚会，希望我能在节目编排上给一些建

议。听着电话那头他热切的话语，我的

思绪悄然飘向那首熟悉的板胡名曲——

《红军哥哥回来了》。

这部经典乐章，蕴含着陕北民间音

乐的质朴韵味，凝结着深厚真挚的军民

情谊。板胡声起，弦音时而激越如战马

嘶鸣，时而婉转如亲人细语。旋律深处，

是人民对子弟兵的深情呼唤，是这片红

色土地上永不褪色的革命记忆。

1959 年春节前后，全军第二届文艺

汇演筹备工作正紧锣密鼓地展开。板胡

演奏家张长城与作曲家原野接到了一项

任 务 ，要 创 作 一 首 展 现 军 民 情 谊 的 歌

曲。然而，两人却一度在寻找题材上陷

入瓶颈。就在他们一筹莫展之际，收音

机里传出一段诗朗诵，是诗人李季的叙

事诗《当红军的哥哥回来了》。诗篇以陕

北革命根据地为背景，讲述青年杨高奔

赴抗日前线、女友端阳在后方拥军支前，

二人历经磨难终得重逢的故事。质朴文

字间满是真挚情感，如一把钥匙，瞬间打

开两人的创作思路。

“鸡娃子叫来狗娃子咬，当红军的哥

哥回来了……”熟悉的陕北乡音入耳，张

长城猛地站起身，眼中燃起光亮：“这就

是我们要找的题材！”后来，他曾在回忆

文章中说：那一刻，父辈口中红军长征抵

达陕北时，百姓箪食壶浆、夹道相迎的画

面在脑海中浮现；自己参军回乡时，乡亲

们 围 拢 身 旁 、嘘 寒 问 暖 的 场 景 历 历 在

目。原野亦深受触动，二人当即决定，要

把黄土高原上这份滚烫的军民情，谱成

动人心弦的旋律。

当时的创作条件格外艰苦。没有纸

笔，原野便揭下窑洞门框上褪色泛白的

旧对联，在背面勾勒音符。张长城抱着

板胡反复试奏，将陕北秧歌的欢快鼓点、

秦腔的高亢激越、碗碗腔的婉转悠扬，一

点点糅进旋律肌理。寒夜漫漫，窑洞里

的油灯火苗忽明忽暗，琴弦震颤的声音

与二人的讨论声交织在一起，直至窗外

鸡鸣破晓、东方天际泛起鱼肚白，《红军

哥哥回来了》的首版旋律，终于在黄土窑

洞中完整奏响。

此后，这首曲子被带到原济南军区

前卫歌舞团，张长城与原野继续精心打

磨。为让红军策马归来的声音跃然耳

畔，张长城在引子部分加入连续颤音，

细密的弦音宛若战马由远及近的嘶鸣，

马蹄踏在黄土大地上，也叩击着听者的

心房；为让亲人重逢的温情愈发动人，

原 野 精 心 调 整 慢 板 节 奏 ，融 入 碗 碗 腔

“婉转绵延”的艺术特质，反复推敲旋律

间的呼吸气口。

1959 年 6 月，在全军第二届文艺汇

演的舞台上，张长城架起板胡，弓尖落下

的瞬间，台下寂然无声。颤音里，马蹄踏

尘而来；滑音中，乡亲欢呼雀跃。当旋律

推向“红军哥哥回来了”的高潮时，台下

掌声如潮水般涌来。这首作品一举摘得

汇演的优秀创作奖、表演奖。不久后，它

成为国庆十周年的献礼节目，让陕北窑

洞深处的军民深情，随着悠扬旋律，传遍

祖国的大江南北。

艺 术 的 生 命 力 在 于 创 新 与 传 承 。

1963 年，二胡演奏家萧白镛将《红军哥

哥回来了》改编为二胡曲，并登上“上海

之春”全国二胡比赛的舞台。演奏中，他

将陕西民间音乐的独特韵味与二胡的细

腻表现力完美融合，既保留了板胡版的

粗犷底色，又增添了二胡特有的婉转深

情，最终获得“新作品优秀演奏奖”。从

此，这首经典乐曲横跨板胡、二胡两大民

族乐器，成为民族音乐宝库中一颗永不

褪色的红色明珠。

时光流转，经典永恒。如今，在各

地 红 色 教 育 基 地 、各 类 红 色 主 题 活 动

中，《红军哥哥回来了》的旋律依旧动人

心弦、常听常新。2011 年，在“庆祝建党

90 周年百场献礼演出”中，国家大剧院

与中国武警文工团联袂推出大型情景

音乐舞蹈《红军哥哥回来了》，以沉浸式

演出重现那段红色岁月。舞台之上，交

响乐队的恢弘气势与民族乐器的醇厚

韵味交融共振，织就厚重鲜活的时代底

色。舞蹈演员以刚柔并济的肢体语言，

将红军凯旋的豪迈、军民相拥的滚烫情

谊 ，淋 漓 尽 致 地 呈 现 在 观 众 眼 前 。 当

时 ，台 下 有 不 少 亲 历 革 命 烽 火 的 老 前

辈，他们眼眶噙着泪水，布满皱纹的双

手跟着旋律轻轻打拍。演出落幕，全场

掌声如潮、久久不息。这份沉淀在历史

深处、跨越时空的军民鱼水情，在艺术

的精心雕琢与真情演绎中，愈发珍贵炽

热，触动观众的心灵。

《红 军 哥 哥 回 来 了》的 旋 律 ，将 陕

北革命根据地军民同心凝于弦间。读

懂《红 军 哥 哥 回 来 了》背 后 的 军 民 深

情，指尖流淌的音符才会有温度、有力

量 。 可 能 不 久 之 后 ，那 位 毕 业 学 员 所

在 的 部 队 礼 堂 里 ，也 将 响 起 这 段 熟 悉

的旋律。正如 90 多年来那支铁流从未

停 下 前 进 的 脚 步 ，这 份 镌 刻 于 民 族 记

忆 深 处 的 鱼 水 深 情 ，也 必 将 在 一 代 代

传人手中，弦歌不辍，永远奔腾向前。

板胡名曲《红军哥哥回来了》——

弦音间的军民鱼水情
■郑 彬

这幅作品描绘的是清明时节，官

兵在“舍己救人的模范共青团员”石建

烈士雕像前默哀的场景。

在 构 图 方 面 ，我 以 左 侧 烈 士 半

身雕像为视觉锚点，与右侧列队的

军人左右平衡。队列由近及远，强

化仪式的庄重感，也暗含精神传承

的延续性；前景几支黄菊，以极简落

点 收 束 哀 思 ，让 画 面 有 了 情 感 依

托。笔墨表达方面，我以写意晕染

铺陈背景，朦胧云天与疏木烘托出

肃穆沉静的氛围 ；人物刻画兼工带

写，以军人垂首持帽的姿态，传递深

沉敬意。

我所在的海军航空大学，其前身

海军第一航空机务学校，就是石建烈

士 淬 炼 成 长 的 地 方 。 1985 年 5 月 4
日，石建为解救被山洪围困群众，不

幸被洪水吞没，英勇牺牲。 40 多年

来，我们以祭奠缅怀等形式追忆石

建，也在心中牢记他舍己救人的精神

品格。

“有一言而可以终身行之者乎？”
对于《论语》中的这个问题，每个人或
许都有自己的答案。这些答案，常以
格言的形式呈现，在告诉我们“应当怎
么做”的同时，也彰显着我们对自己的
期待与鞭策。

这些蕴含智慧与哲思的精短话
语，我们也常常能在基层战士的床头
挡板上看到。这些战士的格言，或者
叫“床头格言”，冒着热气、充满军味，
带有独特的个人风格，凝练着战士们
对军营生活和前进方向的思考，是士
兵精神世界的生动浓缩，也是基层文
化生活的鲜活撷影。

从本期起，我们开设“战士的格
言”栏目，摘选来自基层一线的闪光
语句，与战友们共勉。

——编 者

（班里）兵龄我最长，责任我最

大，时时想在先，事事干在前，不辜负

领导和战友信任。 （王欢）

去决定、去宣告、去创造、去表达、

去体验和实现自己的梦想。

（赵志敏）

常 勤 精 进 ，譬 如 水 长 流 则 能

穿 石 。 （王金智）

身 上 虽 有 疲 惫 ，眼 里 却 只 有

终 点 。 （但唐琦）

流水不争先，争滔滔不绝。

（胡世宏）

宁可备而不战，不可战而无备。

（王鄂寅）

只吹冲锋号，不打退堂鼓。

（刘鉴）

少 年 应 有 鸿 鹄 志 ，当 骑 骏 马 踏

平川。 （邢恒超）

不做“差不多”先生，要做“最过

硬”标兵。 （钟林飞）

方向盘握稳，战车开到位，我载

着战友冲锋绝不掉链。 （贺文刚）

人在炮位在，弹响靶必落，我绝

不给连队拖后腿。 （王永昌）

装备摸得透，问题难不住；平时

多琢磨，遇事不发怵。 （肖开仁）

战胜自己，才能战胜敌人。

（陈垠光）

脚下是边关，身后是家园。

（程迪浩）

感 念

重温经典

艺术舞台

战士的格言

创作感悟

清明祭烈士（中国画） 杨 柳作

“ 南 昌 ，南 昌 ，你 可 记 得 第 一 声 枪

响 ……”伴随着歌曲《南昌第一声枪响》

旋律响起，南部战区陆军政治工作部为

迎 接 建 军 100 周 年 创 作 的 大 型 军 史 组

歌《从南昌走来》，在某新训基地拉开演

出 帷 幕 。 组 歌 共 11 首 作 品 ，全 景 式 展

现 我 军 近 百 年 波 澜 壮 阔 的 奋 斗 历 程 。

前 段 时 间 ，组 歌 走 进 多 地 军 营 进 行 巡

演，受到基层官兵热烈欢迎。

组歌开宗明义，以“从南昌走来”为

名，通过《南昌第一声枪响》《会师井冈山》

《反“围剿”大捷》等表现不同历史时期和

重要事件的歌曲，形成完整叙述体系，用

心用情讲述人民军队从南昌起义到新时

代向世界一流军队迈进的全过程。

音乐是一种长于抒情的艺术。组

歌 在 充 分 发 扬 这 一 艺 术 优 长 基 础 上 ，

进 一 步 强 化 叙 事 ，用 歌 声 将 历 史 事 件

娓 娓 道 来 。《反“ 围 剿 ”大 捷》以 男 声 合

唱 、男 声 独 唱 、女 声 合 唱 、男 女 合 唱 交

替 进 行 ，层 次 丰 富 ，情 感 饱 满 ，表 现 了

反“ 围 剿 ”作 战 的 任 务 艰 巨 和 情 况 复

杂 。《奔 赴 抗 日 前 线》则 以 激 越 慷 慨 的

词 曲 ，历 数 东 渡 黄 河 、平 型 关 大 捷 、百

团 大 战 等 抗 战 史 实 ，展 现 我 军 英 勇 顽

强的战斗作风。

组歌紧扣近百年军史重要历史节

点，通过对我军历史上典型人物、典型景

物、典型器物等文化符号的合理运用和

科学调度，在情与事的深刻交融中营造

出鲜活生动的场景，精彩讲述人民军队

故事。《会师井冈山》中“拿起梭镖和斧

头，保卫红色新政权”，《军民大生产》中

“杨家园的窑洞呦，枣园的灯”，《跨过鸭

绿江》中“黄继光堵枪眼、孙占元抱敌拉

响手榴弹”……这些歌词打开观众记忆

和情感的开关。当熟悉的历史在脑海浮

现，英雄的赞歌在耳畔回响，铁血军魂的

雄壮之姿、崇高之美，自然更加令人心灵

激荡。

《从南昌走来》在旋律中融入大量民

族元素。例如，《军民大生产》主旋律配

器采用了唢呐、笛子、腰鼓等民族乐器。

歌曲以鲜明的地方特色，增强作品的艺

术表现力，通过高亢的唢呐声与陕北民

歌旋律，勾勒出南泥湾热火朝天的大生

产画卷，谱写军民同心、鱼水情深的动人

篇章。这些音乐手法的运用，增强了作

品的艺术感染力，也使作品更容易被广

大听众所接受。

组歌在词曲创作中多处使用“比兴”

手法，描写硝烟战火、战地风云。比如，

“乌云滚，天地暗，敌军压境湘粤赣”“太

阳出嘞乌云散，根据地人民好喜欢”等歌

词，让组歌达到了“一切景语皆情语”的

境界。

作为一部军史组歌，《从南昌走来》

在教育功能上也展现出独特优势。它

尊重艺术规律，通过跌宕起伏的旋律、

简洁凝练的歌词和丰富的音乐意象，贴

合基层官兵的审美需求，进而实现教育

目 标 。 当 基 层 官 兵 在《南 昌 第 一 声 枪

响》中感受革命先辈英勇无畏的精神，为

《反“围剿”大捷》的胜利振臂欢呼、为《跨

过鸭绿江》的豪迈感动落泪时，红色记忆

便在潜移默化中融入他们的精神血脉，

作品所传递的价值理念也悄然浸润灵

魂、根植心底。

组歌秉持专业性与大众性相融相济

的创作原则，既邀请专业歌唱家倾情献

唱，又保留战士合唱队质朴真挚的表演，

让基层风貌与艺术质感相得益彰。组歌

由姚林辉作词作曲，众多专业演员担任

领唱，南部战区陆军基层官兵组成的战

士合唱队同台演出。

南部战区陆军某部干部刘梦澍看完

演出后说：“这场演出对我而言，是一堂

跨越时空、直抵心灵的艺术党课，非常感

染人，也非常有教育意义。”

左上图：军史组歌《从南昌走来》演

出现场。 秦庆凡摄

直抵心灵的艺术党课
■胡一峰


