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年初，茅盾文学奖获得者、军旅作

家柳建伟推出了一部全新散文集《半生

杂谈》（河南文艺出版社）。我与柳建伟

相识多年，素来喜爱并敬重他的创作。

他的创作以军事题材见长，一部《突出

重围》曾被搬上荧屏热播；长篇小说《北

方城郭》《英雄时代》《钱塘两岸》底蕴深

厚；长篇报告文学《日出东方》《纵横天

下》等气势磅礴。

散文集《半生杂谈》分为“读书论

人”“学思悟道”“边走边想”三部分，书

中既有作者与何启治、周大新、朱向前

等文坛挚友的交往往事，也有深耕创作

几十年的心得感悟，还有游历眉山、临

安、长治等地的触景生情之作。掩卷沉

思，书中最令我感动的，是作家一以贯

之的时代责任感。

谈及文学创作，柳建伟始终围绕着

一个主要命题：怎样认识和描绘伟大时

代。他的“时代三部曲”——《北方城

郭》《突出重围》《英雄时代》，便是对这

一命题的生动作答。他坚信我们身处

一个充满活力的伟大时代，这个时代理

应诞生出能够载入史册的精品佳作。

他主张将时代置于人类历史长河中观

察，在社会基本形态与人类精神面貌的

维度上，与古今中外的大变革时代进行

对比。在这种宏观把握的基础上，再去

观照具体的生活境遇，实现感性体验与

理性思考的有机结合。

正是因为柳建伟怀揣着这份深沉

的时代责任感，他看问题的角度、创作

的出发点与立足点，都变得更加宏阔高

远。他旗帜鲜明地提出：家国情怀，应

成为文学创作永恒的正音主旋律。在

他看来，厘清何为中国文艺的正音主旋

律，深刻剖析中国文艺发展的历程，对

每一位作家而言都至关重要、不可或

缺。当下的中国，正处在世界百年未有

之大变局加速演进的关键期，文学能否

真正服务时代、反映时代、讴歌时代、激

励时代，是摆在每一位文艺工作者、文

学创作者面前的重要命题，更是不可推

卸的神圣职责。

柳建伟认为，文学必须做到为时代

鼓与呼、为人民鼓与呼。文学的源头与

本质，从来不是个人际遇里的杯水风波，

不能局限于一己悲欢，倘若只是书写小

我情绪、私人琐碎，便会扭曲文学本该有

的价值与使命。以家国为根、以情怀为

魂，以表现家国大事、抒发家国情怀为正

音主旋律，是文学创作的正道。众多优

秀作品之所以打动人心、流传百世，是因

为它们在民族最需要的时刻，以目光如

炬的洞察、笔锋如刀的力量，呐喊呼号、

直抵人心，将时代精神与民族风骨书写

得淋漓尽致。文学艺术的价值，便是引

导人类向真、向善、向美，最终推动人类

走向精神的完善与升华。

基于此，柳建伟在书中还谈道：如

今我们讨论家国情怀在文艺中的重要

性，非但不早，反而迫在眉睫。当下社

会，文艺界也存在少数精致的利己主义

者，使得本应在中国文艺中占据核心地

位的家国情怀主旋律还显得有些不够

明晰强大，这是违背文学初心与时代使

命的。当今中国文艺，必须寻回初心、

牢记使命，让家国情怀的正音主旋律高

昂唱响，不断创造和攀登新时代文艺创

作的一个个高峰。

纵观古今，那些分量厚重、打动人心

的作品背后，总是站着一位具有强烈时

代责任感的作家。我们回顾新中国成立

后的文学创作脉络，便可见一斑。柳青

的《创业史》，深入刻画 20世纪中期中国

农村社会主义革命，着重表现这一进程

中社会的、人的思想和心理变化，为那段

历史留下了宝贵的精神财富；吴强的《红

日》，以宏大叙事展现解放战争的波澜壮

阔；《野火春风斗古城》《烈火金钢》《林海

雪原》《艳阳天》《凯旋在子夜》《高山下的

花环》《历史的天空》，这些作品都扎根于

时代，饱含着作家对国家、民族的赤诚与

担当。柳建伟在书中提及的周大新、朱

向前、朱秀海等作家，同样是以责任感为

笔，书写时代、记录人民。

由此可见，作家的时代责任感，是衡

量一部作品价值的重要标尺，也是决定

文学前途与命运的关键。它要求作家站

在时代潮头，正视历史，观察社会，肩负

起应有的责任担当。柳建伟的《半生杂

谈》不仅是一部个人创作心得集，也是一

份沉甸甸的文学宣言。它让我们看到，

真正的文学创作，从来不是闭门造车的

文字游戏，而是心怀家国、肩担道义的神

圣使命。这份可贵的时代责任感，值得

每一位文学创作者深思与践行。
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我的书架上并排放着两本《青春之

歌》。一本是 2005 年印刷的旧书，纸张

有些折痕，书脊处用透明胶带仔细粘贴

过。扉页上留着 20 年前我工工整整写

下的记录——“购于 2006 年 3 月”。那

年，我还是一个初涉文学的大学生，坐

着公交车从大学城穿过半个西安，在书

店买到了这本重印的长篇小说。另一

本是崭新的，是一个毕业学员送我的礼

物。扉页上有一行字：“林道静的青春

是革命的青春，我们的青春是强军的青

春！”两本书之间，隔着的是时光，连着

的是传承。

其实，我与《青春之歌》的缘分，远

比买这本书更早。上中学时，我从同

学那里借来这本书，课间偷偷翻开就

再也放不下了。林道静逃婚、卢嘉川

牺牲、江华在雨中告别……那些情节

像磁石一样吸引着我。多年后，我才

懂得那份吸引里藏着的，正是一个少

年对理想人格的最初向往。杨沫以自

身经历为蓝本，讲述了林道静的故事：

出身官僚地主家庭的少女，为反抗养母

包办婚姻逃出家门。个人的不幸、时局

的动荡、九一八事变的炮声，使她逐渐觉

醒。在卢嘉川、江华等共产党人引导下，

她一步步走上革命道路，最终加入中国

共产党。“我喜欢读书，头脑中总像在渴

望着什么——我渴望过一种‘真正’的人

的生活，渴望过一种崇高而有意义的生

活。但得不到它，我深深感受到灵魂的

饥渴。”这句话曾让我在深夜反复咀嚼，

那种不甘于平庸的灵魂饥渴，击中了一

个少年的心。当时，我尚不懂何为“成长

叙事”，也不明白林道静的形象如何承

接了五四以来“出走”主题的传统——

从娜拉到子君，从觉慧到林道静，一代

代青年在“出走”中寻找自我与时代的

连接点。我只是朴素地被感动着，似有

一颗种子悄无声息地埋进了心里。

多年后，当我研究生毕业面临人

生 的 岔 路 口 时 ，那 颗 种 子 悄 然 发 芽 。

工作抉择的迷茫中，我反复翻看《青春

之 歌》，翻 到 林 道 静 入 党 时 的 场 景 ：

“‘从今天起，我将把我整个的生命无

条件地交给党、交给世界上最伟大崇

高 的 事 业 ……’她的低低的刚刚可以

听到的声音说到这儿再也不能继续下

去，眼泪终于掉了下来……”杨沫在谈

到创作初衷时说：“只有跟着党走，坚信

共产主义事业必然胜利，一个人才有开

阔的胸襟和巨大的生命力。”那一刻，我

意识到林道静的“成长”不仅是个人命

运的改变，更是一种主体性的重构——

从追求个人解放的“小我”，到投身民族

解放事业的“大我”。这种转变在小说

中有清晰的逻辑：卢嘉川为她打开思想

的窗户，江华引导她走向实践的道路，

而监狱的淬炼最终完成了她信仰的确

立。那些年的感性认知，在这一刻升华

为理性选择。我毅然选择进入军校，成

为一名文职教员。

刚站上讲台那年，有一次学员分

享读书心得，我问：“你们听说过林道

静吗？”教室里一片沉默。我心里涌上

一阵失落，于是我给他们讲了《青春之

歌》的故事。从“小我”到“大我”，从追

求个人解放到投身民族解放，从彷徨

到坚定——林道静走出的这条道路，

不正是千千万万中国革命知识分子的

共同道路吗？下课铃响的时候，教室

里静了一瞬，然后响起掌声。

那之后，我把《青春之歌》列入推荐

书目。讨论中，学员们的解读常给我惊

喜。有个学员说：“林道静有点像《红楼

梦》里的林黛玉，又有点像《家》里的觉

慧，但她比他们更勇敢，因为她走出了

自己的路。”另一个学员说：“卢嘉川牺

牲前写给林道静的那封信，让我想起了

赵一曼烈士写给儿子的遗书。原来真

正的信仰，是可以让人含笑赴死的。”还

有一个学员说：“我理解了，为什么林道

静在遇到卢嘉川、江华之后，就不再是

那个柔弱的女学生了。因为有信仰的

人，是有根的。”听着这些年轻人的发

言，我想起多年前的自己。那时候读

《青春之歌》，读的是故事、是人物、是激

情；后来再读，读的是历史、是道路、是

选择；如今重读，读的是育人、是传承、

是责任。一部好的作品，是会随着读者

的不断成长而愈加深刻的。

去基层部队调研的过往中，我有两

次难忘的经历。一次是我站在烈士王

成龙的雕塑前。王成龙是我们学校毕

业 的 学 员 ，为 救 战 友 壮 烈牺牲，年仅

23 岁。我听着身边他曾经的战友对他

的怀念，想起了很多人，其中就有卢嘉

川——那个在狱中受尽酷刑仍坚贞不

屈的共产党人，那个在生死之际还在写

信安慰同志的革命者。阳光照在王成

龙雕像年轻的面孔上，和卢嘉川在我心

里的样子重叠在一起——同样的青春

年华，同样的义无反顾，同样把“更多

人”放在了“自己”前面。

另一次，是遇见我曾教过的女学

员。她如今已是驻守边疆的中尉，一见

面就熟络地跟我聊个没完，聊当年学校

的故事，聊当下的生活。聊了半晌，她

忽然问：“教员，您还记得那年您给我推

荐的那本书吗？”我摇摇头。“《青春之

歌》。”她接着说，“您说，如果一个人一

辈子只为自己活，那太亏了；如果能为

更多的人活，那才叫不虚此生。我当

时不懂，现在……”她没说完，回头冲

我一笑，笑容里有风沙磨出来的粗糙，

还有在这片土地上扎下根的踏实。我

已记不清曾说过这样的话，但我相信我

说过——因为那正是我从《青春之歌》

里读懂的。杨沫用林道静的一生告诉

我们：青春之所以美好，不是因为它属

于个人，而是因为它可以融入一个更大

的事业。临别前，她送给我一本新的

《青春之歌》，就是现在并排放在我书架

上的那一本。

有人问我：在信息技术如此发达的

今天，让年轻学员读几十年前的小说，

还有意义吗？我的回答是：只要青春还

在，只要选择还在，只要信仰还在，林道

静就不会过时。每一代人都有自己的

青春，每一代人都有自己的选择。但有

些东西是永恒的——如何在迷茫中找

到方向，如何在诱惑面前守住底线，如

何在个人前途与国家命运之间做出正

确的选择。这些问题，林道静面对过，

卢嘉川面对过，江华面对过，今天的青

年军人同样要面对。《青春之歌》不能替

他们回答，但它可以让他们看到，几十

年前的一群年轻人，曾经怎样回答过同

样的问题。

《青 春 之 歌》没 有 写 林 道 静 的 后

来。但我常常想，如果她看着今天一代

代青年沿着她走过的路继续前行，看着

无数后来者在各自的岗位上践行着她

当年忠心向党的选择，她一定会欣慰地

微笑。就像我站在讲台上，看着台下那

些年轻的面孔时，心里涌起的那份感动

一样。书中的青春是战火中的青春，当

代军校学员的青春是强军征程上的青

春。时代主题不同，但那种将个人选择

融入国家命运的精神内核是相通的。

他们正在书写的，是属于新时代的“青

春之歌”。

书写新时代“青春之歌”
■刘绍颖

我是 1977 年调进《天津日报》当记

者的，那时孙犁先生刚刚恢复编委之

职 ，我 有 幸 与 他 在 同 一 家 报 社 供 职 。

1984 年，我受报社委派，创办《报告文

学》专版。机缘巧合，当时的《天津日

报》重新发表了几篇孙犁写于抗战时期

的报告文学。这些作品立刻引起了我

的兴趣——原来，孙犁早年曾是一名非

常优秀的战地记者，经常冒着连天炮火

深入采访。从那时起，我就开始关注孙

犁早期的报告文学作品。

读得多了，我就想写篇文章，我草

拟了一篇关于孙犁早期报告文学研究

的论文提纲，想请孙老过目，就给孙老

写了一封信。两天后，孙老回信了。孙

老在信中写道：“读过你的来信，非常感

动。看来，青年人的一些想法，思考，分

析，探索，就是敏锐。我很高兴，认为是

读了一篇使人快意的文章。这并不是

说，你在信中，对我作了一些称许，或过

高的评价。是因为从这封信，使我看到

了：确实有些青年同志，是在那里默默

地、孜孜不倦地读书做学问，研究一些

实际问题……关于你在这封信上提出

的几个问题，我完全同意你的看法，你

的推论，和你打算的做法。希望你以实

事求是的精神，广泛阅览材料，然后细

心判断，写出这篇研究文章。这对我来

说，也是会有教益的。”

这 封 回 信 写 于 1986 年 11 月 13

日。如果从这次与孙老通信的时间算

起，我萌生研究“报人孙犁”的初心，至

今已有 40 年了；我的这篇论文《浅论孙

犁早期报告文学的阳刚之美》，发表于

1988 年，算起来也有 38 年。

1991 年，孙犁的新闻学专著《论通

讯员及通讯写作诸问题》一书被重新发

现，我立即向单位领导申领了这本小书

的研究课题，集中时间和精力，写了一

篇两万字的长文《报人孙犁及其新闻理

论的再发现》。这篇文章正面论述了孙

犁作为一个报人的理论和实践，为后来

的研究和写作奠定了一个基础——这

篇文章发表后，孙犁先生立即写来一封

热情洋溢的来信，予以首肯和称许。这

使我的研究论题，从学理上打下了扎实

可靠的根基。

不过，因为我在 1993 年初南下深

圳，重新创业，实在无暇他顾，这个课题

就被搁置了下来。直到孙老辞世，这个

夙愿一直未能完成。促使我加速成书的

直接动因，是 2022年由中国报纸副刊研

究会与《天津日报·文艺周刊》联袂举办

“孙犁副刊编辑奖”获奖者征文。受两家

主办方的委托，我在征文结束时写了一

篇“收官之作”——《孙犁缘是副刊人》。

就在秉笔为文之际，我忽然感到一丝愧

疚，想到了埋藏心底几十年的夙愿，想到

了当年多次与孙犁先生商讨交流的往

事——光阴荏苒，时不我待，当年没时间

写，如今退休了，何不借此征文的契机，

一鼓作气，完成这部早已酝酿成熟的书

稿呢？

动力产生于一念之间，征文一结

束，我就开笔了——恰好这段时间，新

冠疫情造成社交活动不便，正好提供了

一个掩卷闭门的空隙，我每日埋头书

海，殚精竭虑；心无旁骛，倾心为文，终

于赶在孙老 110 年诞辰之际，献上了一

份迟到的祭礼。

鉴于《报人孙犁》（天津人民出版社）

是一本以崭新的视角，在世人所熟悉的

“作家孙犁”之外，另辟蹊径，重新发现并

建构起一个“报人孙犁”的形象，那我就

必须为此设定几个重要的写作原则。

其一，我的研究和写作，必以孙老

生前的意旨为归依，不能随意发挥想

象。这个选题，曾得到孙犁先生的首肯

和大力支持，其中包括数次长谈、两封

长信及多次当面交流，对研究重点和范

围已有明晰的界定，我的写作一直恪守

这些原则而不越界。

其二，因本书的重点设定为研究孙

犁先生的办报生涯，所以，我主动避让了

以往文学界专注于论述孙犁文学成就的

那些部分，即便是涉及某些具体的文学

作品，我也会偏重从新闻的角度，加以新

的阐释和论说。譬如，孙犁的名篇《游击

区生活一星期》，过去都被当作一篇散

文，而我则变换视角，将其视为一篇“沉

浸式的战地通讯”来发掘其新闻特性；孙

犁的《津门小集》以往很少被关注，而我

从新闻的视角来观照，则其“渐变式新闻

特写”的特色就呈现出来了。角度一变，

“报人孙犁”的形象也随之呈现出来。当

然，我这样做是由本书定位决定的，并非

漠视或否定孙犁的文学成就。

其三，尽可能从深读孙犁的原著

中，获取第一手资料；同时，不放弃任何

与主旨相关的新材料新论点，力求让本

书资料翔实丰富，角度新颖独到；当然，

我也将自己珍藏的一些宝贵资料，如我

珍藏多年的孙犁写给所在党支部的《思

想汇报》等手稿，首次在书中披露，使这

本《报人孙犁》成为视角独特、资料新

颖、特色鲜明、具有说服力的作品。

其四，本书无意写成一本学术专

著，也不想写成一本人物传记。我是以

轻松活泼的散文随笔形式，讲述孙犁与

报纸的深厚渊源，从读报、投稿，到当记

者、编副刊、开专栏、培养作者，再到总

结新闻理论，阐发编辑思想，成为一个

谙熟并介入办报全流程的优秀报人。

这些领域，很多都是以往“孙犁研究”的

空白点。我希望这本书能够填补这些

空白，至少是为后人提示一个新的研究

路径，开拓一些新的研究空间。

以上所谈，就是我写作这本书的初

衷，我不知自己是否做到了，这是需由

读者说了算的。令我感到欣慰的是，

《报人孙犁》2023 年 5 月出版后受到报

界同行和各地读者的肯定。此书面世

不到半年，各地就告售罄，出版社于 11

月开机二刷。这样一本“小众读物”，当

年出版当年二刷，这说明孙犁先生虽已

去世多年，但在读者中的影响力依然热

度不减，“孙犁迷”是越来越多了。此

外，从学术研究的角度说，目前已有一

批专门研究现当代文学的专家教授，开

始对本书进行研究并发表了论文。这

说明，我的学术探索也开始受到学界的

重视。作为曾经亲炙孙犁先生人格和

艺术魅力的晚辈，还有什么比这更让人

欣慰的呢？

重塑孙犁的另一面
——《报人孙犁》创作谈

■侯 军
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