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初春，高原夜风依然刺骨。

西部战区空军某部营区，窗上还

挂着寒霜。这几天，高原又迎来几名

来队探亲的军嫂。周末晚上，军嫂程

婷婷从家属院赶到营区，带领着她们

与炊事班战士一起包饺子、唠家常。

欢声笑语中，程婷婷的目光不时透

过玻璃窗望向营门口。她在心里默默

算着时间——还有半小时，丈夫程永志

就该结束任务了。每次他执行任务，她

都在家中默默等待。17 年了，这份等

待早已成为她生命的一部分。

在程婷婷心里，无论什么日子，只

要丈夫值夜班，她都会给丈夫留一盏

灯。“他在为国家和战友守夜，我就守好

我们这个小家。”她笑着说。扎根高原

的 17年里，这样的夜晚，数也数不清。

“边关有你也有我！”程婷婷与丈

夫、西部战区空军某部干部程永志共

同走过一段既平凡又不平凡的历程：2

年，是他们从相识到相爱的时间；2300

多公里，是他们山东老家与部队驻地

的距离；17 年，是她追爱追到天边、夫

妻俩共同把青春献给高原的岁月。

前不久，程婷婷登上战区空军“戍

天西部先锋”颁奖晚会，在战友的掌声

中，接过那座沉甸甸的奖杯。

认定你，便认定了远方

那年，程婷婷大学毕业，在离老家

不远的一所高中当英语老师。电视剧

《士兵突击》热播，屏幕里的热血军人

形象，让她时常想起刚认识不久的程

永志。他在不经意间流露的真挚情

感，让她感觉两人间的距离似乎并不

遥远。

彼时程永志刚毕业分配到驻新疆

部队，两人靠书信和电话保持联系。

一次休假返乡，程永志专程来学校等

程婷婷下课。透过教室窗户，他看见

这个姑娘正挥动粉笔在黑板上写下英

语 单 词 ，活 力 满 满 地 给 学 生 答 疑 解

惑。阳光从窗户斜照进来，落在她身

上，那一刻，他的心弦被悄然拨动。“她

给学生上课的样子，像个小太阳。”多

年后回忆往昔，程永志依旧感慨不已。

都说爱情的力量可以穿越时空。

临近学期末，程婷婷发高烧病倒了。

远在数千公里之外的程永志仿佛感应

到 了 ，刚 刚 住 院 的 她 接 到 了 他 的 电

话。通话中，她感受到了他跨越山海、

心心念念的牵挂。

不久，程婷婷逐渐痊愈。即将奔

赴外地执行任务的程永志，利用短暂

的假期，赶回老家陪伴她。“平时都是

他一直鼓励我，他才像个小太阳。”回

忆起那段日子，程婷婷眼中含笑，“那

段互相鼓励的时光，让我有了与他风

雨同舟的底气。”精神上的双向奔赴，

让程婷婷心底冒出一个念头：跟随程

永志的脚步去新疆！

起初，亲朋好友都不支持。“独自

离家远行，又要上高原，家人担心我不

适应环境，也无法照顾好自己。”程婷

婷说，“但母亲知道我的性格，认准一

件事，九头牛都拉不回来。”最后，母亲

成了第一个支持她决定的人。

那时，从家乡山东济南出发的绿

皮火车要三天两夜、50 多个小时才能

抵达新疆。程婷婷坐在硬座车厢里，

从车窗望出去，是无尽的戈壁和偶尔

掠过的村庄。火车穿过河西走廊，穿

过祁连山脚下，每停靠一个站，她都认

真地记下站名。那些陌生的地名——

武威、张掖、酒泉、嘉峪关……她一个

个写下来，仿佛就离他更近了一些。

几个月后，程永志因任务需要，从

新疆调往海拔更高的格尔木。程婷婷

二话没说，再一次收拾行囊，追随爱人

出发。

未曾长时间远离过家乡的她，并

不知道高原生活是什么模样。但她心

底只有一个声音：认定你，便认定了远

方；认定了远方，便不怕风雨兼程。

选择你，也选择了担当

万里边关、巍峨雪山、漫天繁星……

程婷婷曾无数次在心中憧憬描摹高原

生活。但真正站在这片土地上，面对

荒凉的戈壁滩、白花花的盐碱地，迎面

遇上裹着沙尘的狂风，她才品味出理

想与现实之间的巨大落差。

“我必须是你近旁的一株木棉，作

为树的形象和你站在一起。”舒婷《致橡

树》里的诗句，是程婷婷的爱情信条。

为了在这人生地不熟的地方成为一棵

“树”，她刚刚一落脚就开始找工作。

当她得知距离部队驻地近百公里

的一所中学，急缺英语老师的消息，便

立即前往。那里环境艰苦，住的是废

弃 教 室 改 成 的 宿 舍 ，夜 晚 照 明 要 限

时。学校师资不足，她要同时给不同

年级的学生代好几门课。

第一堂课，她推开教室门，孩子们

齐刷刷站起来，用不太标准的普通话

喊“老师好”。孩子们的眼神清澈见

底，笑容质朴纯真。站在讲台上的那

一刻，想到自己和爱人一样，正以自己

的方式守望这片高原，心底就升腾起

一阵自豪与温暖。

“近百公里的距离，让我们在同一

地区却不常见面，更像异地恋。”后来，

程婷婷经过努力考上了编制，终于调

到离部队驻地更近的一所中学。同年

夏天，在莽莽昆仑的见证下，她与程永

志步入婚姻殿堂。

婚后生活，聚少离多是常态。程

永志带队外出执行任务，高原行车路

况复杂，常要途经险关隘口，程婷婷

把牵挂藏在一条条叮嘱与问候的信

息里。

每次程永志说，等到雪停了，天空

万里无云，他就回家了。程婷婷就会

在心里想，雪什么时候停呢？她时常

望向窗外，对着远处的雪山，把思念就

着高原的风独自咽下，只盼他途经的

地方雪小一些、天气好一点，他能快些

回到自己身边。

“我骄傲，我是军人的妻。”每次需

要丈夫在身边，而他却因任务缺席时，

她总会用这首歌为自己打气。在心

里，这句歌词也道出了军嫂的责任。

为了让程永志安心工作，她把照

顾家庭的担子挑在自己肩上——作为

教师有寒暑假，可对她来说，这并不是

小 家 团 圆 的 时 刻 ，她 经 常 会“ 逆 行 ”

2363 公里，回山东老家看望、陪伴双

方的老人。长辈过生日，她用心挑选

礼物。逢年过节，她会购买特产寄回

家乡。在公婆眼中，她是个孝顺的好

媳妇。

后来有了一双儿女，程婷婷更体

会到“军嫂”二字的分量。

那年儿子生病住院，程永志带队

在 外 执 行 任 务 ，程 婷 婷 陪 伴 孩 子 手

术的同时，还要准备教学竞赛；后来

女儿出生，生病时需要人照顾，可程

永 志 因 为 战 备 任 务 重 ，依 然 无 法 长

时间陪伴照顾——程婷婷只好独自

在 医 院 、家 、学 校 间 辗 转 奔 波 ，把 自

己变成“千军万马”，带着孩子看病，

承担繁重家务，完成教学工作。

“熬过这些年吃的苦，我现在对生

活很知足、很感恩。不论如何，都要坚

定地走下去。”程婷婷说。

“结婚时我希望能把她捧在手心、

好好呵护，但后来才发现，她照顾我远

比我照顾她多。”程永志说。如今，正

值青春期的儿子，已经长得比程永志

高了。在他心里，妻子给了他一双儿

女，一个温暖的家。

在程婷婷的陪伴支持下，程永志

多次圆满完成大项任务，2021 年被西

部战区空军评为“戍天西部先锋”。

爱上你，更爱上了高原

扎根高原 17 年，从普通教师到学

校政教主任，程婷婷的心里始终秉持

“静心教书”的理念。她 50 多次在各

级教学竞赛中获奖，并在 2025 年作为

当地优秀代表，入选全国县域普通高

中“头雁教师”。

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩

子。西部教育资源比不上大城市，我

虽不能像军人一样守望高原，但也想

尽自己的微薄之力，为这片高原做些

什么。”程婷婷说。

今年春节前夕，程婷婷拎上自己

采购的文具、生活用品，敲开了她一对

一帮扶的第 5 个学生——高二女生小

张的家门。面积不大的房间里，张贴

着小张获得的各类奖状。程婷婷像以

往一样，与小张的父母交流近况、讲解

高考政策，为她加油打气。

“程老师说，知识可以改变命运，

可以让我有底气带着家人去更大的城

市看看。她经常和我谈心，也在我心

里播下一颗梦想的种子。”在小张心

中，程婷婷早就是自己的家人。

程婷婷喜欢用“孩儿”来称呼她的

学生。她的心里，学生就像自己的孩

子。每年春节，学生们都会收到程婷

婷手写的明信片。阅读着程老师鼓励

的话语，孩子们心里都暖暖的。

用心用情对待学生，程婷婷也被

孩子们的爱包围。程婷婷最欣慰的，

是把数百名学生送进大学校园。

她说，每年春节都有在外读书的

学生回来专程探望她；还有不少学生

毕业后回到高原工作，有些成为了她

的同事。

当这种蓬勃的生命力，不断在高

原之上流动时，程婷婷觉得 17 年的守

望与等待都是值得的。

“驻地虽远，紧跟思想不能远；氧

气虽缺，打仗精神不能缺；条件虽苦，

卫国戍边不叫苦。”程永志所在部队的

“三不”精神，也在潜移默化中滋养着

身为军人妻子的程婷婷。

“看着身边战友十几二十几岁就

当兵在外，穿上军装是顶天立地的军

人 ，但 脱 下 军 装 ，他 们 还 是 个 孩 子 。

战友亲如一家，我这个当嫂子的，也

想力所能及为战友们做点什么。”程

婷婷说。

“每年都有战士梦想参加军考，但

由于忙于战备任务，缺时间学习、缺专

业老师辅导。”程永志说过的话，程婷

婷一直记在心里。她每年都会在“考

学季”义务为战士上课。

每到周末，程婷婷都会带着几本

英语资料走进营区，为准备参加军考

的战士们进行英语授课辅导。授课结

束，她还根据大家的实际情况给予学

习建议。

“ 既 然 选 择 了 高 原 就 不 要 留 遗

憾 ……我们的感情也像扎根在高原的

生命一样坚定。他是我的‘橡树’，更是

我人生的‘战友’。你守空天，我育桃李，

我们一起去完成更宏大的生命课题。”说

起这些，程婷婷的脸上露出笑容。

高原的夜，依旧漫长。但家属院

里那盏亮着的灯，始终温暖如初。

再过几天，程永志即将奔赴高原

驻训，又要开始分别的日子，但他们早

已形成默契，默默守望彼此、等待下一

次团圆——一路格桑向阳而开，最美

的风景永远在路上。

图①：程永志和程婷婷一家在颁

奖晚会上；图②：程婷婷与战士一起包

饺子；图③：程婷婷为战士讲解红色传

统；图④：程永志执行任务出门前，程

婷婷帮他整理着装。 李衡阳摄
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国 道 318 线 与 214 线 交 汇 处 ，海 拔

4000 多米的西藏业拉山扼守交通咽喉，川

藏兵站部邦达兵站便驻守于此。这里年

均气温零下 15 摄氏度，冰雪期长达半年，

很难自然生长树木。

当春风拂过山川河流，业拉山巅仍覆

盖着积雪。山脚下的兵站里，一座百余平

方米的阳光棚内，几株桃树正在悄然绽放。

晚饭后，中士傅忠池给远在贵州毕节

的妻子刘丽霞拨去视频电话：“你看，兵站

的桃花又开了。”他将镜头转向桃树，让雪

域高原的春色跨越千里。手机那头，刘丽

霞笑靥如花。

去年，傅忠池与相恋多年的刘丽霞登

记结婚。刘丽霞多次想来高原探亲，都被

他以海拔高、天气冷为由婉拒。实在拗不

过时，傅忠池便与她约定，来年初春到兵

站看桃花。

“ 咱 兵 站 的 桃 树 ，促 成 了 好 几 对 儿

呢。”种植员、一级上士许永光一边浇水，

一边跟傅忠池打趣道。说起这几株桃树，

许永光打开了话匣子：“这是我刚晋升下

士时，托跑川藏线的汽车兵朱小红带上高

原的。10 多年过去了，它从拇指粗细长到

了手腕粗。每当有军嫂来队探亲，都会第

一时间来看桃树。”

许永光刚到兵站时，条件十分艰苦。

他想着要像老一辈那样栽扎根树，便让朱

小红捎来桃树苗。第一次只种活了一棵，

却让他倍受鼓舞。于是，他自学果树种植，

买加湿器、保温膜；种植失败，继续托跑川

藏线的战友捎来树苗……当阳光棚里桃树

由一株变成几株时，许永光已晋升中士。

“ 许 班 长 ，我 媳 妇 马 上 要 来 队 探 亲 。

登记结婚时她总念叨说我‘欠她一个求婚

仪式’。我想着趁她来队，在桃树下补办

一 下 ，你 看 能 不 能 帮 个 忙 ？”挂 断 视 频 电

话，傅忠池笑着对许永光说。“没问题！”许

永光痛快答应。在这个雪山孤岛，军属来

队探亲是全站的暖心事。

刘丽霞的航班落地邦达机场时，傅忠

池已裹着迷彩大衣在外等候。这是刘丽霞

第一次上高原，望着荒芜的群山，她对爱人

的心疼又多了几分。抵达兵站已是傍晚，

她踏进阳光棚，扑面而来的是阵阵暖意。

“这里的桃花开得灿烂。”望着眼前的

桃树，刘丽霞偎依在丈夫身旁，目光被那

一片粉红深深吸引。晚饭过后，炊事班长

端来一个蛋糕，许永光带着战友们一起鼓

掌，见证他们二人之间的“爱情表白”。

“感谢战友们，你们都是我俩的‘证婚

人’。”刘丽霞笑着说，“这几树绽放在雪山之

巅的桃花，会永远珍藏在我们的记忆里。”

保障任务不期而至。这次还是朱小红

所在单位的车队满载物资前往高原，沿途要

在兵站落脚。车队抵达兵站，驾驶收尾车的

朱小红，最后一个走进食堂。从炊事班长手

中接过饭菜，他感叹：“川藏线跑了 20多年，

每次夜宿邦达兵站，心里总是暖洋洋的。”

随后，朱小红特意来到阳光棚，只为

看 看 自 己 当 年 带 上 来 的 桃 树 长 势 如 何 。

阳光棚外，是湛蓝的天空和无际的雪原；

阳光棚里，桃花盛开。那一抹粉红，仿佛

一粒火种，在茫茫雪原中点燃希望之焰。

邦达兵站：雪山又见桃花开
■乔 可 干亚东

春日晨曦，西南边陲。一场春雨过后，

南部战区陆军某旅某前哨班绿意盎然，树

木抽出新芽，在晨光下如清透的碧玉。

哨所里，新兵胡林峰对着军容镜仔

细整理着装，从头盔、弹袋到裤脚，不放

过任何一个细节。今天，是他第一次执

勤的日子。

“ 该 上 哨 了 。”班 长 邓 丛 强 笑 着 提

醒。胡林峰紧跟班长，迈着坚定的步子

走向哨楼。

“哨兵同志，请下哨！”随着主哨班长

喊出交接口令，胡林峰激动的心泛起一

丝紧张。一个军礼后，他从战友手中接

过 钢 枪 ，真 切 感 受 到 那 份 沉 甸 甸 的 使

命。对于胡林峰来说，这天上哨有着特

殊的意义——今天，也是他的生日。

下连那天，刚进哨所大门，胡林峰就

看到不远处的哨楼上，两名哨兵站得笔

直 ，在 蓝 天 白 云 的 映 衬 下 如 同 一 幅 剪

影。那一刻，他就在心中憧憬着真正成

为前哨班哨兵的时刻。

适应性训练时，他非常刻苦。每次得到

肯定，他就向班长打听上哨的事。邓丛强笑

着鼓励他：“拿出最好状态，早日通过考核。”

有了目标，胡林峰训练更加刻苦，他

每天跟着班长练体能，却在执勤器材实操

考核中败下阵来。同年兵张炎入伍前爱

好研究望远镜等器材的操作，但体能稍逊

一筹。两人结成训练对子，互相督促，取

长补短。上哨考核很快到来，胡林峰和张

炎都顺利过关，拿到上哨“资格证”。

连队有个传统：每月组织一次集体生

日会，为当月过生日的“小寿星”煮长寿

面。那天，邓丛强下厨为胡林峰煮了面，

还告知他将在自己生日当天上哨的消息。

“调试好望远镜！”耳边响起班长的

提醒，胡林峰被一瞬间拽回现实之中。

整理思绪，调整目镜、设定焦距，他有条

不紊地操作着设备。看到这一幕，带哨

的邓丛强脸上写满欣慰的神情。

下哨后，胡林峰收到母亲祝贺生日

的信息。他向母亲报告：“妈妈，今天是

我第一次上哨的日子。站在哨位上，我

觉得格外自豪。”

“成长是最好的生日礼物，咱们全家

人都替你感到骄傲。”母亲发来一个笑脸

表情，“站完第一班岗，就是个真正的哨

兵了。妈妈等着你的下一个好消息。”

看着屏幕上的叮嘱，胡林峰踌躇满

志，他在心里暗下决心，一定要尽快在工

作中独当一面，早日再给母亲报喜。

成长是最好的生日礼物
■魏小龙 王振霖

戍边人讲自己的故事

边关地理志

▲

▲

敬
礼
。

家与国，是个千古话题。在不同的人身

上，家国情怀有不同的表现方式。可对于军人

和军嫂而言，家与国之间似乎从来都有一种天

然默契：你守护国，我守护家。

两个“守护”的背后，是不为人知的艰辛和

沉甸甸的责任。

其实，谁都是凡人，都有平常的愿望。于是

我们看到，一位军嫂从渤海之滨到雪域高原，跨

越了 2300多公里、17年如一日追随爱人扎根边

关；我们听到，她在高原的风里守望那盏灯，等

他值班归来，等他任务结束回家，等雪停了、天

晴了，他就能出现在营门口，一家人就能团圆。

天气转暖，又到了许多军嫂奔赴边关探亲

的季节。军嫂守望与等待的故事或许有新闻

时效，但其中那份“你在哪，家就在哪”的笃定，

那种“把自己变成千军万马，让你后顾无忧”的

坚韧，却如高原上的格桑花，岁岁年年、向阳而

生，其精神内核永不过时。

写

在

前

面

①①

④④ ③③

②②

战友为胡林峰（中）过生日。黄 益摄

􀲛战士拨打视

频电话与家人分享

桃花盛开的喜讯。

􀲙炊事班战友

正在准备餐食。

吴政波摄


