

踏访新时代边关·特别策划



敬礼。

写在前面

家与国,是个千古话题。在不同的人身上,家国情怀有不同的表现方式。对于军人和军嫂而言,家与国之间似乎从来都有一种天然默契:你守护国,我守护家。两个“守护”的背后,是不为人知的艰辛和沉甸甸的责任。其实,谁都是凡人,都有平常的愿望。于是我们看到,一位军嫂从渤海之滨到雪域高原,跨越了2300多公里、17年如一日追随爱人扎根边

关;我们听到,她在高原的风里守望那盏灯,等他值班归来,等他任务结束回家,等雷停了、天晴了,他就能出现在营门口,一家人就能团圆。天气转暖,又到了许多军嫂奔赴边关探亲的季节。军嫂守望与等待的故事或许有新闻时效,但其中那份“你在哪,家就在哪”的笃定,那种“把自己变成千军万马,让你后顾无忧”的坚韧,却如高原上的格桑花,岁岁年年、向阳而生,其精神内核永不过时。

边关地理志

邦达兵站:雪山又见桃花开

■乔可 千亚东

国道318线与214线交汇处,海拔4000多米的西藏业拉山扼守交通咽喉,川藏兵站部邦达兵站便驻守于此。这里年平均气温零下15摄氏度,冰雪期长达半年,很难自然生长树木。

当春风拂过山川河流,业拉山麓仍覆盖着积雪。山脚下的兵站里,一座百余平方米的太阳棚内,几株桃树正在悄然绽放。晚饭后,中士傅忠池给远在贵州毕节

的妻子刘丽霞拨去视频电话:“你看,兵站的桃花又开了。”他将镜头转向桃树,让雪域高原的春色跨越千里。手机那头,刘丽霞笑颜如花。去年,傅忠池与相恋多年的刘丽霞登记结婚。刘丽霞多次想来高原探亲,都被他以海拔高、天气冷为由婉拒。实在拗不过时,傅忠池便与她约定,来年初春到兵站看桃花。

“咱兵站的桃树,促成了好几对儿呢。”种植员、一级上士许永光一边浇水,一边跟傅忠池打趣道。说起这几株桃树,许永光打开了话匣子:“这是我刚晋升下士时,托跑川藏线的汽车兵朱小红带上高原的。10多年过去了,它从拇指粗细长到了手腕粗。每当有军嫂来队探亲,都会第一时间来看桃树。”

许永光刚到兵站时,条件十分艰苦。他想着要像老一辈那样栽桃树,便让朱小红捎来桃树苗。第一次只种活了一棵,却让他倍受鼓舞。于是,他自学果树种植,买加湿器、保温膜;种植失败,继续托跑川藏线的战友捎来树苗……当阳光棚里桃树

由一株变成几株时,许永光已晋升中士。“许班长,我媳妇马上就要来队探亲。登记结婚时她总念叨我‘欠她一个求婚仪式’。我想着趁她来队,在桃树下补办一下,你看能不能帮个忙?”挂断视频电话,傅忠池笑着对许永光说:“没问题!”许永光痛快答应。在这个雪山孤岛,军属来队探亲是全站的暖心事。

刘丽霞的航班落地邦达机场时,傅忠池已裹着迷彩大衣在外等候。这是刘丽霞第一次上高原,望着荒芜的群山,她对爱人的心疼又多了几分。抵达兵站已是傍晚,她踏进太阳棚,扑面而来的阵阵暖意。“这里的桃花开得灿烂。”望着眼前的桃树,刘丽霞依然依偎在丈夫身旁,目光被那一片粉红深深吸引。晚饭后,炊事班长端来一个蛋糕,许永光带着战士们一起鼓掌,见证他们二人之间的“爱情表白”。

“感谢战友们,你们都是我俩的‘证婚人’。”刘丽霞笑着说,“这几树绽放在雪山之巅的桃花,会永远珍藏在我们的记忆里。”保障任务不期而至。这次还是朱小红所在单位的车队满载物资前往高原,沿途要在兵站落脚。车队抵达兵站,驾驶收车车的朱小红,最后一个走进食堂。从炊事班长手中接过饭菜,他感叹:“川藏线驻了20多年,每次夜宿邦达兵站,心里总是暖洋洋的。”

随后,朱小红特意来到阳光棚,只为看看自己当年带上的桃树长势如何。阳光棚外,是湛蓝的天空和无际的雪原;阳光棚里,桃花盛开。那一抹粉红,仿佛一粒火种,在茫茫雪原中点燃希望之焰。



扫码观看 更多故事

战士拨打视频电话与家人分享桃花盛开的喜讯。炊事班战友正在准备餐食。吴政波摄



边关有你也有我

■本报特约记者 杨进 邓栋之 特约通讯员 徐瑞滢



话。通话中,她感受到了他跨越山海、心心念念的牵挂。

不久,程婷婷逐渐痊愈。即将奔赴外地执行任务的程永志,利用短暂的假期,赶回老家陪伴她。“平时都是我鼓励他,他才像个太阳。”回忆起那段时间,程婷婷眼中含笑,“那段互相鼓励的时光,让我有了与他风雨同舟的底气。”精神上的双向奔赴,让程婷婷心底冒出一个念头:跟随程永志的脚步去新疆!

起初,亲朋好友都不支持。“独自离家远行,又要上高原,家人担心我不适应环境,也无法照顾好自己。”程婷婷说,“但母亲知道我的性格,认准一件事,九头牛都拉不回来。”最后,母亲成了第一个支持她决定的人。

那时,从家乡山东济南出发的绿皮火车要三天两夜,50多个小时才能抵达新疆。程婷婷坐在硬座车厢里,从车窗望出去,是无尽的戈壁和偶尔掠过村庄的火车。火车穿过西走廊,穿过祁连山脚下,每停靠一个站,她都认真地记下站名。那些陌生的地名——武威、张掖、酒泉、嘉峪关……她一个个写下来,仿佛就离他更近了一些。

几个月后,程永志因工作需要,从新疆调往海拔更高的格尔木。程婷婷二话没说,再一次收拾行囊,追随爱人出发。

未曾长时间远离过家乡的她,并不知道高原生活是什么模样。但她心底只有一个声音:认定你,便认定了远方;认定了远方,便不怕风雨兼程。

选择你,也选择了担当

万里边关,巍峨雪山,漫天繁星……程婷婷曾无数次在心中憧憬描摹高原生活。但真正站在这片土地上,面对荒凉的戈壁滩、白花花的盐碱地,迎面遇上裹挟着沙土的狂风,她才品味出理想与现实之间的巨大落差。

“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”舒婷《致橡树》里的诗句,是程婷婷的爱情信条。为了在这人烟稀少的地方成为一棵“树”,她刚刚一落脚就开始找工作。

当她得知距离部队驻地近一百公里的一所中学,欠缺英语老师的消息,便立即前往。那里环境艰苦,住的是废弃教室改成的宿舍,夜晚照明要限时。学校师资不足,她要同时给不同年级的学生代好几门课。

第一堂课,她推开教室门,孩子们齐刷刷站起来,用不太标准的普通话喊“老师好”。孩子们的眼神清澈见底,笑容质朴纯真。站在讲台上那一刻,想到自己和爱人一样,正以自己的方式守望这片高原,心底就升腾起一阵自豪与温暖。

“近百公里的距离,让我们在同一地区却不常见面,更像异地恋。”后来,程婷婷经过努力考上了编制,终于调

到离部队驻地更近的一所中学。同年夏天,在莽莽昆仑的见证下,她与程永志步入婚姻殿堂。

婚后生活,聚少离多是常态。程永志带队外出执行任务,高原行车路况复杂,常要途经险关隘口,程婷婷把牵挂藏在一条条叮嘱与问候的信息里。

每次程永志说,等到雪停了,天空万里无云,他就回家了。程婷婷就会在心里想,雪什么时候停呢?她时常望向窗外,对着远处的雪山,把思念就着高原的风吹向山下,只盼他途经的地方雪小一些、天气好一点,他能快些回到自己身边。

“我骄傲,我是军人的妻。”每次需要丈夫在身边,而他却因任务缺席时,她总会用这首歌为自己打气。在心里,这句歌词也道出了军嫂的责任。

为了让程永志安心工作,她把照顾家庭的担子挑在自己肩上——作为教师有寒暑假,可对她说来,这并不是小家庭团聚的时刻,她经常会“逆行”2363公里,回山东老家看望、陪伴双方的老人。长辈过生日,她用心挑选礼物。逢年过节,她会购买特产寄回家乡。在公婆眼中,她是个孝顺的好媳妇。

后来有了一双儿女,程婷婷更体会到“军嫂”二字的分量。

那年儿子生病住院,程永志带队在外执行任务,程婷婷陪伴孩子手术的同时,还要准备教学竞赛;后来女儿出生,生病时需要人照顾,可程永志因为战备任务重,依然无法长时间陪伴照顾——程婷婷只好独自在医院、家、学校间辗转奔波,把自己变成“千军万马”,带着孩子看病,承担繁重家务,完成教学工作。

“熬过这些年吃的苦,我现在对生活很知足、很感恩。不论如何,都要坚定地走下去。”程婷婷说。

“结婚时我希望能把她捧在手心,好好呵护,但后来才发现,她照顾我远比她照顾她多。”程永志说。如今,正值青春期的儿子,已经长得比程永志高了。在他心里,妻子给了他一双儿女,一个温暖的家。

在程婷婷的陪伴支持下,程永志多次圆满完成大项任务,2021年被西部战区空军评为“戍天西部先锋”。

爱上你,更爱上了高原

扎根高原17年,从普通教师到军校政教主任,程婷婷的心里始终秉持“静心教书”的理念。她50多次在各级教学竞赛中获奖,并在2025年作为当地优秀代表,入选全国县域普通高中“头雁教师”。

“再苦不能穷教育,再苦不能苦孩子。西部教育资源比不上大城市,我虽不能像军人一样守望高原,但也想自己的微薄之力,为这片高原做些

什么。”程婷婷说。

今年春节前夕,程婷婷拎上自己采购的文具、生活用品,敲开了她一对一帮扶的第5个学生——高二女生小张的家门。面积不大的房间里,张贴着小张获得的各类奖状。程婷婷像以往一样,与小张的父母交流近况、讲解高考政策,为她加油打气。

“程老师说,知识可以改变命运,可以让我有底气带着家人去更大的城市看看。她经常和我谈心,也在我心里播下一颗梦想的种子。”在小张心中,程婷婷早就是自己的家人。

程婷婷喜欢用“孩儿”来称呼她的学生。她的心里,学生就像自己的孩子。每年春节,学生们都会收到程婷婷手写的明信片。阅读着程老师鼓励的话语,孩子们心里都暖暖的。

用心用情对待学生,程婷婷也被孩子们的爱包围。程婷婷最欣慰的,是把数百名学生送进大学校园。

她说,每年春节都有在外读书的学生回来专程探望她;还有不少学生毕业后回到高原工作,有些成为了她的同事。

当这种蓬勃的生命力,不断在高原之上流动时,程婷婷觉得17年的守望与等待都是值得的。

“驻地虽远,紧跟思想不能远;氧气虽缺,打仗精神不能缺;条件虽苦,卫国戍边不叫苦。”程永志所在部队的“三不”精神,也在潜移默化中滋养着身为军人妻子的程婷婷。

“看着身边战友十几二十岁就当兵在外,穿上军装是顶天立地的军人,但脱下军装,他们还是孩子。战友亲如一家,我这个当嫂子的,也想不到能为战友们做些什么。”程婷婷说。

“每年都有战士梦想参加军考,但由于忙于战备任务,没时间学习,缺专业老师辅导。”程永志说过的话,程婷婷一直记在心里。她每年都会在“考季”义务为战士上课。

每到周末,程婷婷都会带着几本英语资料走进营区,为准备参加军考的战士们进行英语授课辅导。授课结束,她还根据大家的实际情况给予学习建议。

“既然选择了高原就不要留遗憾……我们的感情也像扎根在高原的生命一样坚定。他是我‘橡树’,更是我人生的‘战友’。你守天空,我育桃李,我们一起去完成更宏大的生命课题。”说起这些,程婷婷的脸上露出笑容。

高原的夜,依旧漫长。但家属院里那盏亮着的灯,始终温暖如初。

再过几天,程永志即将奔赴高原驻训,又要开始分别的日子,但他们早已形成默契,默默守望彼此,等待下一次团圆——一路格桑向阳而开,最美的风景永远在路上。

图①:程永志和程婷婷一家在颁奖晚会上;图②:程婷婷与战士一起包饺子;图③:程婷婷为战士讲解红色传统;图④:程永志执行任务出门前,程婷婷帮他整理着装。李衡阳摄

戍边人讲自己的故事

成长是最好的生日礼物

■魏小龙 王振霖

春日晨曦,西南边陲。一场春雨过后,南部战区陆军某旅某前哨班绿意盎然,树木抽出新芽,在晨光下如清透的碧玉。“哨所里,新兵胡林峰对着军容镜仔细整理着装,从头盔、弹袋到裤脚,不放过任何一个细节。今天,是他第一次执勤的日子。”

“该上哨了。”班长邓强笑着提醒。胡林峰紧跟班长,迈着坚定的脚步走向哨楼。

“哨兵同志,请下哨!”随着主哨班长喊出交接口令,胡林峰激动的心泛起一丝紧张。一个敬礼后,他从战友手中接过钢枪,真切感受到那份沉甸甸的使命。对于胡林峰来说,这天上哨有着特殊的意义——今天,也是他的生日。

下哨那天,刚进哨所大门,胡林峰就看到不远处的哨楼上,两名哨兵站得笔直,在蓝天白云的映衬下如同一幅剪影。那一刻,他就心中憧憬着真正成为前哨班哨兵的时刻。

适应性训练时,他非常刻苦。每次得到肯定,他就向班长打听上哨的事。邓强笑着鼓励他:“拿出最好状态,早日通过考核。”

有了目标,胡林峰训练更加刻苦,他每天跟着班长练体能,却在执勤器材实操考核中败下阵来。同年兵张炎入伍前爱好研究望远镜等器材的操作,但体能稍逊一筹。两人结成训练对子,互相督促,取长补短。上哨考核很快到来,胡林峰和张炎都顺利过关,拿到上哨“资格证”。

连队有个传统:每月组织一次集体生

日会,为当月过生日的“小寿星”煮长寿面。那天,邓强下厨为胡林峰煮了面,还告知他将在自己生日当天上哨的消息。“调试好望远镜!”耳边响起班长的提醒,胡林峰被一瞬间拽回现实之中。整理思绪,调整目镜、设定焦距,他有条不紊地操作着设备。看到这一幕,哨班的邓强脸上写满欣慰的神情。

下哨后,胡林峰收到母亲祝贺生日的信息。他向母亲报告:“妈妈,今天是我第一次上哨的日子。站在哨位上,我觉得格外自豪。”

“成长是最好的生日礼物,咱们全家人都替你感到骄傲。”母亲发来一个笑脸表情,“站完第一班岗,就是个真正的哨兵了。妈妈等着你的下一个好消息。”

看着屏幕上的叮嘱,胡林峰踌躇满志,他在心里暗下决心,一定要尽快在工作中独当一面,早日再给母亲报喜。



战友为胡林峰(中)过生日。黄益摄

初春,高原微风依然刺骨。

西部战区空军某部营区,窗上还挂着寒霜。这几天,高原又迎来几名来队探亲的军嫂。周末晚上,军嫂程婷婷从家属院赶到营区,带领着她们的炊事班战士一起包饺子、唠家常。

欢声笑语中,程婷婷的目光不时透过玻璃窗望向营门口。她在心里默默算着时间——还有半小时,丈夫程永志就该结束任务了。每次他执行任务,她都在家中默默等待。17年了,这份等待早已成为她生命的一部分。

在程婷婷心里,无论什么日子,只要丈夫值班,她都会给丈夫留一盏灯。“他在为国家和战友守夜,我就守好我们这个家。”她笑着说。扎根高原的17年里,这样的夜晚,数不胜数。

“边关有你也有我!”程婷婷与丈夫、西部战区空军某部干部程永志共同走过一段既平凡又不平凡的历程:2年,是他们从相识到相爱的时间;2300多公里,是他们山东老家与部队驻地的距离;17年,是她追爱追到天边、夫妻俩共同把青春献给高原的岁月。

认定你,便认定了远方

那年,程婷婷大学毕业,在离老家不远的一所高中当英语老师。电视剧《士兵突击》热播,屏幕里的热血军人形象,让她时常想起刚认识不久的程永志。他在不经意间流露的真挚情感,让她感觉两人间的距离似乎并不遥远。

彼时程永志刚毕业分配到驻新疆部队,两人靠书信和电话保持联系。一次休假返乡,程永志专程来学校等程婷婷下课。透过教室窗户,他看见这个姑娘正挥动粉笔在黑板上写下英语单词,活力满满地给学生答疑解惑。阳光从窗户斜照进来,落在她身上,那一刻,他的心弦被悄然拨动。“她给学生上课的样子,像个小太阳。”多年后回忆往昔,程永志依旧感慨不已。

都说爱情的力量可以穿越时空。临近学期末,程婷婷发高烧病倒了。远在数千公里之外的程永志仿佛感应到了,刚刚住院的她接到了他的电

