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春分刚过，乌兰布和沙漠的风，吹

醒了沙丘间点点新绿。在内蒙古巴彦

淖尔市杭锦后旗永明村，民兵们扛着

铁锹、攥着梭梭苗，踩着松软的沙粒向

沙海深处挺进。这是巴彦淖尔军分区

组织民兵接续治沙造林的第 74 个年

头，也是“千名民兵万亩林”活动常态

化推进的又一个春天。

永明村地处乌兰布和沙漠东缘，

紧 依 永 明 海 子 ，曾 是 大 汉 古 湖“ 屠 申

泽”的核心腹地。史载，这片东西绵延

百余里的水域，曾是阴山南麓重要的

河迹湖泽。然而，随着气候转干、黄河

改道、水源补给枯竭及沙漠东侵等多

重因素叠加，古湖逐渐淤塞湮废，仅余

永明海子等零星残迹。

沙进人退，永明村成为风沙东进

的前沿。一旦沙丘前移，流沙便直灌

总排干渠，挟带泥沙汇入乌梁素海、注

入黄河，对流域生态安全与灌区水利

运行构成严峻威胁。在这里，治沙不

仅是绿化沙丘，更是一场守护水系命

脉、保卫黄河安澜的艰巨战役。

1953 年春，面对肆虐沙患，陕坝专

员公署下发《关于开展春季育苗造林

突击运动的指示》，原陕坝军分区（后

调整更名为巴彦淖尔军分区）发出植

树造林、防风固沙号召。

杭锦后旗人武部率先扛起治沙大

旗，动员民兵挺进沙海。彼时永明村

黄沙漫天、沙进人退，一场疾风便可能

掩 埋 良 田 。 民 兵 们 在 极 端 恶 劣 条 件

下，挖坑栽树，压沙障、堵沙口，在沙漠

边缘艰难植下第一片绿色。

“ 那 时 全 靠 人 拉 肩 扛 ，用 铁 锹 挖

坑。树苗刚栽好，便刮倒大半，我们扶

起来接着栽。”首批参加防沙造林的民

兵张治祥回忆。20 世纪 50 年代的治

沙，是艰难起步、敢为人先的壮举。没

有经验、没有机械，民兵们硬是凭借一

股韧劲，在沙海边缘筑起一道道生命

防线。

进入 20 世纪 90 年代，杭锦后旗人

武部持续发力，组织民兵队伍更加集

中、持久地向黄沙宣战。广大民兵常

年奋战在治沙一线，铺草方格、栽沙枣

树、埋设沙障，日复一日与风沙较量。

“一天下来，嘴里、鼻孔里全是沙，

衣服口袋里能抖出半斤土。”人武部职

工杨永平回忆。这位自 20 世纪 90 年

代初便扎根沙海的老兵，难忘那段战

风斗沙的时光：风沙卷走刚栽的树苗，

大家便重新挖坑、补栽，将零星绿意连

片成林，在浩瀚沙海中筑起越来越稳

固的绿色长城。

2011 年，巴彦淖尔军分区在永明

村划定近万亩综合治沙基地，将杭锦

后旗人武部的“单点攻坚”升级为军分

区 统 筹 、多 部 门 联 动 的“协 同 作 战 ”。

“要让村民留得住、过得好，先得把沙

治住、把路修通。”军分区组织民兵一

边栽梭梭、埋沙障，一边联合地方单位

修筑“双拥路”。

不 久 ，一 条 长 3500 余 米 的“ 双 拥

路 ”全 线 贯 通 ，打 通 了 永 明 村 与 外 界

的 联 系 。 昔 日 被 黄 沙 围 困 的 村 落 重

现生机：沙尘暴少了，干热风弱了，因

耕地恶化而外迁的村民陆续返乡，连

久 未 露 面 的 野 鸡 、狐 狸 也 在 沙 地 安

家。屠申泽故地的生态脉络，悄然复

苏。

“以前这儿全是沙窝，大风一来，

沙 能 埋 过 半 截 院 墙 ，最 怕 夜 里 起 风 。

如今能在沙地里种庄稼，这变化想都

不敢想。”64 岁的永明村村民运成龙站

在笔直的“双拥路”上，望着两旁挺拔

的白杨树感慨万千。如今，沙漠中的

梭梭林已长成 48 公里长的绿色屏障，

不仅守护了村庄，更牢牢锁住了涌向

总排干渠、乌梁素海和黄河的流沙，为

河套平原筑起一道生态安全防线。

2023 年，“千名民兵万亩林”活动

正式启动。巴彦淖尔军分区再次升级

治沙模式，组织各旗（县、区）千余名民

兵挺进黄河“几”字弯北侧，用实际行

动传承治沙精神。“我们要把前辈的精

神传下去，让沙海变绿洲的梦想早日

实现，让屠申泽的碧波在新时代重焕

光 彩 。”民 兵 热 吉 玛 一 边 为 梭 梭 苗 培

土，一边坚定地说。

大漠绘丹青，绿进沙生金。站在

沙丘高处极目远眺，70 余载治沙硕果

铺展眼前：昔日黄沙漫天，今日绿意连

绵；昔日沙进人退，今朝绿进沙退；昔

日威胁渠系、危及黄河的流动沙丘，如

今被一道道绿色屏障牢牢锁住。

气象数据见证变迁：当地沙尘暴、

干热风、浮尘天气年平均日数显著下

降，80 余种动物重返家园，30 余种沙生

植物扎根生长，附近湖泊中鲇鱼、鲢鱼

等 游 弋 其 间 。 屠 申 泽 故 地 的 生 态 脉

搏，正随着民兵们的治沙脚步，重新变

得强劲有力。

“ 治 沙 没 有 终 点 ，只 有 连 续 的 起

点。”巴彦淖尔军分区领导望着眼前绿

洲，信心满怀，“从 20 世纪 50 年代的艰

难起步，到一代代民兵的持续攻坚，再

到军分区的统筹治理，我们要一茬接着

一茬干，让北疆的绿色长城越筑越牢，

让 黄 河‘ 几 ’字 弯 的 生 态 底 色 越 来 越

亮。”

上图：杭锦后旗民兵在乌兰布和

沙漠种植梭梭。 高小强摄
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清明将至，于都河畔，江西省于都

县革命烈士纪念园内暖意融融。一场

特殊的捐赠仪式在此举行：孟祥斌烈士

遗孀叶庆华与高校志愿者团队，将 100

幅精心绘制的红军烈士画像郑重交到

烈士亲属手中——长眠于长征路上的

英烈跨越时空，以这样一种方式与亲人

“重逢”。

“这 是 我 第 一 次‘ 见 到 ’从 未 谋 面

的爷爷和外公！”退休干部欧阳小军手

捧画像，泪湿眼眶。他的爷爷欧阳观

音生先后参加了第四、五次反“围剿”，

在 长 征 途 中 牺 牲 ；他 的 外 公 范 水 长

1931 年参加红军，也在漫漫征途中壮

烈牺牲。范水长兄弟五人，四人参加

红军，三人捐躯，一人重伤返乡。面对

叶庆华和志愿者，欧阳小军难掩激动：

“是你们让我‘看见’了先辈们真实的

面容。”

这一幕，源于叶庆华的一次偶然触

动。得知家住于都的红军烈士遗孀段

桂秀守望丈夫王金长 90 余年，同为烈

士遗孀的她深感共鸣。

2024 年底，叶庆华带领安徽师范大

学志愿者团队，为 106 岁的段桂秀绘制

了一张特殊的“结婚照”。“照片”中，身

着红军军装的王金长风华正茂，一如

1934 年从于都长征出发时的模样；身穿

蓝布大襟褂、面带温婉笑容的段桂秀依

在丈夫身旁，幸福洋溢（报道详见本报

2024 年 12 月 9 日第 3 版）。

“于都，是中央红军长征集结出发

地。当年 6.8万余名于都儿女投身红军，

其中 1.7 万余人踏上长征路。新中国成

立时，参加过长征的于都籍红军仅余 277

人。全县有姓名记载的烈士 1.6万余人，

遗憾的是，许多人连一张照片都未能留

存。”今年是红军长征胜利 90周年，叶庆

华萌生一个念头：为于都籍烈士画像，

让红色记忆看得见。

对此，于都县人武部、退役军人事

务局大力支持。他们动员退役军人、民

兵骨干进村入户，协助团队寻访烈士后

人、挖掘珍贵史料；高校志愿者则利用

寒暑假、节假日，加班加点创作。

“无照片可依、无影像可循，仅凭寥

寥数行史料勾勒英烈容颜，是画像工作

面临的很大挑战。”南京工业职业技术

大学学生尤雷青在谈及为于都县新陂

乡移陂村丁仙福烈士绘制画像时，感慨

地说。

丁仙福生于 1906 年，1933 年 5 月投

身革命，1934 年 10 月跟随部队踏上长

征路，在安远县战斗中壮烈牺牲。尤雷

青反复研读史料，揣摩细节，试图还原

这位农家青年奔赴战场的坚毅神情。

“每一次落笔，都是对英雄的致敬。”画

像完成，丁仙福的曾孙丁利军激动地

说：“这就是我心中太爷爷的样子！”尤

雷青如释重负，眼眶微红。

一 笔 一 画 寄 深 情 ，一 纸 丹 青 慰 英

烈。截至目前，志愿者团队已完成 200

余名于都籍烈士画像的绘制与交付。

据悉，10 余年来，叶庆华联合安徽师大、

浙江师大、中央美院等 10 余所高校师

生，累计为 1000 多名烈士寻亲，为 1000

多名烈士画像，编绘 15 册烈士故事绘

本，开展红色宣讲 400 余场。

于都县退役军人事务局负责人表

示，将全力支持这项工作，让烈士英容

永存，让英雄精神照亮后人前行的道

路，激励更多人铭记历史、奋勇前行。

烈属叶庆华和志愿者团队为红军烈士画像——

落笔含情慰英烈
■胡 萍 本报特约记者 肖力民

清明节前夕，安徽省砀山县人武部组织民兵和小学生走进县烈士陵园，开展祭英烈活动。图为民兵和学生一起擦拭

烈士墓碑。 李金春摄

清明节前夕，古都金陵细雨霏霏。

国防科技大学外国语学院大二学

员周义航的口袋里，揣着一封刚刚写好

却无法寄出的信——给父亲周昆训的

家书。

周昆训烈士牺牲时，周义航刚满 18

岁，正在备战高考。噩耗传来，他知道，

那个总是匆匆出门、很少陪他的父亲，

这次再也回不来了。

整理父亲遗物时，周义航发现了一

封父亲牺牲前写给他的信：“孩子，人生

的路，要走好每一步，为自己擘画未来，

为家庭承担风雨，为社会体现价值，吾

将吾身献吾党，这是一生的事业。”

折上信纸，周义航泣不成声。多年

积压的委屈，瞬间烟消云散。这封信，

后来令无数网友潸然泪下。对周义航

而言，这不仅是父亲的深情嘱托，更是

他人生航程中永远明亮的灯塔。

2024 年，周义航考入国防科技大学

外国语学院。思政课上，老师播放了一

段影像资料：雨雾里，一个迷彩身影无

畏逆行，背影模糊却伟岸。坐在教室里

的周义航，第一次从另一个视角看父亲

的样子。那节课，讲的不仅是他的父

亲，还有边境线上跋涉的巡逻兵、森林

火灾时逆行的消防员……

课 后 ，周 义 航 一 个 人 跑 到 操 场 的

角落待了很久。回到宿舍，他在笔记本

上写下这样一段话：“年少时，我总埋怨

您的缺席。原来，您那些夜晚的缺席，

都变成了舒兰百姓家亮起的灯。您从

没离开过我，您只是换了一种方式，守

护着万家灯火。”他明白，父亲当年的

义无反顾，并非不爱家，而是因为要顾

“大家”。

2025 年 夏 ，周 义 航 特 意 去 了 一 趟

舒兰。身着戎装的他站在父亲牺牲的

地 方 ，远 处 村 庄 炊 烟 袅 袅 ，他 轻 声 低

语：“爸，我懂了。您守护的，是万家灯

火。”

刚入校时，周义航的学习成绩只是

中等，体能仅达及格线。父亲信中那句

“青春虚度无所成，白首衔悲亦何及”，

一直激励着他拼搏进取。2025 年，他从

上千名参赛选手中脱颖而出，获得江苏

省高校数学竞赛二等奖。

周义航的口袋里一直装着父亲留

下的军人保障标识牌。他说：“我毕业

后要像父亲一样，到基层去，到祖国需

要的地方去，把‘吾将吾身献吾党’的誓

言，镌刻在强军兴军的征程中。”

那次回舒兰，周义航在人武部营区

外墙宣传栏看到，一个小朋友指着父亲

的照片向同伴介绍：“我知道这位叔叔，

他是大英雄！”那一刻，他眼眶湿润。小

时候，他常把“我爸是军人”挂在嘴边。

彼时，这句话带给他的是自豪，而今，他

真正读懂了其中的分量。

“爸爸，您的路，我在继续走；您未

竟的事业，我来接着干。”周义航在信中

写道。他坚信，九泉之下的父亲一定会

听到他的心声。因为，他在训练场上挥

洒的每一滴汗水，在课堂上记录的每一

份笔记，都是给父亲的回信，都是对精

神的传承。

周昆训烈士之子周义航给父亲写信展露心迹——

“您的路，我在继续走”
■本报记者 贾启龙 刘国顺


