



一名『排爆博士』的深山战场

■ 关 磊 本报记者 陈典宏 特约通讯员 冯邓亚

着期望与梦想,来到位于大山深处的仓库。

当时,郭拴宝手里握着难得的读研资格,眼前的景象让他心生落差:分散在山间的库房十分老旧,斑驳的铁门在山风中吱呀作响;10多个战士驻守在这里,工作就是日复一日巡查库房、登记物资……

日子过得平淡又枯燥。他想离去的念头,像山间的野草一样疯长……

一次次穿越山林,一次次仰望星空,一次次巡查库房,他经常会思考一道人生“选择题”：“来这么偏僻的大山深处,到底为了啥?”

一天天下来,是身边战友的勇敢和奉献感染了他;他们没有置身战场,却始终与战场息息相关。

一次危险品接装任务前,队领导拍了拍他的肩膀:“任务有风险,你没参加过,就留在营区。”郭拴宝紧盯任务清单上“危险品”3个字,攥紧拳头:“我不怕,我申请参加!”

那几天,他结合专业知识,跟着老兵熟悉流程、核对参数,始终冲锋在前……任务结束时,大家围上来冲他竖起大拇指。战友们的鼓励和队领导的肯定,让他第一次真切触摸到自身价值在战位的闪光。

这次经历,像一颗种子在他心里悄悄扎根。然而,保障一线对尖端技术的渴求,让他深感知识储备的不足,求学的愿望也愈发强烈。当他提出去深造的想法时,队领导毫不犹豫地表表示支持:“安心去学,把真本事带回来!”

这份信任让他心里暖乎乎的。2009年9月,他重返校园攻读硕士研究生,目标格外清晰——聚焦“弹药保障”“危险品处理”等一线急需领域,将论文写在保障力提升的关键处。最终,他的硕士论文获得“优秀”提名,还拿到军队科技进步三等奖和5项专利。

学成归来,郭拴宝憋着一股劲。恰逢上级下达危险品销毁任务,他再次请缨。实践中,他发现现有检测手段和操作流程存在繁琐低效、隐患难消的问题。

这次任务,让他更清醒地认识到能力短板与使命所需:“再去读博,学回更多知识!”

很快,他如愿以偿。博士毕业时,面对导师挽留,他选择回到大山。“博士的舞台不只在实验室,基层同样大有可为。大山里有战场的呼唤、战友的期盼,我必须回去!”

他的选择像一束光,照亮了更多人的路。如今,队里大专以上学历人员占比超70%。

工程师陈传伟放弃高薪投身军营,勤学苦练成为大队首位荣立三等功的文职人员;大学生士兵王哲源曾因深山环境艰苦萌生退意,但看到郭拴宝多年坚守,深受触动:“把专业融入强军事业,在哪都能发光发热。”

“大山里物质条件有限,但官兵的事业心感情真挚;平台看似不大,创造的价值可以很大。”大队领导说,越来越多像郭拴宝这样的高学历人才扎根奉献,他们将梦想的种子播撒在深山战位,也期待在这里生根、开花、结果。

“有这股劲儿,再难的关我们也能闯过去”

“报废弹药销毁,是世界公认的‘高危战场’。”每次执行任务前,郭拴宝总

山峦叠翠,雨后薄雾如轻纱漫卷林海,将南部战区陆军某大队深山战位的营区笼罩于静谧之中。

然而,这份宁静之下,澎湃着比山风更炽烈、比朝阳更蓬勃的力量——一群常年与弹药为伴、为胜战护航的保障兵。

“梦想,可以照亮一群人的征途。”扎根深山数年的博士高工郭拴宝,带领这些来自五湖四海的战友,将“博士的实验室理想”“老兵的坚守初心”,



南部战区陆军某大队高级工程师郭拴宝前出执行任务。

陈传伟摄

是不厌其烦地向战友们强调。

在他心中,“每一次销毁任务、每一次技术攻坚,都连着战场安全和装备效能的大账,容不得半点闪失。”

一次支援报废弹药销毁任务的经历,至今让郭拴宝心有余悸,也催生了他对安全规程的深刻反思。当时,他们按既定方案设置报废弹药当量,却忽略了爆破作业区域周边遍布干枯杂草和低矮灌木的复杂地形。

随着“轰隆”一声巨响,飞溅的破片引燃了后方山体的植被。“快拿灭火器!”郭拴宝大喊着冲了上去。好在处置及时,火势很快被控制住。

任务虽完成,那一幕却如重石压在郭拴宝心头。他连夜重新拟制作业预案,将“地形勘察”“动态风险评估”“全要素应急处置演练”等5项新要求写了进去,还总结出“山区爆破作业注意事项”,组织大家学习。

“实战无侥幸!”郭拴宝的话掷地有声。

另一次爆破险情,则让郭拴宝对“细节决定成败”有了刻骨铭心的体会。在某次仓库报废弹药销毁任务中,他们按规程对引爆雷管进行抽检。然而,一枚质量存在问题的雷管,还是流入了作业现场。

“起爆!”随着指令下达,爆破区迟迟没有动静。“暂停作业,大家不要离开安全区!”郭拴宝第一时间喊停,冷静观察现场情况。

“我去排查!”等待几分钟,他穿上厚厚的防护服,一步步向爆破区走去。

凭借丰富的实践经验和过硬的心理素质,他很快发现问题:雷管的起爆能力不足,未能成功引爆主装炸药。

他深吸一口气,小心拆下不合格的雷管,重新换上新的雷管,然后退回安全区。“再次起爆!”随着一声巨响,任务安全完成。

硝烟散尽,郭拴宝再次走进爆破区,拾起那枚问题雷管爆炸后残留的两条脚线。这两条脚线,至今被他珍藏在抽屉里。每逢执行任务前,他都会拿出来看看,以此警示自己:“安全无小事,细节定乾坤。”

返回营区,他立即向上级提交专项报告,建议在报废弹药销毁流程中增设“检测雷管起爆能力”的硬性措施。不久后,他的建议被采纳,还被列入报废弹药销毁规范,成为销毁作业的必备步骤。

“一个人可以跑得很快,一群人才能跑得更快,一群人才能跑得更快。”

“报废弹药销毁,容不得半点疏漏。”郭拴宝的严谨,成为团队的“定心丸”,更带出了一支“能打仗、打胜仗”的保障队伍。

二级上士杨勇记得,一次他们去某老旧洞库执行弹药清点任务。洞库门开启瞬间,堆积如山的报废弹药令人心头一紧:种类繁多,锈迹斑斑,安全隐患重重……

“我先来处理一下!”郭拴宝的语气不容置疑。

接下来几天,他带着杨勇等人,先对报废弹药进行分类,按弹种、受损程度分成不同的组,然后制订详细的转运方案,确保所有弹药安全运出洞库。

任务结束后,看着郭拴宝布满血丝的双眼,杨勇感慨道:“有这股劲儿,再难的关我们也能闯过去!”

“一个人可以跑得很快,一群人才能跑得更快,一群人才能跑得更快。”

“一个人可以跑得很快,一群人才能跑得更快。”这是郭拴宝常挂在嘴边的话。

刚到队里那几年,他发现一个问题:队里很多官兵是从其他专业岗位抽组而来,多数人在专业不对口的情况下,自身能力与当前任务需求不适应的矛盾比较突出。

“不少人干劲十足,却受限于专业技能,心有不甘而力不足。”他及时将情况向队党委反映。

在队党委的支持下,他牵头成立帮带小组,针对各专业岗位人员特点,“一人一策”拟制培养计划。

文职人员、助理工程师张宇卓刚入职时,因为专业岗位不对口,心里特别着急。他经常抱着专业书籍啃,跟着老兵学操作,尽管非常努力,却往往找不准重点,理不清头绪。

“别着急,咱们先把岗位需要的核心技能列出来,一步步来。”看出他的困惑,郭拴宝主动找他谈心,并帮他梳理出“弹药检测技术要点”“现场处置流

程”等学习重点,还把自己多年积累的工作笔记借给他。

每次执行任务,郭拴宝都会带着张宇卓,手把手教他。慢慢地,张宇卓找到了窍门,专业水平进步明显。前不久,他独立赴某单位执行支援报废弹药销毁任务,出色完成任务。

同一时间,文职人员、助理工程师王耀祖也在郭拴宝的悉心指导下崭露头角,独立完成上级赋予的某项检测任务,为一项重要工作提供了精准的数据支撑。

二级军士长蔡小飞对郭拴宝的帮助记忆犹新。那年,他与3名战友一起参加上级组织的某大项比武考核,时间紧、课目难,大家感到压力巨大。郭拴宝主动加入进来,帮他们分析每个人的短板和优势,逐人制订训练计划。

那段时间,郭拴宝每天陪着他们一起训练,一起分析问题,一起总结经验。遇到复杂课目,他还会亲自示范,手把手教他们操作技巧。最终,蔡小飞和战友们在比武考核中取得优异成绩。

“让更多人成长为各专业领域的顶梁柱,是我的梦想,更是我博士毕业后仍选择回到深山的初心。”郭拴宝说。

如今,一批优秀保障尖兵脱颖而出,一支专业过硬、全面过硬的保障队伍正加速成长。谈起当前单位人才队伍建设,队领导言语中透着自豪:“现在队里人人能挑大梁,个个能当先锋。”

雾气渐散,阳光透过树梢,洒在营区训练场上。看着官兵围着新到的检测设备认真讨论技术要点,脸上都是求知若渴的神情时,已经成长为高级工程师的郭拴宝会心地笑了。这场景让他仿佛看到了当年的自己,也看到了无数个与大家共同奋斗的日子。

“个人的光芒或许微弱,但汇聚成炬,必能照亮强军兴军的壮阔征程。”他深知,当年播下的“梦想火种”,早已在这群官兵心中发芽、成林。而大山的长风,正带着这群“追光者”的故事,汇入新时代强军兴军的壮阔洪流。这是一个人的执着坚守,更是一群人的使命担当。

人才的成长,离不开特定环境的“烈火”淬炼。当前,新时代强军事业对高学历、高素质、专业化人才的需求日益迫切。基层部队作为连接战场、锤炼本领的一线熔炉,正日益成为锻造胜战人才的沃土。博士高工扎根深山,将个人理想融入强军事业的生动实践,正是新时代人才强军战略在基层落地生根的鲜活写照。围绕高学历人才在基层成长成才这一话题,本版编辑与南部战区陆军某大队政委进行了连线交流。

编辑:深山环境艰苦,科研条件相对薄弱。大队党委坚持将高学历人才放在基层一线摔打锤炼,是基于怎样的考量?

政委:基层是砥砺人才的沃土,更是备战打仗的前沿。越是环境艰苦、情况复杂的地方,越能磨砺干部、培养人才。深山环境虽苦,却是感知战场需求最直接、直面备战难题最前沿的“战位”。正是在这样的“战位”上,高学历人才的“学位”才能真正转化为保障打赢的战斗力量。

铸好熔炉炼好钢

本版编辑对话南部战区陆军某大队政委

编辑:高学历人才如何在基层发挥专业优势,实现知识向战斗力的高效转化?

政委:高学历人才理论基础深厚,创新思维活跃。关键在于我们要主动作为,搭建好“转化桥梁”,促进其深度融入基层、投身实践。通过一线任务淬炼、提供技术革新平台,精准对接其专业优势与备战急需,将前沿科技、创新理念转化为攻克保障难题、撬动保障力跃升的具体方案,打通从“理论高地”直通“实战阵地”的实践路径。

编辑:从一个人坚守到一群人奋斗,你们在发挥高学历人才辐射带动效应,促进人才队伍能力整体跃升方面,有哪些深层思考?

政委:强军征程没有旁观者,保障打赢不能只靠少数尖子。我们着力发挥高学历人才“酵母”作用,鼓励他们把前沿知识、研究成果转化为官兵易懂易学的专业技能,推动形成“人人渴望成才、人人努力成才、人人皆可成才、人人尽展其才”的生动局面,构建起“聚才、育才、用才”的良好生态,凝聚推进基层建设、夯实打赢根基的坚实力量。

编辑:博士高工扎根深山、矢志强军的故事,对当前基层人才队伍建设有何启示?

政委:“向下扎根越深,向上生长越茂。”高学历人才在基层的摔打磨砺深刻证明:艰苦环境最能砥砺意志品质,实战任务最能增长打赢本领。下一步,我们将深化推广“帮带小组+任务淬炼”人才培养模式,推动人才培育由点的突破向面的跃升转变。同时,讲好深山里的强军故事,激励更多矢志强军的追梦人在这片沃土上砥砺前行,用忠诚与担当书写无愧于时代的强军答卷。

编辑对话

特稿

“大山里有战场的呼唤、战友的期盼”

2008年,从军校毕业的郭拴宝,带



郭拴宝在工作中。

陈传伟摄

我们是打仗的兵

■ 工程师 陈传伟

亲历者说

初到保障单位,我曾以为工作会相对轻松。然而,现实却是训练繁重、执勤严格。弹药技术保障尤其如此——每一箱、每一批,都必须精确核对、规范操作,容不得半点差池。日复一日的作业中,我一度产生懈怠情绪,总觉得作为文职人员,标准可以适当放宽。

思想的转变,源于一次模拟洗消训练。那天,训练展开前,郭拴宝高工详细讲解了洗消要点和注意事项。我却不以为然:这有什么难?无非是按比例配制药剂,对着沾染区喷洒。“防护服穿戴不规范,没进洗消区

你就‘牺牲’了;作业不看风向,药效大打折扣;工具使用也不到位……”没想到,训练中,郭高工指出了一连串问题,让我面红耳赤。

训练结束后,他语重心长地说:“在这里,无论是文职人员还是现役官兵,都只有一个身份——战斗员。我们是弹药技术保障人,更是打仗的兵!上了战场,我们只有一个目标——保障打赢!”

那一夜,我辗转难眠。保障弹药,何止是搬运物资?那是托付生命的信任,是支撑战斗力的根基。穿上了“孔雀蓝”,就必须对得起这份沉甸甸的责任。

从那天起,我变了。理论教材一本本啃,操作规程一条条练。阴暗的库房里,核对弹药信息、检查储存状态、组织收发作业……每一次训练我

都全力以赴,每一次值班我都全神贯注。战友们看在眼里,一次次手把手带我、陪我练。

一年下来,我的专业能力有了明显提升,第二年已能独立执行保障任务。近年来,我多次参与重大演训弹药保障,因表现突出,先后两次被评为“四有”优秀文职人员,并荣立三等功。

荣誉,是对过去的肯定,更是对未来的鞭策。如今,每当看到那枚奖章,就想起深山仓库里常年相伴的弹药箱,想起风雨中前行的保障车队,更想起我们共同的名字——弹药技术保障人。

岗位连着战场,责任重于千钧。我将继续扎根这片深山,用每一次精准高效的保障,践行心中不变的誓言:我们是打仗的兵!

