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“苦在其中更乐在
其中，看着一个个问题
解决，我很有成就感”

就像心内科医生熟悉心脏一样，柴

油机技师熟悉柴油机正常工作时发出的

轰鸣声，更能精准地诊断出，不同的轰鸣

声背后，都代表着什么不同含义。

对于这些外人耳中和噪音无异的轰

鸣声，柴油机技师、三级军士长景慎震总

能从中抽丝剥茧地挑出那些“不在规律

频率范围内”的声音。

一次试验试航任务，柴油机舱内，景

慎震突然眉头紧蹙——他从柴油机发出

的声音中察觉到一丝异样。

“这台柴油机是新装备，按理来说不

该出现问题。”这个念头在景慎震脑海中

一闪而过，他还是在心里画了一个问号，

赶紧上报情况，叫停试验。

2 个多小时的深入排查发现，新型

柴油机的某部件内存有异物，这导致柴

油机声音异常。随后，景慎震立即带领

战友清理异物，过了一会儿，柴油机恢复

正常，试验任务圆满成功。

柴油机技师李亚培对柴油机的“心

跳”也有独特的感知。

一次远航任务期间，正在休息的李

亚培闻到了一股异常气味，随即迅速穿

好衣服带领人员进行排查。

凭着多年经验，他判定是柴油机某

个阀的位置发生损坏，如不及时处理故

障，后果不堪设想。

“好灵敏的鼻子，老李能用嗅觉判断

出故障隐患，真牛！”艇员得知后这样赞

许道。

事实上，对于这种“用嗅觉判断故

障”的高深本领，官兵们“修炼”它的方式

其实很简单朴素——将专业练习一次又

一次重复做、反复做。

这些柴油机技师并不是一开始就如

此专业。刚开始成为柴油机兵时，李亚

培 面 对 轰 鸣 的 柴 油 机 舱 ，心 里 常 常 打

怵。看着密密麻麻的管路和复杂的参

数，他觉得那宛若天书。

为 了 搞 懂 某 系 统 的 走 向 ，他 先 把

图 纸 记 在 心 里 ，再 拿 着 粉 笔 蹲 在 舱 底

地板上，比对着烫手的设备，一点点进

行标注。那段时间，他的手上、身上都

沾 满 了 机 油 和 汗 渍 。 最 终 ，凭 着 这 股

“ 死 磕 ”的 劲 头 ，在 首 次 独 立 值 更 考 核

时 ，李 亚 培 第 一 个 准 确 画 出 了 全 系 统

的 原 理 图 ，并 详 细 标 注 出 装 备 不 同 位

置 的 不 同 作 用 ，对 此 ，考 官 直 呼 不 敢

相信。

即便成了柴油机技师，他们还始终

保持着这种学习的劲头。

一次，景慎震随艇员队参加某新型

潜艇接装任务。临近不惑之年的他带头

在机舱内摸管路、看结构、作对比，很快

便将新型柴油机“摸透”了。

不久后，景慎震牵头制定了该型柴

油机操作使用规范，形成应急处置预案

10 余份，自绘系统图纸 8 套，提出的“增

加柴油机组功率显示”等 5 项优化建议

被厂家采纳。

心在一艺，其艺必工。从业柴油机

事业十多年来，景慎震常常能从解决一

个个难题的过程中找到快乐。“苦在其中

更乐在其中，看着一个个问题解决，我很

有成就感。”他说。

随着装备的不断更新迭代，数字化

控制系统和监测仪器慢慢取代了先前的

老式控制系统，不少人感叹：“现在的控

制系统越来越集成化，感觉自己也快要

被淘汰了。”

对此，李亚培并没有消极对待，而是

一头扎进学习新设备的潮流中。每天上

艇后，李亚培常常对着厚厚的说明书，坐

在控制室里逐句研究，在图纸旁写满了

他的注释和操纵心得。

“ 你 的 经 验 早 就 够 用 了 ，何 必 呢 ？

老李。”面对战友劝说，李亚培总是一脸

憨笑摆摆手：“装备发展得这么快，咱想

干好这一行，就必须紧跟步伐呀，可一

点 不 敢 松 懈 ，这 样 出 海 才 能 保 证 安 全

嘛！”

“每分每秒都要和
自己较量，每时每刻都
要想着决战决胜”

当解决故障的过程加上了时间限

制，解决故障的难度便成倍叠加而来。

那年，一次任务，当时身为柴油机

班 长 的 林 晓 晖 随 艇 远 航 ，就 在 潜 艇 水

面 航 渡 时 ，柴 油 机 舱 突 然 传 来“ 轰 隆 ”

一声。

“坏了，这是柴油机停车的声音！”正

在值更的林晓晖深知，柴油机一旦停摆，

将严重影响潜艇安全。

此刻，潜艇马上抵达任务海域，若不

能排除故障，将无法完成后续任务。林

晓晖立即向指挥员报告，得到允许后，钻

入舱底排查故障原因。

他发现，某处阀件脱落，导致柴油

机紧急停车。处置故障的方法已经成

了 林 晓 晖 的“ 肌 肉 记 忆 ”，一 连 串 操 作

后 ，故 障 解 决 ，而 时 间 仅 仅 过 去 3 分

钟。等其他战友赶到时，满身油污、满

脸 汗 水 的 林 晓 晖 如 释 重 负 ：“ 没 事 了 ，

已 经 解 决 。”大 家 纷 纷 对 他 竖 起 了 大

拇指。

还有一次，柴油机班长陈晓磊随艇

执行某演训任务，突然，柴油机发出异

响，机器温度一度飙升。

正在休更的陈晓磊来不及多想，拎

起工具箱就冲向了舱底。根据异响位

置，他判断是传动系统出现了故障，随后

便拧下螺栓，开始检修。

检修完毕，当拧紧最后一颗螺栓时，

陈晓磊蜷着身对身后的战友喊道：“向指

挥舱报告，故障排除。”

按下启动按钮，柴油机再次传来轰

鸣声。看着柴油机转速恢复平稳后，陈

晓磊才扶着舱壁缓缓站起。

如 果 理 解 了 提 前 1 秒 排 除 故 障 意

味着什么，就更能理解柴油机技师一次

次 吹 毛 求 疵 般 练 强 技 能 、挑 战 极 限 的

理由。

“出航就是出征，下潜就是战斗。在

潜艇上常说‘100-1=0’，这意味着容不

得我们有一丝一毫的马虎，每分每秒都

要和自己较量，每时每刻都要想着决战

决胜。”某艇员队卢艇长说。

柴油机兵王伟硕脑海里始终难忘那

个画面。2020 年，一次远航任务中，艇

员队组织潜艇官兵向祖国宣誓。大家围

在一起合唱那首改编版的《祖国不会忘

记》：“在深深的大海里，我是哪一个，在

静寂无声的大洋里，那默默潜行的就是

我……”

千里之外，夜晚的城市灯火辉煌，千

家万户的灯光共同汇聚成一个明亮的

光点。

家是最小国，国是千万家。一起合

唱这首歌的时候，柴油机技师桂朝建想

到了远方的家人。他知道，只有守护好

祖国这个大家，才有千千万万个小家的

幸福。

那一天，伴随着柴油机的轰鸣声，

从 军 20 余 载 的 林 晓 晖 在 日 记 上 写 下 ：

尽 管 时 刻 伴 在 柴 油 机 旁 ，看 不 到 海 天

一 色 ，但 每 每 想 起 潜 艇 后 面 泛 起 的 洁

白 浪 花 ，这 便 是 属 于 我 的 成 就 与 幸

福。

“和装备打交道，要
抓住每个细节，把严谨
二字牢牢刻进骨子里”

今年是李亚培入伍第 29 年。作为

该潜艇支队资历最老的柴油机技师，这

些年，在带教柴油机新兵的过程中，李亚

培反复给大家强调的，除了练强专业技

能之外，还有“用心和谨慎”。

面对新战友，李亚培常常把一句话

挂在嘴边：“当好一名柴油机兵，不仅要

学好专业知识，还要学会用鼻子闻、耳朵

听、眼睛看。”

“鼻嗅、耳闻、眼看”，29 年军旅生涯

中，李亚培只坚持做了这一件事，而这件

事却被他做到了极致，最终练就了绝招。

一次，新兵张新桐根据要求，给柴油

机加润滑油。他不理解，自己明明严格

按照步骤操作，技师李亚培却硬要他最

后再检测一遍。没想到，这一测，果真发

现了问题。他在一根细小的回油管路接

头处，发现了不易察觉的轻微渗油。

“这个隐患容易造成柴油机故障。”李

亚培说。张新桐这才明白，看似简单的加

注润滑油，其实是对装备一次严谨的巡检，

也明白了，“再检测一遍”不意味着不信任，

而恰恰是对装备的责任心。

还有一次，李亚培进行柴油机日常

保养教学，手把手教张新桐拆卸保养柴

油机某处部件。张新桐按照李亚培所

说，快速完成了拆卸工作，随手便把拆下

的零部件放在了身后，随即准备开始清

理工作，不料却被李亚培立刻喊停。

“你把操作流程给我背一遍，拆卸下

来的零部件该怎么放置？”面对李亚培严

肃的语气，张新桐顿时红了脸，支支吾吾

说不出一句完整的话。

李亚培并没有再批评他，而是弯腰捡

起零部件说：“柴油机零部件的精密度很

高，这样随意摆放，磕碰损伤了怎么办？

随手放置还容易让零部件沾染灰尘杂质，

重新装回柴油机上，容易加剧装备磨损。”

说着，他拿出一块干净的软垫铺在地上，

将密封垫、螺栓等零部件整齐摆放，就连

螺栓的朝向也都摆得整整齐齐。

就 这 样 ，在 李 亚 培 的“ 严 苛 ”带 教

下，张新桐彻底转变，慢慢养成了严谨

细致的操纵习惯。“和装备打交道，要抓

住每个细节，把严谨二字牢牢刻进骨子

里，这才能守好装备安全的防线。”李亚

培说。

后来，新兵们渐渐发现，学着老班长

的 样 子 ，自 己 慢 慢 也 成 长 为 他 们 的 样

子。如今，李亚培带教的柴油机新兵，已

有 6 人成长为柴油机技师、8 人担任柴油

机班长职务。

柴油机兵王先猛记得，刚上艇时，一

次，他发现柴油机怠速不稳，凭直觉判定

故障所在，二话不说就准备开干。班长

立刻按住他的手：“不能凭直觉！任何故

障都要先查明，再操作。”在班长的监督

下，王先猛按照步骤依次排查，最终发现

故障原因是传感器接触不良，并不是自

己先前的判断。

如今，在班长的带教下，王先猛炼就

了一双“火眼金睛”，严谨细致成为他工

作的第一准则。去年一次出海期间，柴

油机震动异常。王先猛赶到后，从燃油

管路到进气管路，从传感器数据到线束

插头，反复核对每一个关键节点，最终精

准判断出故障位置。后来，他还总结出

该部位的检查修理技巧，整理成教学笔

记，分享给其他战友。

就这样，从“凭经验”到“靠积累”，王

先猛和战友们在一朵朵奔腾的浪花下悄

然成长，也学着前辈的样子，保障潜艇一

次又一次平安远航。

聆听潜艇聆听潜艇““心跳心跳””的日日夜夜的日日夜夜
■■董存金董存金 本报特约记者 茆茆 琳琳

一扇水密门，隔开了热浪和噪音。

推开水密门的瞬间，一股热浪袭

来，这就是潜艇中被冠以“酷暑”之名的

舱室——柴油机舱。

伴着设备的轰鸣声，记者跟随柴油

机技师景慎震例行巡检，一同近距离聆

听潜艇的“心跳”。

水密门的两端，是两个不同的世

界：水密门那边，安静无声的深海给人

一种强烈的压迫感；水密门这边，轰鸣

声和热浪一同袭来，震得人耳朵生疼，

热得人浑身难受。

沿着狭小的过道向前走，记者才真

正明白柴油机兵常挂在嘴边那句话的

意义——“能挺住，就经住了考验”。

跨过水密门，与冰冷深海形成强烈

反差的高温热浪，瞬间裹挟住全身。浓

浓的柴油、机油与高温中金属装备一起

散发的混合气味，肆意冲击着鼻腔。

此刻，舱壁白炽灯照亮了纵横交错

的管路与密密麻麻的仪表，柴油机的轰

鸣声震得人耳膜持续回颤，和景慎震沟

通，记者必须提高嗓门喊。

例行巡检工作没到 3 分钟，景慎震

的工作服已被汗水浸透，贴在背上。大

概是因为长时间被高温烘烤，他的衣服

上隐现着汗水一次次干透留下的一圈

圈白花花的盐渍。

钻进舱底，景慎震把工具抵在柴油

机上，挨个位置闭眼细听，在杂乱噪音

里，确认柴油机的运行状态是否正常。

“咱的机器会说话，我们就是它的

知音。”景慎震的声音被轰鸣声吞没，记

者只看到他的嘴唇在动。记者靠近他，

景慎震提高嗓门又重复喊了一遍，记者

才听清他说的话。

转身，他又蜷在主机旁，清理滤器、

紧固阀件，油污蹭到脸与衣服上。景慎

震顾不上擦，手指在管路间精准操作，

随后，又将水温、油压、转速，一笔一画

写进值更日志。景慎震说，这每一串数

字，都是潜艇安全航行的底气。

这群藏在潜艇“心脏”里的守护者，

一日日默默坚守，如一颗颗螺丝钉，把

自己铆在战位上。他们没有说豪言壮

语，却用每一次巡检、每一次抢修，书写

着最朴素的职责与担当。

那一刻记者在轰鸣与热浪中读懂

了一种“冷静”：深海之中，潜艇无声游

弋；柴油机舱内，柴油机兵们在轰鸣与

热浪中坚定守护。记者感受到伴随机

械的轮转声衍生出的一种力量，这种力

量让人感到踏实，暖到了心底，这是深

海里潜艇的温度。

在
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采访手记

“潜到 80 米，各舱检查装备情

况。”那次出航，广播器内传来艇长的

下潜口令，随后，身为柴油机技师的

我迅速带领人员开始检查装备——

舱底疏水管路、管路联通阀、舱壁舷

侧阀……当了 20 多年的潜艇兵，眼

前这些大大小小的管路阀门，我早已

熟记于心，但每次巡检装备，我仍细

心操作，因为潜艇是百人同操一杆

枪，容不得丝毫马虎。

“舱底回油管路出现渗油现象。”

不好，潜艇下潜时出现特情，我赶紧

钻进舱底。

排险就是抢时间。当时，我心里

只有一个念头：冷静，必须冷静。经

过对挨个关键节点的排查，我发现，

是某阀门胶垫老化松动导致故障。

判断出漏点后，设备需要立即更换垫

片，我翻出所有备品备件，始终没有

找到对应的垫片。身旁，年轻艇员有

些慌神，那时的我知道，自己必须

稳住。

忽然，一念闪现。“给我一个 3 号

垫片。”凭着多年经验，趴在舱底的我

仔细研究故障特点后发现，所需的垫

片并不常见，我把其他阀门的备品垫

片拿来，用随身携带的小锉刀快速操

作，依照所需备件样式，迅速将垫片

改成需要的形状，打磨成合适的厚

度 ,并重新组排垫片，赶紧拧上新的

螺丝。“堵住了！”大家激动地喊，所有

人都松了一口气。

那一刻，满身疲惫都化作了内心

深处的欣慰。我知道，这一次次临机

抢修，拼的不只是过硬的技术，更是

藏在内心的责任感。

一次次战风斗浪，一次次凯旋。

深海之中，我能做的，就是把手中的

活干好干踏实。

那年，我所在艇员队奉命执行接

装新艇任务，临近新艇出厂的关键阶

段，我总觉得柴油机有细微的震动异

响，工厂师傅说可能新装备就这样，

但我还是想一探究竟，带领团队拆解

复查，最终发现，某处关键部位装配

存在细微偏差。后来，经过返工整

改，潜艇如期出厂出航。

今年是我服役的第 29 年。再有

一年，我将脱下军装，离开自己熟悉

的“大伙伴”。每每回想起自己刚入

伍时的稚嫩模样，总觉时光匆匆，但

我无比庆幸，庆幸自己穿上了这身军

装，庆幸自己一路坚持了下来，没有

辜负自己的使命和职责。接下来，我

会毫无保留地给年轻战友传授经验，

交接好手里的“接力棒”。

把手中的活干好干踏实
■李亚培
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上图：出海值更期间，景慎震检查柴油

机运转情况。 董存金摄

右图：林晓晖在检修设备。

郭英真摄

晨曦微露，初春的军港一片静谧。
军港内，一艘黑色的钢铁“巨鲸”在码头静静停泊。很快，北

部战区海军某潜艇支队官兵又要开始一次新的远航。
升降口打开，沿着直径不足一米的圆形升降口，柴油机技师

景慎震跟随队列进入狭窄的“鲸腹”内部。
沿着几乎垂直的舷梯向下，再向下，空气逐渐变得湿热黏

腻，轰鸣声如潮水般涌向景慎震耳边。景慎震熟悉这样的轰鸣
声。他的战位是柴油机舱，在那里，空气中永远混杂着柴油、机
油的味道，充斥着震耳的柴油机运转声。

置身柴油机舱，从景慎震的视角看去：近千个阀门与密密麻
麻的管路交织在一起，仿佛构成了一个“钢铁森林”；庞大的柴油

机组占据了大半个舱室，维护装备的柴油机技师只能弓腰从装
备之间的缝隙穿过……

在这个狭小的、油气交织的柴油机舱，景慎震和战友们一
守就是 10 多年。作为柴油机技师，他们主要负责保养维护柴
油机和发电机组，确保潜艇远航时，拥有源源不断的动力和
电力。

如果把潜艇比成一个人，那么柴油发动机就是支撑这个人
保持生命动力的心脏。

深海之中，在聆听这颗心脏跳动的日日夜夜里，柴油机技师
们也找到了关于青春与成长的朴素价值——守护好柴油机，就
是守护潜艇的心脏，就是守护全艇官兵的生命安全。

特 稿

北部战区海军某潜艇支队潜艇赶赴某海域执行训练任务。 本报特约记者 茆 琳摄


