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那天休假回家，我推开家门，儿子

正在写作业，女儿则抱着绘本自言自

语。两个小家伙抬头看见我，愣了一

瞬，便欢笑着扑进我怀里。妻子谭倩

倩从厨房探出身，围裙上沾着面粉，手

里还握着锅铲，脸上掠过惊喜，随即化

作温柔的笑：“回来了？洗手，马上吃

饭。”那笑容和视频里一样，又似乎不

同——少了屏幕的隔膜，多了真实的

温度。

休假后的第一个清晨，我睁开蒙眬

的睡眼，发现身侧空着，厨房传来细微

的响动。我披衣起身，倚在厨房门边。

当时天还未亮，妻子已在厨房忙

碌。只见她手腕轻翻，蛋饼在空中划

出漂亮的弧线。煎蛋饼的间隙，她一

边盯着锅里的粥，一边麻利地洗切蔬

菜。那份专注，如同指挥一场静默的

战斗。

这场景让我想起在高原哨所时的

那些清晨视频——镜头总是晃动，画

面一角闪过金黄的煎蛋、翠绿的青菜，

还有她快速移动的虚影，和一句匆忙

的“ 你 先 等 会 儿 ，我 得 送 他 们 上 学

了”。通话常常不足一分钟。屏幕暗

下后，我只能对着高原的旷野出神，在

脑海里拼凑出那个热气蒸腾却遥远的

厨房。

此刻，她回头看见我，说：“发什么

呆？帮我把牛奶温上。”她叫孩子们起

床的声音各有不同。叫醒儿子时，她声

音里有温柔的笃定；为女儿搭配衣裙

时，则细致且耐心。我跟随她一起先送

儿子上学，再将女儿送去幼儿园。我站

在幼儿园门口，看她蹲身为女儿整理衣

领——她脸上那抹笑意，足以融化所有

疲惫。那一刻我突然明白：从前听见

的、瞥见的，不过是这日常生活里一个

微小的片段。

和儿子交流时，我得知前段时间

妻 子 带 着 女 儿 一 起 参 加 了 他 的 家 长

会。我向妻子了解此事，她只是淡淡

地说：“幼儿园没人接，总不能把小的

单独留在家里。”她说得轻描淡写，我

的喉咙却发紧。我能想象那画面：在

满是成人的教室里，她是如何一边抱

着懵懂的女儿，一边竭力捕捉关于儿

子的每个细节。

这份艰辛，却被儿子诠释成明亮

的骄傲——“我爸爸守边疆！我妈妈

是超人！”孩子的声音清澈响亮，我心

中却满是难以言说的疼惜。我知道，

她 的 日 常 远 不 止 于 此 。 缴 费 、维 修 、

陪 读 …… 每 个 黄 昏 ，当 她 系 上 围 裙 ，

油 烟 升 起 时 还 要 留 意 客 厅 的 嬉 闹 。

我 问 她 累 不 累 ，她 总 笑 笑 ：“ 忙 起 来 ，

日子过得快。”

记得一次深夜与妻子视频，孩子

们都睡了。通话结束后，她以为我已

离线，便没有关摄像头。我看到屏幕

里，她独自坐在台灯昏黄的光晕中，手

上摩挲着我留在家里的领花，然后慢

慢弯下腰，将额头深深抵在膝盖上，单

薄的肩膀开始颤抖。我的安慰苍白且

无力。我知道，远在千里之外的我无

法替她分担这庞杂的日常。当她回头

发现了我的“存在”，除了眼眶未散的

微红，嘴角已扬起熟悉的弧度：“刚收

拾完，有点乏了。”

儿 子 叫 她“ 超 人 ”，女 儿 唤 她“ 公

主”。在我心里，她只是一个因为选择

了爱，而不得不变得强大的普通人。

这次休假，在日复一日的相处中，

我才真正明白她的不易。她用全部生

活告诉孩子们：爸爸的荣誉在遥远的

边关；让爸爸能够心无旁骛地驻守远

方，是这个家庭的一份责任。

我们的“并肩”，未必是朝朝暮暮

的 相 守 ，而 是 纵 然 山 水 相 隔 ，也 始 终

朝 着 同 一 个 方 向 ，在 各 自 的 战 线 上 ，

进行着同一场名为“爱与责任”的“多

线作战”。

归家小记
■张 军

2014 年 12月 5日一大早，妹妹从徐

州老家打来电话告诉我，已 90 岁高龄

的母亲病危。我立即购买了当天的火

车票，带着儿子急急忙忙赶往火车站。

下了火车，我们坐上汽车直往家里

奔。路上，电话铃声再次响起。妹妹哭

着告诉我，母亲走了。顿时，我哽咽着，

眼泪禁不住流了出来。

回到家中，我仔细端详着母亲，她

像睡着了一样。周围的乡亲们纷纷谈

论着，说老太太宽厚仁慈、扶困济贫，晚

年家庭和睦、幸福长寿。听到这些，我

心里有了些许安慰。

我的母亲很普通，如同千千万万农

家妇女一般，终日在家里、地里辛勤劳

作。但她对儿女的热望和厚爱深深刻

在我心里。

20 世纪 60 年代初，正是国家经济

困难的时候。我以全县最优成绩考上

中学。当时，家乡因闹水灾，几乎颗粒

无收，吃饭都成了大问题。直到入学报

名那天，家里还筹措不出学费来。一夜

间，母亲的头上就增添了许多白发。小

学的几位老师听说我家的窘境，都尽力

捐助了些，但依然凑不够数。母亲看着

哭肿了眼的我说：“孩子，就是砸锅卖

铁，娘也供你上学。”说完，母亲狠了狠

心，硬是把家中唯一的那只老母鸡拿去

卖了。

去学校报名那天，母亲拉住我的手

说：“孩子，可要争气啊！”

等到开春，日子更苦了，还有同学

退了学。一个星期六的下午，我放学回

家看到房门上了锁，就去问邻村的姑

姑。姑姑告诉我，母亲为了给我带上学

的干粮，出去讨饭多日了。

我一溜小跑赶回家里，只见母亲

正坐在灶膛边烧火。看到我回来，母

亲忙从锅里捞起一块热白薯递给我，

说：“孩子，趁热吃吧！”拿着甜丝丝的

白薯，我三两口就吞了下去，觉得不解

馋，还想吃，就一把掀开锅盖。一看，

我愣住了，母亲做的竟是一锅清水煮

苦苦菜。我鼻子一酸，就哭了，呜咽着

说：“娘，我不上学了！”可话还没说完，

母亲就火了。她抓起烧火棍朝我身上

打去，边打边说：“你这没出息的孩子，

苦一点就想退坡！”说着，母亲也掉泪

了。她一把搂过我，轻轻揉着我被打

的地方：“孩子，疼了吧！不是娘打你，

娘就怕你不争气。眼前的苦，咬咬牙

就能过去。可要是不好好念书，你将

来啥能耐都没有。还是那句话，砸锅

卖铁，娘也供你上学。”

1968 年春天，部队到我家乡来接

兵。我是家中唯一的男孩，母亲却替我

报了名。村里不少人说：“这老太太心

真硬，就这么一个男孩子，还舍得让他

去当兵！”我母亲听了不以为然。我离

家前，她拉着我的手嘱咐：“孩子，你到

了部队可得干出个样儿来。”母亲虽然

话说得硬朗，可我后来听人说，我走后，

她总默默流泪。儿子毕竟是娘的心头

肉啊！

母亲的话，对我是一种无形的激

励。在部队这所大学校的培养教育下，

我进步很快，入党、立功、提干，算是能

为军队干一点事了。对此，母亲心里比

吃了蜜还甜。

后来条件好了，我便想把辛劳了一

辈子的母亲接来。村里不少人也劝她：

“你儿子在部队有出息，你也该跟着去

享点福啦！”可母亲就是不答应，她总是

说：“看着儿子出息了，当娘的比什么都

高兴。”我每次寄钱给她，她也总说跟着

妹妹过，自己还能干点活，不缺钱。母

亲在来信中说：“趁我还能劳动，就不让

你分心。你能给公家多出点力，当娘的

心血就算没有白费。”话语中，全是慈母

的一颗心、一片情。

我的母亲太平常了，平常得像大河

里的一滴水，然而正是这滴滴水珠才汇

集成奔涌向前的历史长河。母亲没有

什么豪言壮语和惊天动地的业绩，但她

用乳汁哺育了我，用心血浇灌了我，我

的军功章里有她的汗水。每当收到我

的立功喜报，母亲都为我自豪；每当我

收到母亲饱含深情的来信，我也为有这

样的母亲而骄傲。
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自 1926 年父亲参加革命算起，到现

在已过去 100 年了。每每回忆父亲对我

说过的话，和他历经苦难且无私奉献的

人生历程，都让我感慨万千。

我的父亲名叫刘显宜，1903 年 9 月

19日出生于湖南省耒阳县敖山庙乡芭蕉

村一个贫苦农民家庭。由于生活所迫，

父亲小小年纪就到附近的煤场外和大户

人家倒掉的渣堆里捡煤渣，攒多了再拿

出去卖。从十几岁起，他就给地主家当

短工、抬轿子，挑起了家里的生活重担。

1926 年 湘 南 农 民 运 动 风 起 云 涌 。

父亲组织敖山庙附近一些村的年青人成

立了农民赤卫队。他被选为农民协会的

副会长，兼任敖山庙乡农民赤卫队队长，

开始了对抗反动派的武装斗争。

1927 年大革命失败后，国民党反动

派联合地主“挨户团”疯狂清乡，逮捕农

民协会会员，父亲是敌人追捕的重点对

象之一。为了避开反动派清乡，父亲和

其他同志扛着梭镖走进深山躲了大半

年。第二年年初，一支不足百人的工农

革命军队伍来到了敖山庙，与农民协会

的领导和赤卫队会合。那天一早，赤卫

队配合工农革命军，仅一个多小时就消

灭了尾随而来的约 400 个敌人，缴获大

量武器。父亲领到了一支“汉阳造”，毅

然决定参加工农革命军。

跟随队伍到达井冈山后，工农革命

军 改 称 为 中 国 工 农 红 军 第 4 军 。 父 亲

被分配到第 28 团新组建的迫击炮连当

战士。

8 月的一天，红军主力下山转战，担

任迫击炮连司务长的父亲留下来修理

迫击炮。当时红军在黄洋界哨口只有 2

个连的兵力，4 个团的敌军趁虚而入，双

方展开了激烈战斗。正当红军弹药不

足，情况万分紧急之时，父亲接到指挥

战斗的第 31 团副团长兼第 1 营营长陈

毅安通知，和几名战友扛着刚修好的 1

门 迫 击 炮 和 仅 有 的 3 发 炮 弹 来 到 黄 洋

界。前两发炮弹没有打响，第三发不仅

打响了，还直接命中敌人的指挥所，引

起连续爆炸。山上的红军和乡亲们跟

着炮声摇旗呐喊，一时间鼓号齐鸣。敌

人听出这是钢炮的声音，误以为是红军

主 力 回 来 了 ，立 刻 全 线 溃 退 。 后 来 ，

毛泽东同志用“黄洋界上炮声隆，报道

敌军宵遁”的词句描述了这次战斗。当

时参加战斗的王耀南回忆说：“刘显宜

的这一炮打得好，打得准。”

全民族抗战开始后，父亲任晋察冀

军区司令部副官处长。1941 年 8 月，日

军华北方面军采取“铁壁合围”“梳篦清

剿”等战法，对晋察冀抗日根据地进行

大规模“扫荡”。父亲在敌机轰炸中不

幸负重伤。聂荣臻司令员闻讯赶去，只

见父亲“躺在弹坑里，胸前的军衣被鲜

血浸透”。聂荣臻立即指示军区卫生部

部长游胜华要尽一切办法抢救。柯棣

华等医生也随即赶来救治。手术中，医

生发现有一块弹片打入父亲的脊椎，另

一块在紧靠心脏的肺部。根据当时的

医疗条件和部队马上就要转移的情况，

这两块弹片只能暂时留在体内。聂荣

臻将自己的行军床送给了父亲，之后不

久，又写信叮嘱父亲静心休养。一个月

后，重伤初愈的父亲，就回到了工作岗

位。在此后多年的战争岁月中，父亲一

直把这张行军床带在身边。

1955 年，父亲被授予少将军衔，但

他的生活依然极其俭朴。因伤病的折

磨，父亲几次大面积心肌梗死被送医抢

救。几年后，他不得不离开工作岗位。

为了不给组织添麻烦，我们家从总后机

关大院搬到了远郊的香山，住在北辛村

一栋几乎全部用石头垒成的房子里。生

活用水全靠院子里的那口井，门前只有

一条土路，每天只有几趟顶着燃气包的

小公共汽车驶过。为了给国家节省汽

油，父亲从不用公车办私事。因为交通

不便，他还把女儿从条件较好的市区小

学转到了香山当地的农村小学。

三年自然灾害期间，因为粮食供应

不足，母亲总是吃树叶和野菜，腿部出现

了明显的浮肿。组织上一次又一次派人

送来粮食和野黄羊，但每次都被父亲拒

绝了。父亲对他们说：我已经不能工作

了 ，还 是 把 粮 食 留 给 在 工 作 岗 位 上 的

同志们吃吧；最好送到警卫连，因为他们

每天都要在外面站岗放哨。

北辛村北面的山沟里有一块被山洪

冲出来的河滩地，因为随时可能再发洪

水，所以无人耕种。经过当地生产队同

意，父亲带领我们到河滩上开荒种地。

河滩地里土少石多，父亲就带领我们到

山上去找土，背土下山，还让我们兄弟姐

妹背起粪筐到马路上去捡牛粪。我们全

家人辛勤劳动，硬是让这片河滩长出了

红薯和玉米。当我们全家欢欢喜喜地把

粮食从河滩抬回家的时候，父亲心里惦

记的却是附近的困难群众。他让母亲把

堆在地上的红薯和玉米先按个头分出大

小，然后先从大的那堆里分出一份又一

份给附近老乡，分完大的又分小的。当

小的这堆也只剩下最后一点儿的时候，

我哭了，不仅是因为我饿，还因为我看见

母亲由于长时间不怎么吃粮食，腿上的

浮肿已经非常严重了。

晚上父亲把我们叫到一起，给我们

讲抗日战争时期“藏粮于民”的故事。他

说：“那时候打游击战，部队的粮食分散

隐藏在老乡家，无论饿到什么程度，无论

鬼子的手段有多么残忍，老百姓坚决一

粒军粮都不动！因为他们知道，他们的

希望就在这一袋袋军粮中。”父亲感慨地

说：“如果没有群众的支持就没有我们的

今天。为什么旧社会被推翻，就是因为

旧社会当官的脱离群众，压迫群众。”

1976 年父亲因癌症住进医院。他

病重的时候经常大口吐血昏迷，医生决

定给他输血。可每当父亲从昏迷中醒来

发现自己正在输血的时候，他都会马上

把针头拔掉。父亲对医生说：“这是人民

的鲜血，不要再为我浪费了，把它留给更

需要的同志吧。”护士后来只好用报纸把

输液管包起来，但父亲还是一次次发现

后拔掉。1976 年 9 月 30 日，父亲逝世，

终年 73 岁。父亲的遗体火化后，司炉工

人从骨灰中找到了折磨父亲整整 35 年

的两块弹片。

父亲把对孩子们的爱，全都体现在

了对我们的严格要求上。因为父亲的工

作性质，他与党中央、军队和地方的许多

领导同志非常熟悉，但他从不因个人的

需要找关系，谋私利。父亲说：要永远把

人民的利益放在第一位置；要革命第一、

工作第一、他人第一。

在我的记忆里，父亲唯一一次“走后

门”是对我入伍后的工作安排。1969 年

我参军了。军列还没有开到目的地，父

亲的电话就打给了东海舰队的马龙副司

令员，要求他把我安排到条件最艰苦的

单位去。结果我一下火车就被分配到海

军工程兵海岛施工连队去打坑道。因为

缺乏淡水，在坑道尽头的作业面上，风镐

的钻孔中吹出来的细石粉如同云雾缭

绕，稍远一点儿就看不清人。施工过程

中，我们必须要一次次用手指敲击鼻梁

两侧，才能将鼻孔中的石粉清理出来。

在经历了极其艰苦的生活，甚至是生与

死的考验后，我刚满 18 岁，就光荣入党。

回忆父亲的足迹总让我的心潮久久

不能平静。我仿佛听到父亲站在“敌军围

困万千重”的黄洋界上，打向敌人的隆隆

炮声；仿佛看到父亲在过雪山草地时饥寒

交迫又身染重病，仍一步步艰难前行的背

影；仿佛触摸到父亲在日寇空袭后，躺在

弹坑里浑身是血的身躯……我多么想再

听一听父亲讲他过去的故事，多么想再给

父亲捶一捶他日日伤痛的后背。

回想父亲走过的岁月和那些留给我

们的难忘记忆，我更理解了他那句“永远

把人民的利益放在第一位置”。我怀念我

的父亲，也衷心希望前辈们的革命精神一

代又一代传承下去。

父亲心中的“第一位置”
■刘京生

家 人

情到深处

说句心里话

我拔起一棵青菜

大棚里漾开了清脆的笑

爸爸扶着菜筐蹲下身

迷彩服上还沾着泥土的清香

妈妈的指尖轻柔

拂去菜叶上的露光

爸爸说

这满园的清脆

是他在军营耕耘的日常

今天与我们一同分享

妈妈说

有爸爸在边疆坚守

才有我们的温暖时光

李贝贝配文

家庭 秀

定格定格 日前，阿里军分区

某部种植员、二级上士

魏金业的妻儿来队探亲。图为

魏金业与妻儿在温室大棚里。

刘晓东摄

①① ②②

从我记事起，老屋东房门口的墙上

一直挂着一个相框，相框里有一张黑白

老照片，是父亲退役时拍的，到现在已有

70 多年了。

照片上的父亲很年轻，戴着棉军帽，

军装上缝着“中国人民志愿军”字样的布

制胸标，胸标上方别着两枚军功章。照

片左边空白处，写着 5 个繁体字：上甘岭

留念。

父亲很少提他在战场上的事。我们

问起军功章的来历，他总是摇头：“都是过

去的事，不值当说。”可从他的眼神里，我

能看出他藏着不少故事。小时候，我曾好

奇地问父亲：“你打过仗吗？打死过几个

敌人？”父亲沉默许久，告诉我：“我上过战

场，但没有真刀真枪地和敌人较量过。”

这句话，我一直没弄明白是什么意

思。一次，母亲趁阳光好，晾晒冬天的衣

服。我在一大堆衣物里翻到一个小铁

盒，里面装着几枚军功章和几本证件，其

中一本写着他是工兵班副班长。

那天晚上，我和弟弟跟着父亲去看

守生产队的猪场和瓜园。父亲在猪场拱

形 的 水 泥 房 顶 上 浇 了 几 担 水 ，铺 上 席

子。我和弟弟躺在席子上，缠着父亲给

我们讲打仗的故事。

父亲说，他们连队是工兵连，平时主

要负责铺路修桥。上甘岭战役中，他们

连 队 的 任 务 是 往 前 线 运 送 枪 支 弹 药 ，

父亲因完成任务出色立功。在那场战斗

中，父亲在火线入了党，和战友们冒着猛

烈的炮火往前线送弹药，腿也被炮弹炸

伤了。父亲说，他是被同班战友背下阵

地的，而背他的那位战友，两天后不幸牺

牲了。父亲停顿了一会儿，端起烟锅吸

了口烟，低声哼唱：“雄赳赳，气昂昂，跨

过鸭绿江……”

腿受伤后，父亲就回国了。他在部队

又待了两年多后回到地方。当年在战场

上，虽说有枪有子弹，可父亲始终没机会

和敌人面对面交锋。每次说起这事，父亲

总遗憾地摇头：“没能亲手消灭一个敌人，

还入了党、立了功，心里不踏实。”

父亲的腿伤不算太严重，恢复得很

好。但因为战场的天气太冷，他落下了

关节炎症。阴天下雨的时候，总能看到

父亲时不时按揉膝盖和小腿。

1976 年，或许是因为唐山大地震的

刺激，父亲患上了焦虑症，整夜整夜地睡

不着觉，嘴里一遍遍念叨着战友的名字，

有时还深更半夜爬起来找活干。母亲愁

得瘦了一大圈，停下手里的裁缝活，天天

陪着父亲看医生、找偏方。父亲吃了一

个多月的中药，才慢慢见好。

父亲 73岁那年患了重病。同病魔战

斗了 6 年后，那年国庆节前几天，他坚持

要出院。国庆节那天早上，被病魔折磨得

形销骨立的父亲，连说话的力气都没有

了。当过兵的大哥，连忙打开电视，让他

观看新闻里的天安门升旗仪式。父亲睁

大眼睛，紧盯着电视，眼角流下了眼泪。

第二天下午，父亲微笑着离开了我们。

新修的家谱中，记载着他是中国共

产党党员、中国人民志愿军战士。我时

常翻看家谱和手机里翻拍的父亲照片，

心里想，父亲没有留下什么轰轰烈烈的

故事，只是把信仰活成了日常。他如同

一盏明灯，始终在我心里亮着。

从 上 甘 岭 归 来
■翟长付

两代之间

图①：1937 年聂荣臻（前一）率领军区机关由山西五台向河北阜平进发，前三为

刘显宜；图②：1941年聂荣臻致刘显宜的亲笔信。 图片由作者提供


