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老兵送新绿，春色到边关。

3 月初，百余株带着泥土芬芳的树

苗，从陕西西安出发，跨越数千公里，抵

达西藏阿里军分区某边防团什布奇边

防连。这份特殊的礼物，来自一名已告

别阿里 40 余年的老兵——智建。

“什布奇”，在藏语中意为“太阳最

后落下的地方”。驻扎在这里的什布奇

边防连，是全军距离首都北京最远的边

防连队之一。每年长达半年的大雪封

山期，更是让连队近乎“与世隔绝”。

智 建 与 什 布 奇 边 防 连 结 缘 ，始 于

1973年。那一年，智建参军入伍，成为一

名高原汽车兵。此后 9 年的军旅岁月

中，他和战友们翻达坂、抗严寒、战缺氧，

奔走在平均海拔超过 4500 米、有着“云

端天路”之称的新藏线上。什布奇边防

连，是他们进行物资保障的“最远一站”。

在智建的记忆里，地处群山环抱之

中 的 什 布 奇 边 防 连 条 件 艰 苦 、气 候 恶

劣。营区周围满是荒滩、乱石，“想见一

抹绿色都难”。为改善营区环境，官兵们

尝试用钢钎撬开碎石、用背篓从几公里

外背来泥土，种下苹果树苗。但由于海

拔高、土壤薄、气候差，树苗一到换季就

成片枯死。大家又用羊粪和青稞秸秆沤

肥，在树苗根部垒起保温土丘……直到

第 5年春天，苹果树终于开出了花。

“当时连队有个四川籍新兵，把花

椒种子焐在贴身口袋里 1 个多月，试图

用体温催芽，后来小心翼翼种到地里，

还是没活成。”曾和连队官兵一起开荒

的智建，对这件事记忆犹新。

1982 年，智建退役回到西安老家。

虽然脱下了军装，但这些年来，他心里

一直惦记着那条“云端天路”，惦记着什

布奇边防连的官兵。

前几年，一则关于阿里边关的电视

新闻报道，吸引了智建的注意。画面中，

年轻的高原汽车兵驾驶着新型国产运输

车，奔驰在硬化加宽了的新藏线上。看着

那条年轻时跑过无数次的路，智建不由得

生出一个念头：重返新藏线，再去一趟阿

里边关，到什布奇边防连看一看。

2025年 9月，智建穿上珍藏多年的老

式军装，驱车前往阿里。一路上，道路平

整畅通，通行条件较当年已大为改善。来

到什布奇边防连，智建惊喜地发现，营区

面貌已焕然一新：一代代官兵接力栽下的

苹果树、杏树生机盎然，连队还建起集种

养殖于一体的“雪域边塞生态园”，大棚里

各色蔬果长势喜人，大棚外的篱笆里养着

山羊和家禽……

交流中，智建给年轻官兵讲自己当

年参与连队开荒种树的往事，讲那个把

花椒种子焐在贴身口袋里的新兵，大家

听得兴致勃勃。临走时，看到营区附近

的山坡还有些荒芜，智建在心里许下一

个绿色的心愿：“现在条件虽然比以前

好了，我仍然想用自己的方式，给这里

再添一片绿。”

考虑到高原气候恶劣，智建在西安

的苗圃里精挑细选：60株柿树、40株石榴

树、10 株山楂树……全是耐寒耐旱的品

种。他蹲在地头，和苗圃工作人员一起修

根、蘸浆，还特意往蘸浆的泥里加了生根

粉，随后进行保湿包装。每包一株树苗，

他都往包装里塞一张自己手写的纸条：

“好好活着，陪战友们为祖国站岗放哨。”

正是植树的时节，树苗运到什布奇

边 防 连 后 ，官 兵 们 兴 高 采 烈 地 拆 开 包

裹，用一下午的时间栽种到荒地上。他

们给远在西安的智建发去照片——一

株株新栽的树苗，整齐地“站”在山坡

上，像一排排列队的士兵。

智建盯着照片看了许久。在给官

兵的回复中，他写道：“愿这些小树在高

原扎根生长、枝繁叶茂……”

20 多天过去了，在官兵的精心呵护

下，这些树苗已发出点点新芽。

上图：智建当兵时在新藏线留影。

受访者供图

老兵送新绿 春色到边关
——一名汽车老兵与什布奇边防连的绿色情缘

■王宝康 徐昌成

一

2019年初，94岁的父亲因跌跤骨折

住进了医院。当他预感到自己时日无

多，便把我叫到病床前，再次叮嘱：他过

世后，把他的抚恤金用于交纳特殊党

费、资助家乡学校困难学生、奖励优秀

教师和慰问家乡父老乡亲，特别是救命

恩人的后代。

在父亲去世后，我们兄弟姐妹 4 人

流着眼泪，遵照他生前早就写下的“遗

体捐献，不设灵堂，不收花圈”等遗嘱，

将遗体捐献给南京医科大学。

当我与大哥一起，带着父亲留下的

一张银行卡和两本存折来到银行，才发

现父亲全部的积蓄仅剩 2000 多元。后

来，为挖掘父亲的事迹，南京警备区和

干休所花了很大功夫，才勉强查清：父

亲晚年至少向社会捐赠了 100万元。

工作人员跟我们子女一笔一笔核

实捐款数额时，我们一脸茫然，因为父

亲完全是瞒着我们做这些善事的。比

如，父亲去世的当天，我收到江苏省慈

善总会的一纸证书，得知他在住院前不

久曾向总会一次性捐了 3万元。照顾父

亲多年的保姆告诉我：有一次父亲去菜

市场买菜，看到卖菜的老太太身旁，有

个小女孩趴在水泥地上写作业，询问后

得知女孩父母因车祸离世，老太太靠卖

菜抚养孙女。父亲立即叮嘱她们在原

地等他。他匆匆回家，拿上银行卡赶到

银行，取了几千元，再匆匆赶回来，塞到

老太太手中……

是什么原因，让父亲甘愿倾囊奉

献？我们做子女的，其实很清楚其中缘

由。从小到大，我们听他讲过很多战斗

岁月里的故事。从这些故事中，我们能

够触摸到父亲善举背后那颗跳动的感

恩之心。

二

有一则故事，父亲讲过多次，我印

象特别深。

父亲的家乡在江苏靖江。 1944 年

参加新四军前，他已经入党，在乡抗日

民主政府担任财务干部。有一天，领导

派他到某地办事。那一带向来风平浪

静，父亲此前跑过好几趟，都没有碰上

敌人。那天，他照例把算盘、账本放在

竹篮里就出发了。

父亲沿着一条大堤行走，走到一个

岔路口时，突然看见远处有 10多个穿黑

褂、挎驳壳枪的人骑着自行车飞驰而

来。“坏了！敌人便衣队！”不容多想，父

亲立刻冲下大堤，钻进一片桃林。见两

位妇女正在摘桃子，父亲慌忙跑过去，

把篮子放在地上。还没等他开口说话，

那两位妇女仿佛早有默契，捧起刚摘下

的桃子就往父亲的篮子里装。刚把算

盘、账本盖严实，一个敌人已冲下大堤，

用怀疑的目光死死盯着父亲问道：“你

是干什么的？”

父亲竭力保持镇定，用漫不经心的

口气回答：“我和嫂嫂摘桃子，准备去街

上卖掉。”敌人有点半信半疑，不等他上

前翻查篮子，一位妇女很机灵地往他的

口袋里、手上塞桃子。那个敌人解除了

戒心，美滋滋地揣着桃子回到大堤上，

和其他敌人一起骑车远去。

长舒一口气的父亲，一个劲儿地感

谢那两位妇女。她们虽然刚冒着巨大

风险救了父亲，那一刻却表现得云淡风

轻，称这都是应该做的。

每每讲完这个故事，父亲总会冲我

们感叹一番：“你们得知道家乡人在战

争年代的无私奉献、巨大牺牲和对我季

华的救命之恩啊！当年如果没有他们，

早就没有我了，更不会有你们。你们千

万不要忘记呀！”

父亲还讲了另一则救命恩人的故

事。1947年正月，敌人在江苏泰兴地区

发动大“清剿”。父亲所在部队猝不及

防，伤亡惨重。撤退时，父亲和部队失

散了。敌人的机枪“哒哒”地响着，父亲

沿一条两边长着蒿草的干涸河沟跑出

很远，看到一户人家门前，一位 50 岁上

下的老伯正在张望。

见父亲跑来，老伯迅速打量了一

下，果断做了个手势，示意父亲躲到他

家的矮棚里去。父亲刚藏好没一会儿，

敌人就冲过来搜查。

“刚才有个人跑到你家里了，快交

出来！”面对敌人的喝问，老伯沉着地否

认。恼羞成怒的敌人将老伯绑起来，用

刀枪威逼他交人。幸好这时外面响起

了集合哨，敌人才匆匆撤走。

父亲赶忙钻出来，给老伯松绑，问

及他的姓名，老伯只说自己姓王。因

敌人的“清剿”还没有结束，父亲请求

王老伯容他暂住一日，王老伯一口答

应下来。

父亲住进王老伯家的第二天，敌人

再次突击搜捕，搜到王老伯家，一眼就

盯上了父亲。这一天，王老伯的儿女和

孙子都在家。当敌人问父亲是什么人

时，王老伯的女儿按大伙提前商量好的

说法，一口咬定父亲是她的丈夫。敌人

不信，转而盘问王老伯的孙子，觉得小

孩会说真话。谁知，孩子也一口咬定父

亲是他的姑父……为了掩护非亲非故

的父亲，王老伯一家把自己的性命都豁

出去了。

三

新中国成立后，父亲多次给泰兴

有关部门写信，还托人寻找这位姓王

的救命恩人，但一直没有消息。直到

1962 年秋天，父亲特意请了假，到泰兴

“寻亲”。循着王老伯家附近“有两棵

银 杏 树 、一 口 老 井 和 一 间 破 庙 ”的 记

忆，父亲辗转寻找，终于在长生乡南张

庄找到王老伯一家。时隔 15 年，父亲

第一次知道恩人的名字叫“王伯亮”。

此后，父亲就不断接济家境困难的王

老伯一家。

记得 2017 年春节期间，父亲打电

话给我，说王家人专程从泰兴来南京看

望他。他掏钱麻烦干休所食堂的师傅

做了一桌菜，叫我们子女务必赶回来，

陪王家人吃饭，以示隆重。吃完饭，他

拿出一只厚厚的牛皮纸信封，交给王家

最年长的后代，里面大概有两三万元。

父亲的家里，一直挂着王老伯的画

像。那是王老伯去世后，父亲特意请一

位美术老师依据老人一张模糊的老照

片画的。在画像下面，父亲用毛笔工工

整整地写了两行字：“党群生死与共，军

民鱼水相依”。

我想，父亲是一名真正“不忘来时

路”的共产党人，一名不忘人民养育恩

的革命军人。他曾多次对我们说：“一

个人如果忘了自己的根，忘了自己的过

去、忘了本，不知感恩、不知报恩，他的

人生路肯定会走偏。”

在泰兴遇险 43 年后，父亲历尽周

折，又找到一位曾送给他一件棉袍的

孙秋林村长。当年，这件棉袍救了父

亲一命。看到已经白发苍苍的孙秋林，

父亲向他和他的家人深深鞠躬，并予以

酬谢。

但是，更多的救命恩人，如桃林里

的那两位妇女，父亲虽也竭力寻找，却

未能找到，这成为他终生的遗憾。正是

这份深埋心底的遗憾和感恩之情，让他

很早就下定决心，自己省吃俭用，把积

蓄捐赠给家乡的父老乡亲，捐赠给家乡

的教育事业，当作对那些无法回报的恩

人的报答。

父亲走了，他那颗感恩之心留下

了。我和大哥前往有关部门领取抚恤

金时，工作人员听我们说这笔钱要全部

捐掉，便提醒我们：抚恤金是发给逝者

家属的，可以自行处理。我们兄弟姐妹

4 人毫不犹豫地选择遵从父亲的嘱咐：

抚恤金我们不留分文，帮他完成这场

“报恩之旅”。

如今，许多人纳闷，已年近古稀的

我为什么没有选择颐养天年，而是加入

宣讲团奔波各地，到部队、机关、中小学

校开展宣讲。其实于我而言，这不仅是

一种公益行为，更是属于我的一场“报

恩之旅”。尽己所能发挥余热、奉献社

会，我想，这也是对父亲这位老兵养育

教诲之恩的一种报答。

不忘来时路，永怀感恩心。这就是

父亲留给我们最宝贵的财富。

图①：季华离休后留影。

图②：季华临终前在病床上写下的

“我是党员，我是党员”。

图③：季压西开展红色宣讲。

图④：季华（前）、季压西父子合影。
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一生报恩的新四军老兵
■季压西

清明将至，赣东北大地草木青翠。

江西省上饶市广丰区烈士陵园里，

96 岁 老 兵 孙 玉 龙 身 穿 整 洁 的 老 式 军

装，在家人搀扶下，神情庄重地来到一

座墓碑前。他颤抖着伸出满是皱纹的

手，轻轻拂去墓碑上的尘埃，沙哑的声

音里满是思念：“排长，我来看你了。”

献花、培土、立正、敬礼，这些动作，

孙玉龙做得格外认真。从青丝到白发，

过去 66 年里，孙玉龙每年都来这里祭

奠他的战友——李忠林烈士。

1948 年，18 岁的孙玉龙参加东北

人民解放军，分到李忠林所在排。担任

排长的李忠林比孙玉龙大 6 岁，处处像

兄长一样照顾他，不仅帮他扛枪背行

李，还省下自己的口粮给他吃。两人一

同参加了辽沈战役、平津战役，在炮火

硝烟中结下深厚的战友情谊。

1950 年 3 月，孙玉龙所在部队奉命

到江西广丰一带剿匪。李忠林带着孙

玉龙等几名战士驻扎在一处山寨的民

宅内，负责看守战俘。夜里，为防止其

他敌人偷袭，李忠林和孙玉龙睡在大门

旁边。深知敌人凶残的李忠林执意让

孙玉龙睡在里侧，自己睡在外侧。

他们刚睡下不久，门外传来枪声，

敌人果然趁夜色前来偷袭。李忠林迅

速翻过身来，扑在孙玉龙身上将他护

住。待战友们打退敌人后，孙玉龙发现

排长一动不动，一颗子弹从他的下颚穿

进头部，血流如注，两位亲密的战友从

此永别。

悲痛欲绝的孙玉龙连夜徒步 30 余

公里赶往大部队驻扎地，向连长报告

李忠林牺牲的消息。随后，他顾不上

疲惫，又徒步返回山寨，和战友们找了

一个僻静清幽的地方，将排长的遗体

掩埋……时至今日，忆起这段经历，孙

玉龙仍难抑泪水。

后来，广丰有关部门将李忠林烈士

的遗骸迁葬到烈士陵园。1960 年，孙

玉龙服从组织安排脱下军装，转业到上

饶市横峰县工作。横峰与广丰相隔 70

多公里，山路崎岖、交通不便，却隔不断

孙玉龙对排长的牵挂。

“以前是走路或骑车去给排长扫

墓，后来两地有了班车就方便多了。”孙

玉龙回忆，年轻时自己有心事难以排

解，总会到排长的墓前和他说说话，“待

上半天心情就好多了”。后来年纪大了

不能经常去，但每年清明，他总会去看

望排长，擦一擦墓碑，跟排长聊聊家长

里 短 ，说 说 国 家 的 变 化 和 如 今 的 好

日子。

这一坚持就是 66 年。如今，孙玉

龙年纪越来越大。他多次交代晚辈，将

来自己不在了，家里人也要接力为李忠

林烈士扫墓，永远不忘排长的恩情，把

英雄的故事讲下去。

多年来，孙玉龙还有块心病，就是找

到排长的亲人。他多次通过报纸、电视

发布寻人信息，并联系民政、公安部门帮

忙寻找，可一直杳无音讯。直到 2016年

底，远在辽宁的李忠林烈士侄子李怀民

在互联网查找线索时，在一篇文章中看

到有关广丰剿匪的内容。在两地民政部

门的帮助下，李怀民辗转找到叔叔的墓

碑，并与孙玉龙老人取得了联系。

“排长啊，这么多年了，你的侄子李

怀民来看你了。你的英雄事迹，我原原

本本地告知了你的家人，你在黄土之下

可以安息了……”2017 年清明时节，孙

玉 龙 和 李 怀 民 一 同 为 李 忠 林 烈 士 扫

墓。手扶排长的墓碑，孙玉龙老泪纵

横，泣不成声。

近年来，了解到孙玉龙多年为排长

扫墓的故事后，横峰县国防教育委员会

聘请他为县国防教育讲师团成员。尽

管年事已高，孙玉龙仍坚持走上宣讲

台 ，为 人 们 讲 述 战 斗 故 事 ，传 播 红 色

文化。

“半夜遇袭，排长扑在我身上。排

长是为了救我而牺牲的，只要我还能

讲，就会把他的故事讲下去。让后人记

住这段历史，不忘先烈的牺牲奉献。”孙

玉龙说。
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“有位旅客突发疾病，如果您是医务

人员，请马上与空乘人员联系……”

3 月 15 日上午，由海南海口飞往辽

宁沈阳的海航 HU7647 次航班平稳飞行

在万米高空，多数旅客正闭目养神，突然

响起的广播声打破了客舱内的宁静。

这一天，沈阳警备区“红色启航”老

干部宣讲团成员、原沈阳军区学雷锋金

质奖章获得者孙桂琴，结束在海南的雷

锋 精 神 宣 讲 活 动 ，搭 乘 该 航 班 返 回 沈

阳。孙桂琴退休前曾在部队医院工作，

听到广播后，她立刻从座位上站起来，随

空乘人员快步向后舱走去。

患 者 是 一 位 60 岁 左 右 的 男 乘 客 。

孙桂琴赶到时，他正用手捂着胸口，面色

苍白、呼吸急促。

“别紧张，我是医生。”孙桂琴一边安

抚患者情绪，一边拿起飞机应急医疗箱

中的设备，熟练地帮他测量血压、听诊心

肺。与此同时，她快速向患者女儿询问

既往病史，得知其患有高血压、冠心病，

还做过心脏支架手术。

情况紧急，孙桂琴当即掏出随身携

带的急救药给患者服下，又帮他轻轻按

压太阳穴。一段时间后，患者的呼吸逐

渐平稳下来，脸色也有了好转。

返回座位前，孙桂琴将剩余药物留

给患者女儿并叮嘱：“这两种药对你父

亲的病有帮助，以后坐飞机要提前给他

备好。”

这些年，不管到哪里宣讲雷锋精神，

孙桂琴总是随身携带急救药品。“我身体不

太好，就有意识地给自己准备了一些药

品。有备无患，万一有人突发疾病，这些药

也能随时派上用场。”孙桂琴说。

作为雷锋生前辅导过的学生，孙桂

琴为许多人所熟知。“1960 年秋，我在辽

宁抚顺建设街小学读书，雷锋叔叔受聘

担任我们的校外辅导员。他常教育我们

要乐于助人，还亲手制作节约箱、储物箱

和针线包送到学校……”从那时起，雷锋

就成为孙桂琴学习的榜样，“雷锋叔叔怎

么做人、怎么做事”，她一直记在心中。

多 年 来 ，孙 桂 琴 不 仅 在 生 活 中 积

极 学 雷 锋 、做 好 事 ，还 活 跃 在 宣 讲 台

上 ，把 记 忆 中 的“ 雷 锋 叔 叔 ”讲 给 更 多

人 听 。 从 东 北 边 陲 到 南 海 小 岛 ，几 十

年 来 ，她 走 过 近 200 座 城 市 ，开 展 近

4000 场 雷 锋 精 神 宣 讲 ，数 不 清 的 人 听

过她讲雷锋故事。

因为多年奔波，年过七旬的孙桂琴

落下不少疾病，兜里的药越揣越多。但

每当遇到有群众需要帮助，她总是义无

反顾伸出援手；每当接到新的宣讲邀约，

她总是毫不犹豫答应下来。

这次前往海南，孙桂琴应有关单位

邀请，先后在部队、学校开展了多场宣讲

活动。在宣讲往返途中救人，对孙桂琴

而言已不是第一次——2025 年 4 月，从

甘肃兰州结束宣讲返回沈阳的途中，她

就曾用随身携带的药品，救助了一位突

发疾病的群众。

飞机即将抵达沈阳时，孙桂琴再次

来到后舱查看那位患者的情况。见患

者 面 色 红 润 、呼 吸 平 稳 ，她 才 放 下 心

来。“老姐姐，谢谢你！”面对孙桂琴，患

者连声道谢。当被问及名字时，孙桂琴

笑着说：“回家好好养病，以后遇到有人

需要帮助，也主动搭把手，就是对我最

好的感谢。”

中午时分，阳光正好，飞机稳稳降

落。孙桂琴身穿一件红色外套走出机

舱。那抹红，在人群中格外显眼，让人心

生温暖。

雷锋辅导过的学生孙桂琴宣讲途中救助群众——

万米高空伸援手
■本报特约记者 荣俊运

近日，一篇原南京炮兵学院退休教授季压西回忆父亲季华的
文章，吸引了编者的目光。季华生前是江苏省军区南京某干休所
的一位离休干部，也是我们曾报道过的一位新四军老兵（详见本
报2019年 12月 7日 7版《“抠门老兵”的最后一次捐赠》）。

季华生前生活十分节俭，却坚持资助家乡群众和身边有需要的
人，可查的捐款总额超过100万元。2019年季华去世后，子女遵照
他的遗愿，在捐献父亲遗体的同时，将几十万元抚恤金中的一部分

交纳特殊党费，其余全部捐赠给社会。
作为南京市秦淮区教育系统关工委思想道德教育讲师团成

员，近年来，季压西一直耕耘在红色宣讲台上。这篇回忆父亲的文
章，是他不久前为基层党员讲党课时的一篇讲稿。老兵季华为什
么如此慷慨，执着地奉献自己的一切？季压西从子女的视角，向人
们讲述了他父亲更多不为人知的感人故事，值得我们一起体味。

——编 者

致敬·心中英雄

身边·家有老兵
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