

新片速递

不久前,5集人物纪录片《钱伟长》在央视纪录频道播出。影片以细腻的镜头语言、翔实的史料考证和深情的叙事笔触,再现了钱伟长先生从江南才俊到科学巨擘、从留学精英到教育大家的传奇一生。

1931年,以文史双百考入清华、物理仅得5分的清瘦青年钱伟长,在九一八事变的炮火声中,作出了人生至关重要的抉择:弃文从理,立志以科学救国。影片还原了他每日清晨守候在物理系主任吴有训门外的执着身影。从文史优等生到物理领域的艰难跋涉,这不仅是一次学科转向,更是一代青年在国难当头之际,将个人理想与民族存亡紧紧相连的精神觉醒。这次抉择,如投入石入湖,激荡起的涟漪贯穿了他此后的漫漫人生。

镜头转向太平洋彼岸,他的故事在异国实验室里续写新篇。当发现赴加拿大护照上带有需要经日本中转签证时,他与同伴毅然撕毁证件、放弃行程,宁肯推迟留学也绝不接受半分耻辱。在多伦多大学,他每天争分夺秒地学习,撰写的《弹性板壳的内禀理论》被收录于冯·卡门教授60岁生日的纪念文集。爱因斯坦阅读后感叹:“这位中国青年解决了困扰我多年的问题。”在加州理工学院,他投身前沿的火箭研究,“钱伟长方程”自此载入史册。片中除了这些耀眼的学术成就,更有他在事业如日中天时,那份义无反顾的归国之心。1946年6月,钱伟长放弃优渥待遇,毅然踏上归途。

科学无国界,科学家却有自己的祖国。于是,我们看到了那个将“祖国需要”奉为最高专业准则的钱伟长。归国后,他同时为3所大学授课,终日奔走不歇;呕心沥血参与制定新中国首个科技长远规划;在狭小居室里,耗时10年推导出上万种三角级数和公式,成果远超当时国际水平;为解决坦克续航难题,跨界研制高能电池……他的科研轨迹始终紧贴着祖国的迫切需求。影片清晰传递出一个信念:热爱祖国,在任何境遇下,都将自己的学识化为服务祖国与人民的坚实力量。

在钱伟长人生的后半程,这份深沉的家国情怀,流淌进教育事业的广袤原野。1982年出任上海工业大学校长后,他提出“拆除四堵墙”的理念——拆除学校与社会之间的墙,拆除学科之间的墙,拆除教学与科研之间的墙,拆除教与学之间的墙。他亲绘校区规划草图,推动短学期制、学分制改革,创办《应用数学和力学》期刊,建立上海市应用数学和力学研究所,并坚持举办每周学术研讨会。他倡导“培养一个全面的人”,强调爱国主义、文化修养与专业能力并重。他所希冀的,正是年轻一代也能将个人成长的根系,深扎于祖国的土壤。片中,他身着红衣,坐轮椅出席毕业典礼,勉励学子“先天下之忧而忧”的画面,令人动容。他将加州理工学院的学术自由之风与西南联大的爱国担当精神熔于一炉,在中国高等教育史上,留下了深刻而鲜明的“钱伟长印记”。

纪录片以首尾呼应的结构,深刻诠释了钱伟长一生将个人奋斗与民族振兴同频共振的赤诚初心。纪录片从无錫荡口钱氏家族的诗书家风切入,展现《钱氏家训》中“利在一身勿谋也,利在天下者必谋之”的训诫对钱伟长的深远影响。从四叔钱穆的国学启蒙,到自身文理兼修的学术积淀;从西南联大烽火岁月里的求学求索,到投身教育行业后的担当作为,家国情怀始终贯穿其生命历程。纪录片结尾,钱伟长纪念馆中珍藏的《八十自述》中“桑榆匪晚,奔驰不息”的人生箴言,正是他一生报国、矢志不渝的最好注脚。

纪录片《钱伟长》不仅是对一位科学巨匠生平的回望,也是一次对爱国主义精神的礼赞与呼唤。在科技自立自强越来越重要的今天,钱伟长“祖国的需要就是我的专业”的担当,“毕生学习、跨界攻坚”的勇气、“拆墙开路、育才报国”的襟怀,愈发闪耀出穿越时空的光芒。

纪录片《钱伟长》解说词摘选

怀激烈。

——《钱伟长》第二集

1948年12月23日,国立清华大学的物理课堂上,气氛不同寻常。远处不时传来的枪炮声,让教室里的学生们有些许紧张。讲台上的钱伟长镇定自若,他将原定的应用力学课程临时调整为射弹道的计算。屋外,枪声不断临近;屋内,讲课声音也越发高昂。在座的同学虽有惊慌,却无一离场,直至中午下课铃响。

——《钱伟长》第三集

从力学到应用数学,从化学再到计算机编程,他是大学教授、是工人,更是“万能科学家”。有人说他总是这样不务正业、什么都干。每每此时,钱伟长总会这样说道:“我没有专业,祖国的需要就是我的专业。”20世纪80年代,浦江之滨,延路旁,钱伟长新的征程已经开始。

——《钱伟长》第四集

在他的人生故事里,我们能够感受到一种力量,一种个体生命融入祖国发展洪流的力量。正如自述最后所写:“桑榆匪晚,奔驰不息”。从义理到物理,从团体到流体,顺逆交替、委屈不曲、荣辱数变、老而弥坚,这就是他人生的完美力学。

——《钱伟长》第五集

这位从江南小镇出发,穿越大半个中国,走到现在的年轻人,经历着、感受着这个古老民族正在遭受的深重苦难,但始终保持着昂扬的斗志,始终没有停下求索的脚步,正如他在清华大学毕业纪念册里所写的那句自勉:伟长,我在热烈地希望,来振兴这嗷嗷的民族。

——《钱伟长》第一集

游轮缓缓离开港口,学子们倚着栏杆,目送祖国的海岸线越来越远。青春是美好的,它所以美好,是因为每一个有志青年在这段岁月无不信心百倍、壮

回望钱伟长的报国人生

周晓峰



纪录片《钱伟长》海报。

作者提供



又是一年征兵季。2026年上半年入伍新兵中,依然有人表示,是电视剧《士兵突击》让自己笃定了参军入伍的想法。时光荏苒,自这部剧首播到今天,已过20年之久。作为一部聚焦基层官兵成长的现实主义文艺作品,它以质朴的镜头语言反映军营生活,用鲜活的人物群像勾勒军人的坚守与追

求。《士兵突击》上映后,在军地引起广泛反响,成为一部军旅影视剧优秀作品。回望这部作品的创作与传播历程,或许能为当前军事文艺创作带来思考与启迪。本期,我们邀请《士兵突击》导演康洪雷和一位基层部队官兵代表,分别谈谈创作感悟与观剧心得。

——编者

把镜头聚焦军人的精神世界

康洪雷

创作谈

20年前,我与全体主创怀着对人民军队的崇敬、对基层官兵的深情,拍摄了电视剧《士兵突击》。当时,我想创作的并不是一部追逐市场风口的作品,而是一部能够真正走近官兵、走进人心的剧作。我们把镜头对准和平年代最普通的士兵,对准草原五班的寂寞坚守、钢七连的荣誉与阵痛、“老A”部队选拔中的残酷与成长,讲述一个看起来并不聪明甚至有些笨拙的年轻人,如何在集体生活和纪律约束中,慢慢找到人生方向,实现精神成长。

今天再回头看,《士兵突击》之所以能够被观众记住,不是因为有多么宏大的场面、多么炫目的外在形式,而是因为我们坚持了一个朴素的创作信念:尊重军人真实的精神世界。

我始终认为,军事题材创作不能只停留在军队的外部形态上,不能满足于制服、口号、场面和动作的展现上,更重

要的是拍出真实的军人。军人也是人,也曾有怯懦和迷茫,而后逐渐才有战士的坚韧与担当。正因为和我们一样,都是有血有肉的人,他们在关键时刻作出的选择、在艰苦环境中中年的坚守,才更加触动人心,让观众理解什么叫军人、什么叫军人的信念。

拍摄《士兵突击》时,我们在很多地方都尽量做减法。我们不想用夸张的戏剧冲突去制造刺激,也不想用过度包装去美化军营生活,而是努力让演员真正进入军人的状态,让镜头回到人物本身。演员们在开机前进行了较长时间的军营集训,去感受部队生活的节奏,去体会普通士兵从个体走向集体的真实变化。训练第一天,王宝强就被带进军官单独加练。演员的生涩与笨拙,恰恰成为最真实的“兵之初”写照。后期,我们摒弃花哨剪辑与煽情配乐,保留演员真实的喘息与哽咽,让镜头语言回归质朴。

20年间,这部当时被称为无明星、无爱情、无大场面的“三无”剧,却有幸获得无数青年人的青睐。在网络平台,

电视剧和相关解读视频播放量持续增长,弹幕里满是“向许三多学习”和“不抛弃、不放弃”的誓言。我常收到年轻观众的来信:有人因看过许三多的故事选择参军入伍;有人将剧中台词当作励志格言;有人把“修一条路”的坚持,转化为职场和生活里的脚踏实地……

我认为,这些令人欣喜的回响,源于这部剧传递出中国军人的心声。剧中,许三多代表着“慢的力量”,用质朴与执着抵御浮躁;成才映射着“精致利己主义”,在选择与得失中反思成长。袁朗对成才说的那句“你要走的路比许三多长得多”,不仅是对角色的寄语,更是对当代青年的启示——真正的强悍,不是外表的阳刚,而是心灵的健壮,是在平凡中坚守信念。20年后再看,剧中的精神内核依然没有过时。当年轻人在生活中遭遇挫折,打开《士兵突击》,从中找到共鸣,学会“把小事做好,把责任扛住”,这便是平凡人的“突击”。

军事题材作品的使命,不仅要展现军营风貌,更要传承精神基因。《士兵突

击》的创作,根植于人民军队的光荣传统,扎根于基层官兵的真实生活,把忠诚、坚守、团结、担当等,化作可感可知的人物日常细节。它不喊空洞口号,不做生硬说教,而是用人物的选择、行动、泪水与坚守,让主流价值自然流淌、深入人心。这部剧不断被重温、被人们记住,成为跨越代际的文化符号,也让我更加坚信,只要作品扎根现实、贴近人心,就能拥有持久的生命力。

岁月流转,改变的是创作环境、传播方式和观众结构,不变的是广大观众对好作品的珍视。《士兵突击》所收获的赞誉与回响,是时代和观众给予我们的厚爱,更是我们全体主创的无上荣光。于我而言,这既是一份肯定,也是一份鞭策。

20年恍如弹指一挥间。《士兵突击》的故事或许会落幕,但“不抛弃、不放弃”的精神永远不会褪色。愿这样的精神,始终激励新时代青年在各自的人生征途上奋勇向前、踏实做事、挺膺担当,展现中国青年应有的志气、骨气和底气。

(作者系电视剧《士兵突击》导演)

观剧心得

凌晨的高原,星光在头顶冻得发亮,呼出的白气瞬间凝成冰晶。已经记不清这是我参军11年来站的第多少班夜哨了,但我知道山的那边还连着山,月亮就躲在山坳处。

我穿好装具,踩着厚厚的积雪,朝哨位走去。营区两侧路灯下的几株枯草快被雪掩埋,平日里横亘在营区外高耸的雪山被黑暗无情地吞噬,世界寂静得好像只剩下雪落的声音。这让我不由地想起《士兵突击》,想起草原五班和许三多。

《士兵突击》开播那年,我12岁。那时候家里刚换了大彩电,全家人每天守在电视机前等着看许三多。当许三多下连去草原五班时,我还有些疑惑,部队里怎么还有这样的地方,仿佛被整个世界遗忘。

当时,我只是单纯地为许三多庆幸,庆幸他修的那条路能登上团报,被领导看到,进而把他调回了钢七连,却没明白:许三多修那条路意味着什么?我也听不懂许三多口中那句“有意义地活着”。

2015年入伍后,我对许三多的看法有了些变化。面对繁重紧张的训练,我的脑海里总是浮现草原五班的日常。我还跟战友说:许三多真傻,要是让我去草原五班,我一定天天打牌睡觉,而不是去修那条没有任何意义的路。

那段日子,因训练给予身体上的磨砺,草原五班成了我向往的地方。许三多也成了我心中最“傻”的兵。向往归

修好自己的军旅路

木子江

向往,战士的成长往往从一次猝不及防的“懂得”开始。

我以不挣不抢的心态,“熬”到上等兵。眼看我还有1年就要退伍回家时,团里组织了一年一度的“钢铁杯”练兵比武竞赛。那时的我,对这类活动压根提不起兴趣,顶多当个啦啦队给战友们加加油。可我那个跟史今一样的班长找到我说:“上次训练时,虽然你成绩一般,但我发现你持枪跃进的时候,短跑很快,要不报名参加100米短跑项目吧,给咱们班争取点荣誉。”

说这话的时候,班长的眼里放着光,班里的其他战士也纷纷看着我。没等我推辞,班长又赶忙召集全班人,让副班长拿上秒表,把我们带到训练场。

“我们所有人都陪你跑,相信我,你真的跑得很快。”

“行,班长,我试试!”跑了一次以后,我彻底没有办法再拒绝班长了。虽然我知道自己打小就跑得快,但从没想过能去参加比赛。

从那天开始,除了日常训练外,班长都带着我练习深蹲、跳跃,从最基础的腿部力量练习开始,试图提高我的成绩。可尽管如此,效果依旧不明显。左腿还因为没有充分热身而拉伤,走路一瘸

一拐。我深知短跑多靠天赋,我不确定自己有没有这个天赋,好几次都想着,现在放弃总比比赛当天在几百人的注视下丢人强得多。但偏偏我的班长,坚信我有这个天赋。

班长说:“你背后和班里的同志一起吐槽许三多的事,我们都知道。可你知道吗,你比不上许三多。”

班长的话,像一根刺扎进我的心里,但静下心来一想,自己有什么资格去说许三多傻呢?许三多能为班级荣誉一口气做333个腹部绕杠,而我连站上比赛场的勇气都没有!光这一点,我就不如许三多。

想通了之后,我开始不用班长督促,每天午休时间雷打不动地在百米跑道上冲刺,甚至还主动找连长再给自己报200米短跑和400米障碍项目。

我记得那时正值夏天,烈日如焰,训练场掀起阵阵热浪。我拉着轮胎奔跑在跑道上,班长拿着秒表站在终点。风呼啸着从耳边掠过,我仿佛看见史今带着许三多保养装甲车时,让许三多抡着铁锤砸醒带的场景。袁朗对许三多说的话,不由得在我脑海里浮现:“不要对一件没有做过的事说没有意义。”

很快,比赛如期而至。我带着全连

版式设计:陈新阳