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一瓣心香

第一次喝酥油茶，是在藏北海拔

4600 米的安多兵站。

土坯墙围起的食堂里，盛着酥油

茶的搪瓷碗刚递过来，一股冲鼻子的

味道就钻进嗓子眼。不是羊肉膻，也

不是牛奶甜，碗里乳黄色的汤上漂着

一层油花，我捏着碗沿直撇嘴。

“喝！”马队长的声音像冻硬的石

头般砸过来。他站在门口，军绿色袖

口磨得起毛，领口一圈白花花的碱印，

是汗渍晒干的痕迹。

我抿了一小口，那味儿在嘴里炸

开：先涩后咸，最后一股膻味直冲天灵

盖。胃里开始翻江倒海，我捂着嘴冲

到外面，“哇”地吐在土路上。

“ 这 东 西 能 喝 ？”我 抹 着 嘴 直 皱

眉。河北籍战友小李咬着青稞饼跑过

来，递过手帕：“马队长说了，咱靠这个

活命呢。”

“小朱，这儿氧气含量只有内地的

一半。接下来要去羌塘无人区，若没

有酥油茶，咱 3 天就得趴下。”马队长

蹲下来指着远处的雪山，“酥油抗冻，

茶叶提神，盐补力气，哪一样也不能

少。”

我瞅着马队长把他那碗酥油茶喝

了个底朝天，喉结一动一动的。旁边

的山东籍战友大刘捏着鼻子大口喝，

四川籍战友小张就着青稞饼往下咽。

只有赵老兵喝得舒坦，黧黑的脸上，皱

纹里都是笑意：“当年我吐得比你们

凶，被马队长‘逼’着喝，现在一天不喝

就浑身不得劲。”

马队长没多说什么，给我们下了

“ 通 牒 ”：“ 必 须 适 应 ，7 天 后 进 无 人

区。”

进无人区，是要完成测绘任务。

那 7 天，炊事员老周天不亮就熬茶，砖

茶在大铁锅里煮得发黑，味儿飘得满

院子都是。我们排队领茶，个个愁眉

苦脸。

我吐了好几次。第 4 天，马队长

端着一个新搪瓷碗过来，里面的茶看

着清亮些：“试试这个，老周用牦牛奶

酥油做的，膻味小。”

我凑过去闻了闻，居然有股奶香

味，混着茶的醇厚。抿了一口，温热的

液体顺着喉咙滑下去，胃里暖烘烘的，

太阳穴的疼痛也轻了点。“这是我托汽

车兵带回来的。”马队长笑了，“十斤牛

奶才出几两酥油，金贵着呢。”

我心头一热。马队长看着严厉，

其实很细心：知道我们南方籍士兵吃

不惯青稞饼，他让老周蒸大米；晚上

冷，他把自己的棉大衣拆了，给我们的

铺盖加棉花。

第 7 天，我已经能咕咚咕咚喝下

半碗了。进无人区前，马队长铺开地

图 ：“ 每 天 早 晚 两 碗 酥 油 茶 ，这 是 命

令。”他掏出一块黄澄澄的酥油，切成

小块分给我们，“这跟子弹一样金贵。”

卡 车 在 搓 板 路 上 颠 簸 了 5 个 小

时 ，抵 达 海 拔 5000 米 的 地 方 。 下 车

时，腿都发沉。马队长指挥我们搭帐

篷，老周已经支起铁锅熬茶。他先把

砖茶煮好，再把酥油扔进茶桶，加茶汤

和盐，拿长柄木槌“咚咚”抽打，不一会

儿就制成乳黄色的茶。我端起碗先喝

了一大口，真香。

执行任务期间，我们天不亮喝两

碗茶，然后扛着仪器蹚河爬坡。有一

次，小李从坡上滚下来，胳膊擦出血，

脸都白了。老周端来热酥油茶，小李

喝下没多久，脸色就缓了过来。

过冰河那天，冰水没到膝盖，冻得

人直打颤。上岸后，马队长逼着我们

喝热茶，暖流从胃里淌到脚尖，冻僵的

脚趾慢慢有了知觉。“藏族老乡说，酥

油茶是高原的太阳。”马队长搓着通红

的脚，“不光暖身子，还暖心。”

晚上睡帐篷，外面的风声像野兽

的吼声。我们裹着大衣睡不着，就聊

起家乡：小李想啤酒，小张馋红烧肉，

大刘拍着胸脯说回去请大伙吃大餐。

马队长进来分酥油，老周在灶台前搅

茶，帐篷里暖得像家。

离开任务区时，藏族老乡往我们

背包里塞酥油，让我们路上喝。卡车

开出去老远，回头还能看见他们站在

帐篷前挥手……

30 多年过去，我回了江南，每当

早上泡绿茶，鼻尖总飘着酥油茶的味

儿。

前一阵战友聚会，小李开了物流

公司，说起当年吐在马队长军靴上的

事，笑得直不起腰。大刘说马队长退

休后留在西宁，把学做的酥油茶给他

寄了一罐，“跟当年一个味儿。”

散场时，小李塞给我一个包裹，是

马队长托他带来的酥油，还有一张纸

条：“有空来西宁，我给你们熬茶。”

回家后，我试着煮了一碗，砖茶

浓，酥油匀，撒了点盐。喝一口，眼泪

差点掉下来。还是当年的味道，从胃

里暖到心里。

窗外的月光，亮得像羌塘的雪。

我捧着当年那个掉漆的搪瓷碗，仿佛

又看见马队长分酥油、老周搅茶、战友

们抢青稞饼。

有些味道是刻在骨子里的。就像

那碗酥油茶，无论过去多少年，总在记

忆里冒着热气，温暖着往后的日子。

酥 油 茶 香
■朱东明

5 点 20 分，天色微明。县人武部

营区自动铁栅门前，一个笔挺的身

影已站成一道风景。52 岁的施师傅

抬手，指尖顺着深蓝保安服的接缝，

把洗得泛白的布料捋得没有一丝褶

皱——这是他多年军旅生涯养成的

习惯。即使衣服上没有领花肩章，

“ 整 洁 利 落 ”4 个 字 已 刻 进 骨 子 里 。

他握紧竹扫帚，帚尖贴着地面扫过，

“唰、唰、唰”的声响均匀利落，像极了

当年队列训练时，营区里整齐划一的

脚步声。

这位低头扫地的施师傅，曾在驻

大西北的军营服役多年。在国防和

军队改革的大潮中，他递交了退役申

请。收拾行囊时，他把军装叠得方方

正正，连同三等功证书、优秀指挥员

嘉奖令等荣誉证章，一起放进行李

箱。

退役回乡后，他和妻子一起逛菜

市场、做家务，陪伴上高中的儿子复

习功课，用实际行动来弥补曾经聚少

离多的亏欠。日子一长，清晨和晚上

听不到军号声，他会坐在沙发上发

愣，心里总觉得少了点什么。

为 了“找 个 能 守 着 军 号 声 的 地

方”，经人介绍，他来到县人武部当

门卫。只字未提过往的军旅经历和

荣誉，他把这个普通的岗位当成新

的“战位”。每天到岗后，他第一件

事就是检查门岗设施：监控探头是

否正常转动、登记簿是否摆放整齐、

应急电话是否畅通，连窗台缝隙里

的尘垢都要用牙签一点点剔干净，还

把玻璃擦得能清晰映出过往行人的

身影。

上白班时，施师傅会提前半小时

到岗，接过夜班同事手里的登记簿，

低声说：“你快去吃早饭，这里有我。”

中午轮岗午休，遇到同事家里有事，

他会爽快顶上：“放心，我替你值守，

保证不出差错。”机关人员上下班，他

的问候从没断过：“小李，今天风大，

多穿点”“杨科长，昨晚又加班，辛苦

了”……他的笑容真诚亲切，眼角皱

纹里满是暖意。

一 天 ，老 战 友 偶 然 得 知 他 的 情

况，在电话那头急得“质问”道：“你为

啥要去‘看大门’？”施师傅理解老战

友的关爱，淡然地说：“你还不了解

我？这儿每天能听到军号声，看着穿

军装的人来来往往，我心里踏实。岗

位不分高低，把想做的事做好，就是

尽责。”

上级机关来检查，两位穿便装的

检查人员径直走向大门，施师傅挺直

腰板，双脚并拢，右手敬了个标准的

军礼：“同志您好，请出示证件登记。”

核实信息后，他拿起内线电话：“值班

室注意，上级检查组到访。”检查人员

看他一丝不苟，忍不住问：“同志，您

在部队待了多少年？”施师傅笑着回

答：“一辈子！”

晚 6 点 ，接 夜 班 的 王 师 傅 刚 到

岗，施师傅已把值班记录本摊在桌

上，指尖划过页面，细细叮嘱：“今日

值班首长是谢副部长，值班员张参

谋，应急连三排是值班分队。夜里气

温低，每隔一小时要巡查一次大门周

边。”看着施师傅工整的值班记录，王

师傅不禁心生敬佩。

脱下戎装，初心未改。这位门岗

老兵，用日复一日的认真值守证明：

军人本色不会因岗位变换而褪色。

那份刻在骨子里的责任与担当，在晨

曦与暮色中，绽放动人的光芒。

门 岗 老 兵
■刘河江

世相一笔

军旅点滴

国防纪事

我站在中国人民解放军海军博物馆

的户外展区，海风猎猎，却吹不散混合着

轻微锈味与海水咸腥的气息。海浪拍打

着礁石，那几艘驻泊在岸边的退役军舰，

在阳光中投下巨大沉默的影子。

作为一名大学生，我对国防的理解，

此前更多地停留在军事理论课的 PPT

里，停留在教材上关于“海防”的字里行

间。而此刻，当我真正站在这里，那些枯

燥的概念突然有了温度、有了形状。

我的目光，最先被驻泊在港湾的那

艘驱逐舰吸引。斑驳的漆面，如同百战

老兵脸上的皱纹，写满故事。沿着舷梯

登上甲板，抚摸主炮的炮管，我想象着几

十年前，那些和我年岁相仿的水兵，就是

在这样狭小的空间里，守着这些如今看

来已经落后的装备，在风浪中巡航，在暗

夜里保持警惕。

走进舰艇内部，通道低矮狭窄，需要

弯腰才能通过。舱室里是密密麻麻的仪

表盘和阀门，一张张水兵床比学生宿舍

床铺要窄小得多。这是水兵们用青春填

满的“家”。“以舰为家，以海为伴”不再是

一句口号，而是眼前这狭窄却整洁的空

间，是弥漫在空气里机油与铁锈的味道。

顺着海上舰艇展区前行，鞍山舰、

“长征一号”核潜艇驻泊于碧波之中，无

声述说着不平凡的过往。

回到室内展馆，我的脚步为陈列在

地 下 展 厅 的 歼 - 15 舰 载 战 斗 机 而 停

住。它记录了一个历史性的瞬间——

2012 年 11 月 23 日 ，这 架 552 号 米 黄 色

舰载战斗机，呼啸着扑向辽宁舰甲板。

此刻，我静静地站着，仿佛能听到那一

声巨响：“砰！”战机的尾钩牢牢挂住第

二道阻拦索，滑行几十米后稳稳停住。

飞行员操纵歼-15 战机，在航母上成功

实施了阻拦着舰和滑跃起飞，用“惊天

一 落 ”开 启 人 民 海 军 航 母 事 业 的 新 时

代。

继续前行，我在一块展板前看到一

个令人心碎的名字：罗阳，歼-15 舰载战

斗机研制现场总指挥。就在亲眼见证

552 号成功着舰的两天后，他因劳累过

度以身殉职，年仅 51 岁。罗阳常说：“我

们一手托着国家财产，一手托着战友的

生命。”这是一个优秀共产党人的担当。

不远处，另一位年轻飞行员——张

超的照片映入眼帘。2016 年 4 月 27 日，

他驾驶的舰载战斗机在进行陆基模拟着

舰接地时，突发电传故障。危急关头，他

果断处置，尽最大努力保住战机，推杆无

效、被迫跳伞，壮烈牺牲。

我站在这些照片前，久久沉默。原

来，我们看到的每一次“惊天一落”，背后

都有那么多看不见的付出与牺牲。他们

用不同的方式，守护着同一片海。

以前，总觉得国防离我很远。但这

一天，当我触摸被海风侵蚀的甲板，当我

小心翼翼地穿行在狭小的舱室，当我与

照片上的目光静静对视——我上了一节

最生动的国防教育课。献身国防，也是

我们这一代年轻人向往的选择。

守

护

同

一

片

海

■
李
翔
宇

故乡的油菜花开了。

发小的微信朋友圈，已被耀眼的金

黄色覆盖。图片里，游人徜徉在油菜花

海，惬意与欢喜藏在笑容里。还有人索

性搬来躺椅，静卧花丛旁，任春风拂过脸

颊。这份悠然自得勾起我心底最柔软的

牵挂。

每年 3 月，春风轻拂，故乡的山野便

褪去冬日的萧瑟，铺成一望无际的金色

海洋。空气中氤氲着油菜花独有的清

甜，田埂间、溪流旁、房前屋后，全是明

亮而温暖的黄。幼时的我总爱在山野

间肆意奔跑，清脆的笑声在春风里飘得

很远。夕阳西下，母亲会站在田埂边，

隔 着 层 层 叠 叠 的 油 菜 花 ，喊 我 回 家 吃

饭。

对于乡亲们而言，油菜花不只是一

道风景，更是家中沉甸甸的寄望。在物

质生活尚不丰裕的年代，家家户户在田

埂上种满油菜。每到收获的季节，金灿

灿的菜籽被晾晒在院坝里，晒干后榨成

清亮的菜籽油，一部分留作自家食用，剩

下的拿到集市去卖，换些钱贴补家用、供

孩子读书。于是，每年收菜籽的时节，谁

家收的菜籽多、榨的油香，成了乡亲们暗

自的比拼。那份朴素的喜悦，藏在每一

粒饱满的菜籽里，也藏在每一缕浓郁的

油香中。

我 从 巴 山 蜀 水 的 褶 皱 里 走 出 ，奔

赴 远 方 的 军 营 。 30 多 年 里 ，我 踩 过 没

膝的积雪，在凛冽的寒风中摸爬滚打；

在 火 热 的 练 兵 场 上 挥 汗 如 雨 ，收 获 每

一 次 突 破 与 成 长 。 岁 月 染 白 了 鬓 角 ，

却从未冲淡我心中对故乡的思念。我

常 常 想 起 家 乡 的 油 菜 花 ，想 起 田 埂 上

肆 意 奔 跑 的 时 光 ，想 起 母 亲 站 在 花 海

尽 头 温 柔 的 笑 容 ，想 起 那 缕 刻 在 记 忆

里的菜油香。

有人问我，离家这么久，走了这么

远，会不会想家。我笑着回答：“怎么会

不想？”可我更清楚，岗位在哪里，就要把

根扎在哪里。

每年父母都会从千里之外给我寄

来菜籽油，炒出来的菜格外香。后来我

懂得，那丝丝缕缕的香气里，藏着父母

沉甸甸的牵挂和我对故乡深深的想念。

油菜花开
■向 勇

植 绿（剪纸）

张 标作

墩
塘
春
雨
（
中
国
画
）
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爷爷去世那年，我刚选改为军士。

弥 留 之 际 ，他 枯 瘦 的 手 攥 着 一 枚 党 员

徽章。那是他佩戴多年的“宝贝”，边缘

已 磨 得 发 亮 。 父 亲 和 大 伯 跪 在 床 边 ，

泪水滴在爷爷手背上。爷爷用尽最后

一丝力气，把党员徽章塞进父亲掌心，

声 音 微 弱 ：“ 好 好 跟 着 党 ，做 个 有 用 的

人。”

大伯是一名中学老师，早些年就入

了党。他说，是爷爷的言传身教让他早

早懂得“党员”二字的分量——教书育人

要尽心，服务群众要热心，这是党员该有

的样子。大伯在学校是出了名的好老

师，课余常帮学生补习，帮困难家庭的孩

子争取资助。他胸前的党员徽章，在三

尺讲台上闪光。

每 次 提 起 大 伯 ，父 亲 眼 里 满 是 敬

佩。入党，也是他埋在心底的愿望。父

亲肠胃不好，常年被病痛缠磨。他身高

1.73 米，体重从未超过 90 斤。因为身体

原因，父亲一次次错过入党的机会。但

他一直以党员的标准要求自己。身体稍

好一点，他就揣着药瓶去做义工：帮村里

孤寡老人买菜送药、打扫屋子、修理水龙

头。母亲心疼他，劝他好好歇歇，他却摇

头：“虽然没入党，但我得照着党员的标

准做事。”

在家庭的影响下，入党也成了我努

力的方向。在军营，训练再苦，我都咬

牙坚持；任务再难，我都冲在前面。除

了军事技能，日常工作我也主动积极作

为，只盼着用实实在在的成绩靠近党组

织。

当指导员宣布，组织决定吸收我为

预备党员时，我的眼眶湿润了，因为我离

爷爷的期望越来越近了。

我 把 这 个 好 消 息 告 诉 家 里 ，电 话

那头，大伯笑得爽朗：“好小子，没给爷

爷 丢 脸 ，没 给 咱 家 丢 脸 。”父 亲 的 声 音

里带着抑制不住的激动：“好、好，我儿

子是预备党员了。”母亲后来给我发消

息说，父亲拿着那枚党员徽章，在爷爷

的遗像前站了很久，脸上是笑，眼里是

泪。

爷爷用一生践行党员初心，大伯在

讲台诠释党员担当，父亲用赤诚靠近信

仰。我会继续用热爱和奋斗，让那枚党

员徽章熠熠生辉。

那枚党员徽章
■刘伟强

太阳快要落山时，两名红军战士

正在山梁上艰难前行。征衣褴褛，早

就辨认不出原来的颜色。

小战士叫魏来，13 岁，个头比枪

杆 高 出 两 拳 。 老 兵 叫 梅 好 ，年 近 40

岁，骨瘦如柴。他们 7 天前认识，成了

好兄弟。“梅”和“没”同音，魏来嫌它不

吉利，故意把“梅”念成“美”，于是梅老

兵便成了“美老兵”。

7 天前的傍晚，天空下起冰粒子，

掉队的魏来手脚冻得不听使唤，忍不

住哭起来。此刻，梅好正在不远处靠

着石头喘息，冰粒子打在脸上，他不觉

得疼，只迷迷糊糊地想着喷喷香的大

米饭……一阵揪心的哭声，让虚弱的

梅好清醒了些。

几经挣扎，梅好终于扶着石头站

起来，循着哭声找到蜷缩在雪地上的

魏来：“莫哭。哭不顶事，小同志坚强

些。”

绝望中遇到战友，魏来惊喜万分，

用黑乎乎的手背抹去眼泪。

“给！”梅好从干粮袋里抓出一把

炒青稞，递给魏来。

香味钻进鼻孔，魏来将梅好手里

的青稞都塞进嘴里。肚子里有了粮

食，魏来很快打起精神，不好意思地

说：“我把你的饭吃了。”

“你是我弟弟，别见外。”梅好四下

看了看，“太冷了，咱们到前面找个睡

觉的地方吧。”

他俩相互搀扶着走了一段路，发

现 路 旁 有 间 破 败 的 小 土 屋 ，赶 紧 进

去。虽然四处漏风，总比在雪地上受

冻强多了，更难得的是墙角散落着一

些干草。两人都咧嘴笑了。

“没想到今晚能睡在这么好的地

方！”魏来躺在干草上，满心高兴。梅

好靠墙而坐，微笑地看着魏来进入梦

乡。

接下来的几天，梅好赶路时常常

咳嗽、发抖。那天上午，梅好走路直打

晃，魏来说：“美老兵，要不咱俩休息一

天？”梅好轻轻摇了摇头，脚步没有停

下来。魏来就跟着他继续赶路。

行至山腰，眼尖的魏来发现一个

小山洞。无疑，这将是上次住小土屋

后，他们的第二个“豪华”住处了。

“美老兵，等打完仗，你第一件事

干啥？”钻进洞后，魏来问梅好。

“吃大米饭，可劲儿吃。你呢？”梅

好来了兴致。

魏来将口水咽进肚子里，然后说：

“我……我想回家看我娘。”

沉默了一会儿，梅好说：“那咱们

先吃大米饭，吃完我陪你回家看娘。”

“ 好 ……”魏 来 很 快 睡 熟 了 。 梅

好没有睡下，心里盘算着如何再咬牙

撑几天，陪魏来多走一段路。晚上，

风雪袭来，洞内温度骤降。梅好见魏

来蜷缩发抖，便用身体尽可能堵住风

口。

待魏来醒来，发现梅好竟然用身

体当“门”，替他挡住寒风。此刻，梅好

闭着眼睛靠在洞口旁。“美老兵，美老

兵！”魏来使劲呼喊。梅好的嘴唇微微

动了动，声音像是从很远的地方飘来

的：“我不中用了……能撑到今日，已

经赚了。”

“你一定……”梅好说不出话来，

右手缓缓抬起，手指僵在半空，指向

北方——那正是红军北上抗日的方

向。

魏来强忍泪水，不在梅好面前哭，

让他走得安心。

告别梅好，连着几天独自赶路，魏

来终于撵上前方休整的连队……

后来，吃饭前，魏来总要发一会儿

呆，然后扒一口，嚼得很慢。有人问他

想啥呢，他说：“这米饭，喷喷香。”

梅 好 的 美 好
■韩 光


