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新兵初上哨新兵初上哨
第 一 次 上 哨 ，是 军 旅 生

涯的“成人礼”。

对 于 边 防 军 人 而 言 ，这

一刻注定刻骨铭心——它标

志着从青涩走向坚韧，让青

春与家国紧密相连，也让“我

站立的地方是中国”不再只

是一句誓言，而成为日复一

日的行动。

今 天 ，我 们 走 进 祖 国 不

同方向的几个哨所，见证新

兵初次上哨的时刻，也走近

一颗颗为祖国而跳动的心。

在 海 拔 5592 米 的 雪 山

之巅，新兵用一块石头画向

群山喊出“我就是祖国移动

的 界 碑 ”的 心 声 ；在 西 沙 岛

礁，年轻的哨兵用对讲机报

告“已就位”；在东极某雷达

站 ，又 一 名 操 纵 员 通 过 考

核，在荣誉册上郑重签下自

己 的 名 字 ，成 为 第 163 号 战

斗员……

不 同 的 坐 标 ，相 同 的 守

望。新兵上哨的故事，各有

不同，内核如一：那是对使命

的郑重认领，是对初心的深

情回望，更是新一代戍边人

从前辈手中接过钢枪的庄严

承诺。

清 晨 ，年 轻 的 身 影 伫 立

在边防线上，有人守望国门，

有人凝望海天。他们已然懂

得 ：脚 下 是 哨 位 ，身 后 是 祖

国。第一次上哨，不是终点，

而是忠诚守望的起点。
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石头画与军博的千里之约

窗外，雪域寒风如刃，掠过 5592 米

的哨楼。哨所内，热水管的融融暖意驱

散了高原酷寒，官兵围坐屏幕前，一场跨

越山海的线上“云参观”正在进行。今年

1 月刚到哨所的新兵何靖，被特意安排

在队列的最前排。

屏幕的那一端，是远在北京的中国

人民革命军事博物馆。讲解员的声音沉

稳深情，隔空讲述着一件件展品背后的

动人故事。当镜头对准展柜中的一块石

头画时，孙指导员在何靖身旁轻声解说：

“这块石头画，就来自咱们哨所。”

2023 年，战士李观宝亲手绘制的石

头画跨越千里被军博收录，成为哨所在

首都北京的“名片”。孙指导员说，新兵

上哨时与这块石头画来一次“云相见”，既

能让新战士感受哨所荣光，也是传承哨所

精神的重要一课。

以石为纸、以笔寄情，“雪山画石”已

成 为 哨 所 的 一 项 传 统 。 时 间 回 溯 至

2022 年，哨所的首位“绘石人”李观宝，

当时也是一名新兵。

一次踏雪巡边，寒风裹着雪粒肆虐，

他与战友踏着没膝积雪前行。途经碎石

坡时，他看到几块平整的石块。抬眼望

去，连绵的雪山之上，哨楼矗立如丰碑，

他萌生念头：何不将哨所模样、戍边时光

刻于石上，让坚守有迹可循？

巡 逻 归 队 后 ，李 观 宝 的 想 法 得 到

指 导 员 的 支 持 ，下 山 时 专 门 为 他 采 购

来 颜 料 画 笔 。 在 战 友 们“ 围 观 ”下 ，李

观 宝 利 用 业 余 时 间 反 复 打 磨 ，当 第 一

块 石 头 画 逐 渐 创 作 完 成 时 ，众 人 不 由

地 眼 前 一 亮 —— 云 海 之 中 的 雪 山 ，像

极了大海中的孤岛；孤岛之上的哨楼，

像 极 了 海 岛 上 的 灯 塔 ；湛 蓝 天 幕 的 映

衬 下 ，“5592 观 察 哨 ”几 个 红 色 字 体 醒

目有力；笔触苍劲饱含深情，将雪域哨

所的孤寂与坚守定格于方寸石间。

这幅作品，正是后来被军博收藏的

那块石头画，也为哨所的“雪山画石”传

统写下闪亮的开篇。

从那以后，石头画走进戍边生活，也

走进每名新兵的成长历程。每次巡逻，

战士们都会捡拾一些平整的山石，李观

宝教大家打磨、勾线、上色。

石头画上，每一笔都是对哨位的热

爱，每一抹色彩都是对家国的忠诚——

有的刻着冰川雪山，记录踏雪前行

的足迹；有的绘着哨楼晨昏，定格坚守身

影；有的写着“守土有责”“边疆有我”的

戍边誓言；有的画着家人合影，冰冷的石

头里藏着温暖的牵挂。即将脱下军装的

老兵则会将戍边体悟绘于石上，把坚守

精神留给后来的新兵……

传 承

读懂这片土地上“坚守”
的重量

“有一个美丽的传说，精美的石头会

唱歌……”与军博的连线过程中，孙指导

员提出倡议，每名新兵都创作一块属于

自己的石头画。

望着屏幕上承载荣光的石头画，何

靖不由暗暗思忖：自己的石头画，该画些

什么？带着这个问号，他的思绪飞回初

登哨所的日子。

1 月的雪域高原天寒地冻，寒风凛

冽。新兵何靖背着行囊踏雪而来，成为

哨所一员。

当时，虽然已经过了近两个月适应

性训练，强烈的高原反应依然给了何靖

一个“下马威”。头晕胸闷、彻夜难眠，稍

一活动便气喘吁吁，四周荒凉的景象让

他一度感到迷茫。

“别怕，每个人都是这么过来的。”班

长西热尼玛端来的一碗温热姜汤，驱散

了悸动不安，也让他发现，这片苦寒之

地，处处涌动着并肩相守的温暖。

哨 所 的 日 子 没 有 波 澜 壮 阔 ，只 有

日复一日的寂寞坚守。何靖跟着战友

检修设备、整理器材，把哨所打理得干

干净净。看着老兵们训练执勤时眼神

坚 定 、动 作 干 练 ，他 满 心 羡 慕 ，主 动 申

请 参 加 巡 逻 。“ 心 急 吃 不 了 热 豆 腐 ，先

调 整 好 状 态 。”连 长 的 叮 嘱 ，让 何 靖 静

下心来沉淀。

每日穿梭在哨所，感悟前辈的奋斗、

战友的坚守，何靖渐渐褪去浮躁。从第

一代哨所的简陋石墙，到如今功能完备

的哨楼；从老兵们布满老茧、冻紫的双

手，到石头画上坚定的笔触——他慢慢

读懂这片土地上“坚守”的重量。

最让何靖难忘的，是在哨所度过的

第一个春节。大年三十的餐桌前，战友

们聚在一起煮火锅、吃饺子，分享家乡故

事。想到远方的亲人，何靖低下头不停

扒拉着碗里的饭菜，努力控制着不让眼

泪掉下来。

孙指导员将这一切悄悄看在眼里，

嘱托炊事班给他做了几道家乡菜。“快，

趁热多吃点，吃饱了不想家。”一句温暖

的话，让何靖抬起了头，泪眼蒙眬中，他

看到窗外不知何时飘起了雪花……

春 节 过 后 ，何 靖 逐 渐 适 应 高 原 环

境。一次夜间站岗，他与西热尼玛并肩

而立，天上繁星密布，明亮得仿佛触手可

及。两人遥望星空，默默坚守孤峰，寂静

夜里只有寒风掠过的声响。

虽然何靖已经猜出西热尼玛心里

的答案，还是禁不住地问道：“班长，你

怎么能坚守这么多年？会不会想家？”

西 热 尼 玛 笑 着 回 答 ：“ 我 也 想 过 离 开 ，

但 总 舍 不 得 这 座 雪 山 ，还 有 朝 夕 相 伴

的战友。”

寒风依旧呼啸，两人望着漫天繁星，

没有华丽的话语，只有默默的陪伴和藏

在心底的坚守。那一刻，温暖与憧憬定

格于雪山之巅。

践 行

想成为祖国移动的界碑

这天清晨，晨雾未散，巡逻分队在车

前整装列队。孙指导员来回踱步，逐一

点验官兵装具。

队伍中多了新兵何靖与军犬小文——

这是何靖的首次巡逻，也是他作为边防

军人的“成人礼”。

这条巡逻路是哨所防区最难走的路

线，平均海拔 5500 米以上，沿途冰川终

年不化，冰面湿滑难行。出发前，孙指导

员重点检查了何靖的头盔，大声叮嘱：

“今天翻越冰川，大家相互照应。”

随着一声令下，巡逻车迎着晨光驶

离哨所。路上仍覆有残雪，远处冰川横

亘。抵达山脚，巡逻车无法前行，分队改

为徒步。一座巍峨冰川赫然眼前，冰面

光滑如镜。“这里海拔很高。大家脚踩

稳，步放慢，跟着我的脚印走。”孙指导员

率先踏上冰面试探，确认安全后才示意

队伍跟上。

从第一天上哨，孙指导员便是何靖

的领路人。这个戴眼镜的指导员话不

多，却把真诚的战友情给了全连战士。

何靖初上哨不适应高原强光，孙指

导员递来备用防雪盲护目镜；适应性训

练时何靖冰爪松动，他蹲下身手把手教

他操作装备。“不着急，慢慢来，你学得已

经很快了。”每次指导员的鼓励，都让何

靖有了坚持下去的底气。

队伍行至山梁，军犬小文突然止步

狂吠。官兵迅速保持队形，只见远处土

包后探出一匹灰黑色野狼的身影，静静

望向队伍却不敢靠近。孙指导员轻拍小

文安抚，示意队伍继续前进。

经过 6 个多小时艰难跋涉，巡逻分

队抵达点位。官兵细致观察态势、记录

情况。

准备返回时，孙指导员把何靖拉到

了队伍前说：“咱们连队每次有新兵加入

巡逻队伍，都要进行一次‘喊山仪式’。

每名新兵都要对着雪山立下戍边誓言。”

“对雪山，对祖国，我要说些什么？”

仿佛一瞬之间，星空下挺拔的身影、除夕

夜飘落的雪花、“云参观”被点燃的激情，

不断闪现在何靖的脑海。他挺直腰板，

面向茫茫雪域，用尽全身力气高声喊道：

“我想成为祖国移动的界碑！”呐喊声穿透

寒风，在山谷间久久回荡。

回到哨所，何靖第一时间取出班长

送给自己的一块山石，开始描绘自己的

石头画。画笔在石面流转：先铺一层晚

霞的暖红，再晕开雪山的洁白，最后勾勒

出一个挺拔的轮廓——那是他自己，昂

首伫立山梁。

完成画作那一刻，何靖迫不及待拿

出手机，与远方家人视频通话。屏幕那

头，父母看着他黝黑的脸庞，眼中满是心

疼，却又带着欣慰。

他举起手中的石头画，声音带着笃

定的力量：“爸妈，我在哨所挺好的，你们

就放心吧。这块石头画是我画的，看，这

个雪山上的身影就是我……”

视频里的家人红了眼眶，用力点头，

隔着屏幕竖起大拇指。而那块石头画，

被指导员摆在哨所的书架上，与老兵们

的作品并肩而立。

它见证着一名新兵的成长，更承载

着一代代“移动界碑”的永恒誓言。
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南海碧波翻涌，西沙的海风裹挟着咸

湿的水汽扑面而来。初春拂晓，南部战区

海军某部营区灯火闪烁。刚下连不久的

新兵整齐列队，即将迎来军旅生涯中意义

非凡的一刻——第一次以场务哨兵的身

份，独立上哨。

陪伴他们开启这场上哨之旅的，是腰

间那台执勤对讲机。巴掌大小的机身，蕴

藏着一茬茬官兵的海天情怀。新兵王泽

林的手指一遍遍摩挲着对讲机按键，指腹

悬在通话键上——今天，他的哨位在塔台

南侧。

过去一周，王泽林早已把执勤用语背

熟，可即将站上哨位，心里却直打鼓：怕说

错口令，怕漏报情况，怕给班长丢脸……

班长孙宇哲一眼看穿他的心思，鼓励道：

“我第一次上哨，心比你还慌，对着对讲机

憋了半天，只说出‘收到’两个字。”

孙宇哲又指了指王泽林挂在腰间的

对讲机：“它不只是工具，更是战位的耳

朵。你说的每一句话，战友听得见，大海

也听得见。勇敢一点，镇定报告！”一席话

如海风拂过心头，吹散了王泽林的忐忑。

前往哨位的路上，远处的航标灯在晨

雾中闪烁。此刻望向海疆，王泽林感触更

深：身处祖国南大门，身后便是万家灯火。

抵达哨位时，班长赵强早已等候多时。

“哨兵同志，现在是清晨 6 点，我们前

来上哨，请你们下哨。”王泽林口令清亮。

两人同时抬起右手，敬礼。天边掠过的燕

鸥叫了一声，像是问候，也像是见证。

走上哨位，王泽林深吸一口气，郑重

按下通话键：“塔台，南侧哨位已就位！”电

波穿过晨雾，传回塔台，对讲机里传来一

声沉稳的“收到”。这一声应答，宣告王泽

林正式成为一名场务哨兵。

不远处的海边哨位，负责机场驱鸟保

障的新兵李豪同样紧张。一想到要和塔

台通联，他在心里反复核对口令。“谁都有

第一次。”班长封朝盛对他说，“淡定一点。”

突然，对讲机里传来塔台指令：“海边

哨位，核查跑道鸟情。”李豪深吸一口气，

声音干脆有力：“收到！当前跑道上空鸟

情无异常，净空条件良好！”一句应答，穿

越海天。

守礁苦——高温 、高湿 、高盐 、高日

照；守礁难——寂寞为伴，风雨为邻。新

兵们肯钻研、能吃苦，带着知识与朝气扎

根海岛，像椰树一样，扎下根便拼命向上

生长。随着新兵首次上哨有序展开，有人

紧盯海天交界，随时汇报鸟情；有人巡查

设施，反复确认频道；有人坚守保障岗位，

默默支撑一线……

岗位不同，使命不同，但他们心中都

装着忠诚誓言。一部对讲机，联通海天

哨位；一声声应答，承载初心，守望万家

灯火。

夜色渐浓，西沙夜空繁星点点。伴

随着战机呼啸升空，一场夜间飞行训练

又拉开帷幕。新兵们再次整理着装，重

新走向战位。这一次，他们报告口令时

更加自信。

坐标 西沙岛礁某部

对讲机里的第一声报告
■张 翔 本报特约记者 于 航

祖国东极，军旗猎猎。“我一定不

负培养，履行好岗位职责，守好祖国

蓝天！”北部战区空军某部雷达站荣

誉墙前，列兵杨帆昂首肃立，誓言铮

铮。每逢新兵单放执勤，雷达站都会

在此举行入列仪式，迎接新战友加入

战斗序列。

“经考核合格，批准列兵杨帆正

式单放入列，成为我站第 163 号战斗

员，担负战备值班任务！”站长宣读命

令的那一刻，杨帆胸膛一热，下意识

挺了挺身板。入营以来的时光如潮

水般涌来，每一幕都滚烫清晰。

去年 11 月，来自四川的杨帆告

别家乡，奔赴祖国东极成为一名雷达

兵。这里是太阳最早升起的地方，也

是寒风最凛冽的地方。寒冷、孤寂，

横亘在他的成长路上。

新兵上哨，庄严时刻，全站共同

见证。杨帆敬上军礼，站长为他佩戴

战备资格标识。

这份认可的背后，是数月不停息

的苦练。刚下连时，面对密密麻麻的

数据、瞬息万变的空情态势，杨帆经

常陷入慌乱，口报空情磕磕绊绊，操

作频频出错。

生性倔强的他不肯服输。别人

练一遍，他就反复练；白天紧盯荧屏苦

练 目 标 判 性 ，晚 上 对 着 笔 记 复 盘 推

演。寒夜里的值班室灯火长明，战友

们打趣他：“杨帆说梦话都在报空情。”

今 年 3 月 初 ，单 放 考 核 如 期 而

至。模拟空情接连下达，杨帆屏气凝

神、沉着应战，每一次处置都零失误，

稳稳拿下独立值班“资格证”。

寒风掠过荣誉墙，见证着这名年

轻雷达兵接过使命的接力棒。“咱东极

雷达兵，看好荧屏，就是守住国门！”班

长的鼓励犹在耳畔。杨帆望向远方的

群山，那里有他守望的国门。

荣誉室内，战友见证下，杨帆凝

望着那本东极荣誉册。册子里，镌刻

着 一 代 代 东 极 雷 达 兵 的 奋 斗 足 迹 。

他 俯 身 签 下 名 字 ，标 注 上“ 第 163

号”。这一签，写下的是精神的传承，

更是青春献给空天国门的承诺。

暮色四合，寒风依旧，杨帆心中

却暖意奔涌。仪式结束，他径直走上

战位，端坐方舱，首次独立担负值班

任务。指尖在键盘上翻飞，目光在荧

屏前炯炯有神。

从青涩少年到合格军人，这场入

列仪式，是终点，更是起点；是认可，

更是托付。

坐标 东极某雷达站

东极荣誉册上的郑重签名
■战 胜 吴与时

新
兵
上
哨
。

􀲘􀲘王泽林王泽林（（左左））向塔台报告向塔台报告。。

􀲘􀲘李豪李豪（（右右））在哨位执勤在哨位执勤。。

更多故事更多故事 扫描观看扫描观看

▲

④④

①①

②②

③③ ⑤⑤

图图①①：：军军博博工作人员与哨所新兵视频连线工作人员与哨所新兵视频连线；；图图②②：：李李

观宝创作石头画观宝创作石头画；；图图③③：：新兵在观察点执勤新兵在观察点执勤；；图图④④：：何靖何靖

眺望远方眺望远方；；图图⑤⑤：：战士们展示他们创作的石头画战士们展示他们创作的石头画。。

图片由哨所官兵提供图片由哨所官兵提供

􀲛 战 友 向 杨 帆（中）

表示祝贺。

􀲘 杨 帆 将 自 己 的 照

片贴到荣誉册上。


