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感 念

记 忆

苏南抗战胜利纪念碑前有一

奇观，当电闪雷鸣或当人们缅怀烈

士而燃放爆竹时，会响起军号声。

当年与日军鏖战时，一名新四军的

小号手就牺牲在这里。

一

我站在陵园的石阶上

望着一丛野菊低垂的脸

它们比露水更懂得沉默

却以金黄，一遍遍擦亮

地下那个铜质的名字

空气里有什么在游动

不是鸟，不是风

是那枚跌进史页的号音

缓缓浮起，像晨曦

托起一夜未眠的群山

二

那时，它让战马奔腾

让刺刀找到月光

让谷底的胸膛

重新成为山峰

那时，残阳把它镀成

山头唯一不落的旗

而它也曾倚着河边柳

为一把擦亮的剑

哼过温软的调子

让钢铁的骨血

忽然懂了水的心思

三

后来，小号手化入石壁

成为山脉的一个音节

山风反复练习他的呼吸

却再也吹不出

那个黎明前的破音

后来的后来

扩音器吐出标准号谱

每个音符都合乎规矩

铁是铁，铜是铜

唯独没有那年

被硝烟呛过的

带血丝的

颤音

只有山脚下的老农

在清明听见

铜在土里继续生长

长成根须的形状

缠住人们的思绪

四

此刻，我俯身

把耳朵贴近泥土

听见无数根须在行走

它们穿过弹壳与碎骨

紧紧攥着什么

不肯松开

那是号声的

另一种形状

向下生长，静默地

把散落的音符

一针一线

绣进大地的脉搏

军号回声
■兰 政

湖南省长沙县高桥镇方塘冲一栋老

屋里，我在一张婚纱照前久久驻足。照

片拍摄于 1924 年 10 月，已沉淀了百余年

光阴。照片上，新郎西装革履，面容俊朗

清秀，新娘穿着洁白的婚纱，手捧一束

花，嘴角含笑，眼里盛满期待。新娘的父

母、新郎的父亲和外公，还有四位傧相也

一同入镜。不难看出这场婚礼的温馨与

新潮。

新郎是柳直荀，新娘是李淑一。他

们的父亲皆为当地有名的士绅和学者，

又是留日同学和多年好友。这对新人都

受过良好的教育，本可埋首书斋、琴瑟和

鸣，但他们毅然走上了革命的道路。

1912 年 ，柳 直 荀 入 读 长 沙 广 益 中

学，同大弟柳瑟虎一起寄住在湖南省立

第一师范学校教师杨昌济家，由此结识

了杨开慧和毛泽东。李淑一和杨开慧是

湖湘女中同学兼好友。1924 年秋，经杨

开慧介绍，柳直荀与李淑一这两位志同

道合的热血青年结婚了。同年，柳直荀

加入中国共产党。

婚后，小两口住在长沙市区兴汉门

外留芳岭。1926 年 7 月，北伐军攻占长

沙，柳直荀当选为新成立的湖南省政府

委员，并任湖南省农民协会秘书长。为

了搞好农民运动，他常在家中召开秘密

会议。每当开会时，李淑一便会在门口

一边忙着家务，一边机警地留心外面的

动静。

1927 年 5 月 20 日 ，马 日 事 变 前 一

天，柳直荀急匆匆地回到家中，焚毁重要

文件。他告诉妻子，现在情况很紧急，务

必 明 日 就 搬 家 ，他 今 晚 不 能 在 家 里 住

了。次日上午，李淑一收拾好随身衣物，

带着孩子回到娘家。下午 1 点钟左右，

柳直荀来了。急急忙忙吃完饭，李淑一

送柳直荀由隔壁杨家大门出去，经过一

条小巷上了东长街。看着柳直荀清瘦的

背影匆匆远去，大概李淑一未曾想到，临

别前的那一眼，便是此生最后的相见。

马日事变后，柳直荀与郭亮等组织

工农武装围攻长沙。同年，他参加南昌

起义，接着随部队前往长汀、潮州、汕头

等地，之后作为交通员往来于河南、湖

北、江苏、陕西等省。1928 年，他来到天

津，并参加了周恩来主持的中共顺直省

委扩大会议。为掩护身份，柳直荀在天

津开了一家古董店。会议结束后，他继

续在此从事地下工作。

在辗转各地开展革命活动期间，柳

直荀不时寄信给弟弟，再转给李淑一。

1928 年 4 月，为了便于隐蔽，组织决定有

家属的男同志，尽可能把家人接来。于

是，他写信给弟弟，准备把妻子接来团

聚。5 月初，柳瑟虎把柳直荀化名“存厚

堂”写的家书转给李淑一，信中附有柳直

荀在天津拍的 30 岁生日照片。不料，此

信被长沙邮局的特务拆阅。5 月 21 日，

李淑一被捕。经过公公和父亲的全力营

救，她于 6 月 10 日被保释，但不能离开长

沙。柳直荀和李淑一失去了最后一次团

聚的机会。

窗前共读，月下絮语，柴米油盐，一

日三餐，那些平凡夫妻的日常，于他们却

是奢求。“马日伤离别，征人何处寻，相思

常入梦，夜夜泪沾襟。”这是数十年后，鬓

发如雪的李淑一为柳直荀烈士纪念碑题

写的碑文开篇。自从马日事变分开之

后，虽然总有传言说他已经牺牲，李淑一

仍 抱 着 一 线 希 望 。 1933 年 夏 ，李 淑 一

“结想成梦，大哭而醒”，含泪写下《菩萨

蛮·惊梦》一词——

兰 闺 索 寞 翻 身 早 ，夜 来 触 动 离 愁

了。底事太难堪，惊侬晓梦残。

征人何处觅？六载无消息。醒忆别

伊时，满衫清泪滋。

字里行间，思念绵绵。

长沙解放后，李淑一才得到柳直荀

的确切消息。她等来的不是归人，而是

一纸烈士证明。1957 年 2 月，她写信给

毛 泽 东 同 志 ，并 附 上《菩 萨 蛮·惊 梦》。

毛泽东作《蝶恋花·答李淑一》回复——

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重

霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花

酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠

魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆

雨。

柳直荀的名字取自荀子的“蓬生麻

中，不扶而直”，父亲柳午亭希望儿子做

一名正直的人。在雅礼大学学习期间，

柳 直 荀 是 湖 南 省 学 联 的 重 要 成 员 之

一。他带领学生们投入爱国活动时曾

说 ：“ 救 国 图 存 ，匹 夫 有 责 。”马 日 事 变

后，他被敌人悬赏捉拿。1928 年，他在

家书中向亲人明志，决不会为保全性命

而变节，自己甘愿长期漂泊，甚至做好

了牺牲的准备。

“含辛遵夙愿，忧患抚孤成。四九

平胡虏，家国沐春风……安定奔四化，

酬 志 慰 忠 魂 ，他 年 庆 功 日 ，毋 忘 播 火

人。”这是柳直荀烈士纪念碑碑文中，李

淑一告诉柳直荀的话。她完成了他的

托付，将孩子抚养成人；对祖国的未来，

她亦深情寄语。她说过：“我的悲痛是

无法形容的。然而当我想到直荀梦寐

以求、终生为之奋斗的新中国巍然屹立

在东方，我沉重的心情又感到宽释了。

他的血没有白流，他死得有价值！”她

是懂他的，她和他，互为灵魂知己，再悠

远的时空也不能阻隔这份相知相许，就

像故居门前的那两棵树，历经沧桑，依

旧互相守望。

“昔日长桥柳，早是伏虎人……翘首

望月宫，依依杨柳青。”1997 年 6 月 13

日，终身未再嫁的李淑一与世长辞。长

桥柳，长相忆。当年为了革命事业，在长

沙那条小巷匆匆而别的这对恋人，在另

一个世界应会温情相逢。这一次，应不

再有离愁别绪，唯有依依杨柳青。

长
桥
柳

长
相
忆

■
高
求
忠

在 我 心 里 ，一 根 缀 满 结 头 的 红 布

绳，穿越漫长时光而光华灼灼。

一

1986 年隆冬，我回到上军校前服役

的海防团，碰上已担任团宣传股股长的

老 连 队 指 导 员 。 别 后 重 逢 ，没 扯 上 几

句，我问起老连队的新兵“小石匠”，股

长脸上突然“晴转阴”。短暂沉默后，他

带我去了“海防苑”文化园。

大雪初霁的“海防苑”银装素裹，最

先映入我眼帘的是假山石上的“碧海赤

魂”4 个石刻大字。远远看去，那抹鲜红

宛如一簇燃烧的火焰光耀夺目。

股长指着石刻大字问道：“你看那

字上的亮光是什么？”没等我缓过神来，

股长戳着我的左胸口说：“我觉得，那是

‘小石匠’的英灵在发光！”

我这才知道，那位曾经与我朝夕相

处的四川籍新兵，竟于 1 年前牺牲在祖

国的边防线上。我被这消息惊呆了，历

历往事，浮现眼前。

1983 年 5 月，我参加师教导队集训

后回到连队。刚放下背包，就被窗外的

一幕新风景所吸引。海堤下，狭长平整

的生产地垄头，竖起了一块块礁石做成

的地头石。这些石头，被琢平的一面上

刻着班排落款，还配有栩栩如生的彩绘

蔬菜图。

海防连的菜地盐碱含量高。我刚

入伍时，地头插的班排标牌经过日晒雨

淋，显得斑驳破裂。每次台风过后，要

么东倒西歪，要么不见踪影。现在，这

些精心雕刻的地头石，不仅解决了班排

标识问题，还成了一道风景。

几天后，指导员交代我：“出一期墙

报，宣扬宣扬咱连的‘小石匠’！”我才知

道，创造新风景的竟然是个新兵。这个

新兵就是“小石匠”，他个头不高，做事

挺有股倔强劲儿。他用参军时带来的

钢钎铁锤，在海堤下“叮当叮当”敲出了

别致的地头石。

我问新兵是不是祖传的手艺，他笑

笑，不置可否。这年 7 月初，新兵被调去

团部承担“海防苑”文化园镌刻任务。

两 个 月 后 ，我 也 考 上 军 校 离 开 了 海 防

连。

股长就在“碧海赤魂”石刻前，向我

述说了后来发生在“小石匠”身上的故

事。

那年深秋，海防团抽调一批战士赴

边防部队执行任务。那天，“小石匠”参

加完动员会就赶回“海防苑”工地，一气

呵成完成了“碧海赤魂”的镌刻。镌刻

中，一锤砸破了手指，鲜血流了出来。

他索性脱下衬衣，用带血的手指在衬衣

上写下了志愿去边防的决心书。

团党委定名单时，那件血书衬衣被

带 进 会 议 室 。 团 长 、政 委 凝 视 血 书 良

久，添上了他的名字——石继红。

英雄此去不复还。石继红是在奔赴

边防部队半年后，在修复一座受损的界

碑时不幸中弹牺牲的。第二天清晨，当

战友们找到他时，石继红的身体伏抱在

新立的界碑上，英雄的鲜血浸润了字槽，

让青石界碑更增添了一份庄严凛然。

二

在团史馆里，我看到了石继红烈士

的照片。令我内心震撼的，是陈列柜里

的一根红布绳和一袋石匠工具。那是当

时宣传股股长作为烈士老部队代表，前

往边防部队参加烈士善后工作后带回

的，与血书衬衣一道被珍藏在团史馆。

缀着 8 个暗红色绳结的红布绳，在

壁灯下闪烁着晶亮光泽，似在诉说不凡

的内蕴与过往。那瞬间，泪水模糊了我

的双眼。我依稀听到股长说：“边防部

队的同志说，石继红把这根红布绳看得

比性命还重要，拴在腰间从不离身哩。”

这根红布绳从此深扎进我心里：这

根棉布搓成的红绳，定然藏着某个不为

人知的秘密；那稀疏相间的 8 个绳结，又

代表着什么呢？我相信不仅仅是我，在

海防团，在官兵心里，这根烈士鲜血染

红的布绳，同样是一道未解之谜。

三

那年秋天，一个偶然机会，我路过

石继红的老家川东北通江县。于是，我

改变行程，赶去了石继红的入伍地沙溪

镇。

沙溪是历史文化古镇，早年曾是红

四方面军的重要活动区域。如今，境内

的川陕革命根据地红军烈士陵园，长眠

着 2.5 万余名红军烈士。红四方面军总

医院旧址群、“赤化全川”石刻标语等众

多红色革命遗址和文物，更是闻名遐迩。

联系到镇武装部的杨部长，他带我

来到古镇东头，指着一间红墙黛瓦的三

厢老屋说，这就是石继红家的屋子。我

看到老屋墙体都是红石砌成，足见当年

主人的勤俭细致。门上挂着锈迹斑斑

的铁锁，显示屋子空着有段时间了。

杨部长告诉我，曾听镇上的老辈人

讲起过，这间石屋就是跛脚老石匠家的

老宅。石继红牺牲的第二年，跛脚石匠

老两口相继过世。不久，烈士的妹妹石

继军也参军去了部队。再往后，就没再

看见有人来过老屋。

我问石家还有什么亲戚，杨部长摇

摇头说，老石匠是外乡人。听到这话，

我心里不禁涌上一些酸楚。

当晚，我夜宿沙溪古镇。深夜万籁

俱寂，我内心却激情如潮。我又想起与

石继红烈士相处的时光，想起那根被烈

士倍加珍视的红布绳。我有种强烈的

感觉：那根红布绳，或许与这片红色热

土上曾经发生的故事，存在某种难以割

裂的关联。

我想起烈士兄妹两人的名字——

“石继红、石继军”，心头陡然一亮：继红、

继军，连起来不就是“继承红军”的意思

吗？老石匠夫妇当年给两个孩子起名

字，一定寄托着对红军的深厚情感。

当年，在川东北这片洒满红军鲜血

的英雄土地上，很多红军战士冒着敌机

轰炸的危险，在岩石上刻下众多红色标

语。这些红色标语，至今铭刻在山石上，

也把一段血色记忆永远留在了时光里。

山风掠过，松涛阵阵，仿佛带来红军

战士在岩石上凿刻标语时的“叮叮当当”

声，还有敌机俯冲扫射时机枪的“哒哒

哒”声。我不知道，石继红的父亲——

“老石匠”是否就是当年红军战士中的一

个。我也无法确认，石继红烈士那根随

身携带的红布绳，是否与那段血色记忆

有关。但我相信，继红、继军的名字，还

有红布绳上那串殷红闪亮的绳结，已经

把老石匠、“小石匠”两代人的生命，与这

片红色热土紧紧连在了一起。恍惚间，

我眼前又闪现出石继红烈士年轻的面

孔，那一套钢钎铁锤，“海防苑”文化园里

的巨幅石刻“碧海赤魂”，那在衬衣上写

下的血书……

第二天清晨，我推开窗户，天边依然

悬着一钩弯月，旁边一颗晶亮的星星凌

空闪烁，仿佛是石继红烈士在对我眨着

眼睛，用他那带有几分倔强劲儿的声音

对我说——“我生来就是一颗红绳结！”

红 绳 结
■章熙建

东北某野外训练场寒风凛冽，积雪

皑皑。一场红蓝对抗演练中，某模拟染

毒区内，毒剂混杂着积雪与碎屑散落在

地。受低温影响，毒剂凝固、浓度不明，

侦检组一时难以判明其种类。这不仅

将迟滞后续行动，更暗藏安全风险。行

动命令下达，防化官兵迅速携装具与器

材奔赴各点位，展开现场采样化验：滴

加试剂、观察试纸颜色变化、同步记录

数据……这种高风险的实战对抗训练，

对防化专业高级技师王新川来说，并不

陌生。

初 次 见 到 王 新 川 ，是 在 连 队 会 议

室。他目光谦和，文质彬彬。专注、平

静、带着几分学者的气质，是这位老兵

给我们的第一印象。

谈及化验分析专业，王新川热情地

邀请我们参观他日常工作的实验室。

从连队到实验室的小路，静谧而隐

蔽。室内，实验台洁净明亮，各式分析

仪器和试剂有序排列。在写字台前，他

拿出一摞早年间的专业学习笔记。微

微泛黄的纸页上，化学式和文字如列队

般工整；红笔勾勒的反应箭头，利落而

挺拔。

翻阅学习笔记时，我们在其中一本

的扉页上，看到他工整抄录的一段话：

实践、认识、再实践、再认识，这种形式，

循环往复以至无穷……他说：“化验分

析责任重大、专业性强，唯有通过反复

采样分析，才能准确掌握毒剂特性、从

庞杂数据中找到处置规律。作为化验

分 析 战 位 的 兵 ，还 要 不 断 去 实 战 演 训

场，锤炼过硬本领。”

在一次极寒条件下的训练中，王新

川在化验分析时发现，低温极易造成水

凝固，导致 A 组分溶解速率大幅下降，

严重影响化验结果的准确性。常规室

外条件下，操作要求将水与特定溶剂混

合溶解。然而在低温严寒环境下，这一

操作方法已无法满足实战需求。

面对这一难题，王新川一次次顶着

刺骨严寒反复试验。最终，他成功攻克

该环境下的化验难题，有效提升了低温

条件下化验的准确度，为后续洗消赢得

了宝贵时间。返回实验室，他立即复盘

梳理，将规律性认识详细记录下来。

王新川说：“战场环境不分理想与

否。遇到新问题，必须转换思路、大胆

突破，才能求得新知、扫清毒障。”

10 多年前那场比武的失利，王新川

至今记忆犹新。当时，为备战比武，他

连续在实验室苦战 4 个多月。取样、配

剂 、分 析 …… 同 一 套 流 程 重 复 了 无 数

遍，只为将操作流程刻进肌肉记忆。

比武当天，在化验检测环节，专家

评委紧盯每位选手的操作。高压之下，

王新川在切断检测管时用力稍大。“咔

嚓”一声脆响，检测管应声破裂。这一

失误，最终让他与前三名失之交臂。

此后，王新川便与这项基本功较上

了劲。他特意收集了一批旧检测管用

于训练。每切碎一支，就在灯光下仔细

比对裂痕。他将切断力度从轻到重精

细划分为 10 档，反复揣摩练习。

“力度 5档，角度稍偏右”“力度 2档，

角度微微偏上”……笔记本上密密麻麻

记录着这样的数据。经过对大量经验数

据的比对分析，王新川最终摸索出切断

检测管的最佳力度区间——既能确保检

测管完好无损，又能精准完成切断。为

追求极致，他申请在严寒环境中练习，还

在暗夜条件下进行“盲切”训练。

6 年 后 ，王 新 川 再 次 站 上 比 武 赛

场。这一次，他凝神聚力、出手稳准，一

刀落下，检测管精准切断。比武时，他

完全沉浸在化验分析操作中，唯有试剂

反 应 的 细 微 颜 色 变 化 牵 动 着 他 的 神

经。最终，他获得第二名。

一次暗夜训练中，他发现某型模拟

毒剂经洗消和检测后，颜色较浅，在暗

夜环境下微弱难辨。

“假如夜战发生，如何确立科学高

效的洗消检测标准，确保毒剂彻底洗消

干净？”带着这一课题，王新川主动请

缨，带领班组成员扎进实验室，投入某

新型洗消训练用模拟毒剂的研发。这

一待，便是 1 个多月。

其间，他们逐一检测近 200 种化学

试剂的酸碱性、稳定性及毒性，并详细

记录；令每种试剂与溶剂配比后，再与

洗消液进行反应。面对反应后毒性不

明的风险，王新川在 30 多摄氏度的实验

室内，身着全套防护服，反复执行着相

同的操作步骤。

终于，在测到第 178 种试剂时，王新

川孜孜以求的最优解出现了：在该试剂

与洗消液反应前取样检测，暗夜中清晰

可辨；随着洗消进程深入，再次取样检

测，管内颜色发生渐变；待洗消干净，检

测管内颜色则不再变化。由此，洗消彻

底与否的判断标准一目了然。如今，他

的这个小发明派上了大用场，高效解决

了特定条件下洗消效果检测的难题。

多 年 来 ，凭 借 一 次 次 攻 坚 克 难 的

“防化破障”，王新川荣立二等功 1 次、三

等功 1 次，获所在单位“新时代强军先锋

个人”荣誉。

告别王新川时，夜幕已沉。与我们挥

手告别后，他转身又扎进安静的实验室。

化 验 尖 兵
■刘应琦 刘有权

人在军旅


