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迎着喀喇昆仑的晨光，我背着巡诊

箱，沿湖岸边一条若隐若现的土路往山

的深处走。说是晨光，其实已经快 9 点

了。这里的天亮得晚，亮得也慢，像是

被稀薄的空气拖住了脚步。风很硬，从

山口灌进来，带着冰川才有的那种凛冽

的、干净的气味。脚下的砂石路泛着青

灰色的光，踩上去沙沙作响。路旁偶尔

能看见一簇簇贴着地皮生长的驼绒藜，

透着灰扑扑的绿意。

我要去巡诊的单位在湖边上，几顶

棉帐篷围成一个半封闭的院落。中间

那根高高的旗杆上，红旗被风扯得呼啦

啦响。战士们刚出完早操，整齐的脚步

声 和 口 号 声 在 空 旷 的 河 谷 里 传 得 很

远。见我们走近，带队值班的班长快步

迎上来，一张脸被紫外线晒得黑红，咧

嘴一笑，牙齿显得格外白：“巡诊的医生

来了！快进帐篷，外面冷！”

我们随他走进作为值班室的棉帐

篷。掀开厚重的门帘，一股混着煤烟和

皮革味的暖意扑面而来。炉火烧得正

旺，炉口一圈被烧得通红，铝壶里的水

咕嘟咕嘟地开着，白色的蒸汽顶得壶盖

噗噗直响。几个战士正围着炉子烤火，

见我们进来，都忙不迭地站起身，把最

靠近炉子的位置让出来。我摆摆手，示

意他们继续，自己则在一旁的马扎上坐

下，一边打开巡诊箱，一边问道：“最近

哪里不舒服呀？睡眠怎么样？”

战士们七嘴八舌地答着，无非是些

高原常见的小毛病。我挨个给他们测

了血氧，听了心肺，发了药，又叮嘱了几

句注意保暖、按时吃药的话。正说着，

我总感觉有一道目光，有意无意地落在

我身上。抬头看去，是炊事班的一个小

战士，正蹲在炉子边上添煤，眼神不时

地 瞟 过 来 。 见 我 看 他 ，他 又 慌 忙 低 下

头，拿火钩子拨弄那烧得正旺的煤块，

拨得火星子直溅。

巡诊快结束的时候，那个黑红脸膛

的值班班长凑过来，带着点小心翼翼的

神情，问：“听连长说，你们都是北方人？”

我 们 几 个 愣 了 一 下 ，随 即 都 点 点

头。我回答：“我是陕西的。”

话音刚落，那个蹲着的小战士一下

子站了起来，眼睛都亮了，脸上浮起一

股孩子气的、欣喜的笑。他扭头就往帐

篷门口跑，门帘甩得老高，带进来一股

冷风。

“这小子，冒冒失失的！”班长笑着

说了一句，又转过头来，脸上的表情有

些不自然。他搓着手说：“你们再坐一

会 儿 ，坐 会 儿 再 走 。 刚 跑 出 去 的 小 伙

子，家里是开拉面馆的，手艺好得很！

让他给大家做碗拉条子，看看是不是北

方面食那个味儿。”

我心里一热，鼻子竟有点发酸。刚

要开口推辞，说还要去下一个点位，话

到嘴边，却被炉膛里那暖烘烘的热气给

堵了回去。我们一行人商量后，最终决

定留下来。

外面的风似乎刮得更大了，能听见

帐篷顶上的帆布被风掀起又落下的“啪

啪”声。在帐篷里，却因为等待一碗拉条

子，生出一种奇异的、让人心安的宁静来。

小战士再进来的时候，怀里抱着一

团醒好的面。那面团用湿润的笼布包

着，鼓鼓囊囊的。他身后跟着另一个战

士，端着一口小铁锅，锅里是刚炒好的

菜，腾腾地冒着热气，一股浓郁的、带着

点辛辣的香味立刻弥漫开来，压过了炉

火里的煤烟味。我探头一看，是西红柿

炒鸡蛋，红黄相间，油汪汪的，还点缀着

翠绿的葱花；另一个碗里，是羊肉臊子，

切成小丁的羊肉煸得微微焦黄，混着洋

葱、青红椒，香气直往鼻子里钻。

小战士把面团放在案板上，那案板

是块厚实的木板，就架在两只军用帆布

马扎上。他揭开笼布，面团已经被他揉

得光滑油润。他并不看我们，注意力全

部落在那团面上。只见他手腕一抖，面

团在他手里听话地翻转，被搓成一条粗

壮的长条。然后，他两手各执一端，有

节奏地在案板上甩动、拉伸。那粗粗的

面条越变越长，越变越细，在他手里上

下翻飞，像两条白色的丝带，划出柔和

的弧线。一下，又一下，面条敲击在案

板上，发出“啪啪”的、沉稳而结实的声

响。那声音，和着帐篷外的风声，竟成

了一种奇特的韵律。

其 他 几 个 战 士 围 拢 过 来 ，都 不 说

话，只是静静地看着。炉火的光映在他

们年轻的脸上，那脸颊上的“高原红”，

此刻被火光一照，竟像涂了一层温暖的

釉彩。他们的眼神，都落在他那双灵巧

的手上，落在那上下飞舞的面条上。

锅里的水勉强滚开了，小战士把面

抖了抖，利落地投入锅中。面条在沸水

里翻腾，几个沉浮，好一阵才变得半透

明。他拿筷子捞起，沥干水，盛进一个硕

大的搪瓷碗里，然后浇上炒好的西红柿

鸡蛋，又舀上两大勺羊肉臊子。红油浸

润了每一根面条，闪着诱人的光泽。最

后，他还不忘撒上一撮切好的香菜末。

“高原煮面难，多煮了一会儿，大伙都

尝尝。”他把碗端到我们面前，声音轻轻

的，脸上的笑带着几分腼腆、几分期待。

我从他手里接过碗的瞬间，注意到

了他那双粗糙的手。我赶忙将碗放在一

旁，拉起他的手一看，上面布满了皲裂的

口子。我故作生气道：“不是发了护手霜

吗？怎么手成了这个样子？”

“经常做饭，涂了护手霜不方便。”

他挠挠头。

“那也要涂，不要嫌麻烦！”

“好，我知道了！”他一边向我保证，

一边又把碗塞到我的手里。

那碗沉甸甸的，滚烫的温度从碗壁

传到我的掌心，一直暖到了心里。我用

筷子挑起一绺面，就着那浓郁的臊子和

鲜香的汤汁，大口嚼着，眼眶不禁有些

发热。

这哪里是一碗拉条子。这分明是

故乡的一片月光，被他们小心翼翼地捧

了来，又和进这喀喇昆仑的风雪，煮成

一碗滚烫的乡愁，慰藉着我，也慰藉着

他们自己。

吃完饭，我帮着收拾了碗筷，又把

剩下的药给他们分好。临出门时，风还

在刮，但天似乎亮堂了些。我把自己的

电话写在纸上留给了那个小战士，叮嘱

他生病了一定记得告诉我。

他小心翼翼地把纸条装进大衣兜

里，然后和其他人一起站在帐篷门口，

目送着我们走远。

我背着巡诊箱，沿着来时的路往回

走。走出很远，再回头，还能看见几个

小小的身影，立在那苍茫的高地上，立

在那面猎猎作响的红旗下。

一碗拉条子
■袁迎娜

鄢志益是我当兵时的指导员。他身

材瘦高，颧骨突出，讲话嗓门洪亮，一说

到激动处满脸泛红。他性格直率，对自

己要求严格，是那种一眼就能看出来的

硬汉子。

在一次全连思想政治课上，他用浓

重的湖南口音向大家郑重承诺：“同志们

只管好好工作，个人的前途——入党、提

干，还有探亲休假这些事，党支部会替你

们想着，大家尽管放心！”从那以后，他就

得了个亲切的外号——“老放心”。

那时候我刚高中毕业，年纪轻轻，懵

懵懂懂。我们连队驻守在深山，整天进

行紧张的国防施工。鄢指导员和连长领

着 大 家 拼 命 干 ，创 下 好 几 项“ 优 质 工

程”。我担任连队文书兼军械员后，和他

接触多了起来。为了讲好政治课，他经

常熬夜备课。那时没有打字机，他把手

写的讲课提纲交给我刻蜡纸，油印分给

各党小组长。当时资料匮乏，他特别关

注《解放军报》，尤其认真研读社论和评

论员文章。遇到雨雪天报纸送不过来，

他特意嘱咐通信员：“报纸一到，先送军

报给我。”

大山里的四季很美：春有溪流，夏有

山花，秋叶斑斓，冬雪素裹。可常年驻守

在这里的我们，早没了看风景的心情。

鄢指导员做思想工作很有一套，总能说

到我们的心坎里。他坚持进坑道跟班

作业，和战士们一起流汗。大家有什么

心里话都愿意跟他讲，很多心结也在和

他的谈笑中轻松化解。

有一年，他的妻子带着儿子来队探

亲。因为驻地是禁区，家属只能住在附近

老乡家里。我和通信员提前赶去收拾。

房间被烟熏得四壁漆黑，我们一层层地往

墙上糊旧报纸，糊到第五层才勉强盖住。

鄢指导员非常自律，妻儿的吃用开销全都

自掏腰包，不占连队半点便宜。

1977年全国恢复高考时，团部已移防

到千里之外。为争取一个报考军校的名

额，鄢指导员在深夜用手摇电话机接通团

政治处。我住他隔壁，清楚地听见他对着

话筒喊：“我们连的文书文化底子好，又是

全团学雷锋先进个人，请团里一定给我们

一个报考指标！”我第二天早上见到他时，

他的声音还是嘶哑的。

第二年，我离开连队到武汉上学，之

后 40 年再没见过他，但他廉洁奉公、踏

实苦干、乐观向上的样子，一直印在我心

里。我到北京工作后多次打听他的消

息，知道他早已转业回了湖南老家。退

休后我时间宽裕了，想着一定要去拜访

他。

托湖南战友问明地址，正准备动身

时，我突然接到电话：鄢指导员退休后闲

不住，1 个月前在打扫公共楼道时突发

脑溢血去世了。我握着电话愣了许久，

没能在他生前再见上一面，成了我一辈

子的遗憾。

不久前，我去山东看望年过古稀的

老排长。说起鄢志益，他动情地讲：“鄢

指导员公道正派，对谁都真心实意。能

遇到这样的好领导、这样的老大哥，是我

的福气。”

40 多年过去，我有时也想起，自己

在连队受嘉奖、评先进、入党、考军校，除

了口头感谢之外，从未给鄢指导员送过

任何东西。那时的我，心思压根没往那

儿想，而是像指导员说的那样“只管好好

工作”。因为他许下那句“请大家放心”

时，那颗纯粹的心，就已捧给了这个连

队，捧给了我们每一个兵。

怀
念
﹃
老
放
心
﹄

■
周
宏
伟

1927年冬，寒风刮过赣西山区，卷起

的枯叶在贺国庆脚边打旋。他趴在山洞

里，已经两天没挪动过了。怀里那支用

油布包裹的步枪，硌得他胸口生疼。可

他却像护着命根子似的，搂得愈发紧实。

“枪在，人心就不散。”农军被打散

前，浑身是血的队长将枪塞到贺国庆手

里，艰难而坚定地说：“这是火种，绝不能

灭！”

“ 火 种 ”两 字 ，自 此 烙 在 贺 国 庆 心

上。前一年攻打永新时，他就是用这支

枪，第一个破开了县衙的大门。如今，60

人的队伍只剩他一个，60 支枪只剩这一

支。

忽然，脚步声由远及近，火把的光亮

扫过枯枝败叶，在山壁上投下晃动的影子。

“贺国庆，把枪交出来！”保安队副队

长的破锣嗓子在山谷里回荡，“你爹还在

家里等你过年呢！”贺国庆身子猛地一

僵。他想起离家前那个夜晚，父亲粗糙的

手掌抚过他肩头：“放心去，家里有我。”

火把的光几次从他头顶掠过。他咬

紧牙关，指甲深深抠进土里。怀里的枪

沉默地贴着他的胸膛，仿佛在传递一股

滚烫的力量，支撑他熬过漫漫寒夜。

第三天夜里，贺国庆从藏身的山洞

里慢慢挪出，借着星子的微光，深一脚浅

一脚地奔向攸县的弟弟家。平静的日子

没过几天，噩耗如惊雷般传来。保安队

抓不到贺国庆，便将他父亲捆在了村头

的老槐树上，棉絮裹身，浇油点燃……

“老人家硬气着呢……”报信的老乡

别过脸，声音哽咽。贺国庆站在院子里，

喉咙里滚过一声闷吼。他突然转身进屋，

抱起那支枪，用袖子一遍遍擦拭枪身。

转过年来，风雪又紧了几分。村外

的山神庙里，几个人聚在油灯下，沉默地

等候着。党组织负责人陈竞进推门而

入，带进一阵寒气。他目光一扫，当即落

在贺国庆怀里的枪上，眼睛骤然亮了：

“国庆同志，毛委员指示我们，要重新拿

起枪杆子！”他转向众人，声音低沉有力，

“血的教训告诉我们，枪杆子里出政权，

我们再也不会任人宰割！”

油灯噼啪作响，跳跃的火光映在每

个人眼里，像是点燃了一颗颗火种，在寒

夜里愈发明亮。

复 仇 的 机 会 ，在 一 个 夜 晚 悄 然 降

临 。 贺 国 庆 带 着 弟 弟 和 5 名 赤 卫 队 队

员，顶风冒雪潜回坊楼镇。彼时，保安队

副队长正在家中过年，身边只有两名卫

兵。队员们伏在宅院外的雪窝中，等到

子时，黑漆大门“吱呀”一声开了。3 个

人影走出来，正是保安队副队长和两个

卫兵。他们尚未反应过来，便被身后的

赤卫队队员制服。

顺 利 缴 获 两 支 枪 后 ，众 人 迅 速 撤

离。消息震动了县城。很快，保安队队

长率 40 多人扑向坊楼镇，住进长发祥饭

店，扬言要彻底铲除“赤匪”。得到情报

后，陈竞进、贺国庆当即决定实施夜袭。

无月之夜，寒风呼号。赤卫队队员

悄然合围饭店。贺国庆率突击组匍匐前

行，一直摸到门口，里面鼾声清晰可闻。

他率先踹门冲入，举枪击倒哨兵。

饭店顿时大乱，枪声在黑暗中炸响。每

一声枪响，都回应着农军弟兄的呐喊，每

一颗子弹，都射向压迫人民的豺狼。

战斗很快结束，赤卫队以少胜多。

清点战利品时，贺国庆蹲在一旁，细细拭

去枪身上的硝烟。陈竞进走过来，拍拍

他的肩：“老贺，你这支枪，真成了燎原火

种了。”

后来，赤卫队奉命开赴宁冈整训。

临行前，贺国庆来到父亲坟前。坟头青

草翠绿，在风中轻轻摇曳。

“爹，”他轻声说，“咱们的队伍又拉

起来了。”

队伍出发，蜿蜒在赣西的青山绿水

间，像一条奔腾的河。山风拂过，他听见

陈竞进在队伍前头说：“同志们，要记住

我们为什么而战！”

贺国庆眼前浮现出父亲被烈火吞噬

的身影，想起农军弟兄们倒下的模样，想

起百姓们期盼的目光……他迈步跟了上

去，汇入前进的洪流。

火 种
■荆富临 赵仰鹏

人在军旅

感 念

精短小说

记 忆

云涌娄山岭色深（中国画） 夏雨金作

风，还带着雪山的凛冽

春天，已在征途上悄悄苏醒

不是江南的烟雨

不是枝头的莺鸣

是草鞋踏碎冰霜

是星火点亮黎明

红旗漫过苍茫的雪山

信念，在寒夜里生根

每一步沉重的跋涉

都在叩响大地的春讯

每一颗滚烫的心

都在孕育蓬蓬勃勃的春

泥泞浸不透钢铁的意志

风雪压不弯挺拔的脊梁

他们把苦难

走成一行行壮丽的诗行

把希望

种进每一寸山河的胸膛

江河因热血而奔涌

山峦因信仰而峥嵘

当硝烟散尽，朝霞满天

春风，终于拂过万里征程

吹绿了原野，唤醒了苍穹

原来，真正的春天

从不是季节的馈赠

是一群人

用滚烫的初心

唤醒了华夏万里春风

春的征途
■李子晨

多年前，我转业到现在的单位，虽说

离开了原来的战友，可又认识了一些转

业老军人，一个新故事又演绎了下去。

单位开大会，或有节日庆祝、文艺演

出等活动，都会邀请老干部代表、离退休

党员来参加，我也因此见到了许多老军

人。他们中，有的曾参加过抗日战争和

解放战争，更多人是从抗美援朝战场回

来的，也不乏参加过“两弹一星”重大工

程的功臣。无论参加什么会议和活动，

他们总是热情不减，常常提前写好发言

稿。每逢“八一”座谈会，许多人还会郑

重地穿上珍藏的旧军装出席。

渐渐地，我发现一个现象：单位总会

安排这些老军人坐前排。要是他们中的

几个因特殊情况没有来，前排的位置也

会空着，其他人不会坐过去。

参加过边境作战的转业干部老袁对

我说，这些老军人个个都是九死一生的

功臣，大多数受过伤，有的还落下残疾。

但他们从没把自己当成需要照顾的人，

该干什么活一样干，且标准极高。在他

们面前，我们晚辈总觉着自己差得太远，

所以不管组织什么活动，大家自然而然

请他们坐在前面，慢慢也就形成了惯例。

对待英雄功臣，每个国家都有自己

的方式。我想起前几年参观圣彼得堡的

冬宫时看到的一幕：几面国家英雄画像

墙上，间隔出现一些空白的像位，下面只

镌刻着一个名字。这些英雄还没来得及

留下自己的形象，但是国家依然为他们

保留了位置，以纪念他们的卓越贡献。

而我们单位的这些转业军人，情况又

不一样。他们没有在战功簿上坐享其成，

这份尊崇是他们转业后靠努力赢得的。

有一次，我对老袁说，你受过伤、也

立过功，也该坐到前排去。老袁却坦诚

道，他自己也曾想博得关注，但和老前辈

一比，发现差距太大了。

几十年前，老袁参战时腿部受了伤，

愈合后并无大碍，只是天气变化时隐隐

作痛。服役期满时他想退伍，名单送到

师长那里。师长问他以后有什么打算，

他说希望组织给办个残疾军人证，回老

家能领点补助。没想到，师长说他没出

息，一点小伤就准备混日子。师长知道

他是部队里为数不多的高中毕业生，于

是劝说他打消退伍的想法，去考军校。

后来，他不负众望考取军校，毕业分到基

层部队，从排长干起，凭努力一直干到副

团长，40 多岁转业到我们单位。

老袁常和我聊起过去。他说老师长

已经去世多年，但当年的话，他一直记

得。他感慨，要是当年按自己的意思走，

人生就是另一种状态，人只有自强不息，

别人才会尊重你。慢慢地，我对单位里

的这些老军人格外关注起来，总觉得大

家虽然脱了军装，但还在一个阵地上，有

一种特别的亲近感。

后来我到工会工作，老干部去世后

的生平悼词由我负责整理撰写。很多人

我根本不认识，只能去翻阅档案，有时撰

写千把字，我都要花上一天一夜，唯恐失

实。比如那位参加过抗美援朝战争的陈

老，颅内有弹片残留，一到阴雨天就疼得

厉害。可他从不请病假，只是一个人跑

到办公楼顶“哦哦”地呼喊几声，把痛苦

释放出去，又回来继续工作。好些年里，

每当听到他的喊叫，我都以为他在练习

唱歌。直到他去世后，我才了解到实情，

心里堵得难受，再想起那“雨天的歌声”，

心中便升起一份敬意。

院子里还流传着王老的故事。他有

一张上世纪 50 年代的残疾军人证，是志
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的，凭证可以免费坐公交、逛景点、优先

看病和享受补贴等。他却压在箱底，从

未用过。

这 些 年 ，很 多 老 军 人 相 继 离 世 。

集 体 活 动 时 ，老 袁 他 们 这 拨 转 业 干 部

渐渐被大家推坐到前排。看到人们总

是 对 他 们 投 以 敬 重 的 目 光 ，我 知 道 那

是一个军人离开战场、告别军营后，用

坚 韧 、自 律 和 永 不 褪 色 的 责 任 感 赢 得

的尊崇。

坐
在
前
排
的
老
兵

■
邓
跃
东


