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记者感言

科技强军进行时科技强军进行时··一线调查一线调查

水熊虫具有极强的耐受能力。这种体长不足 1毫米的
水生无脊椎动物，能在极寒、极热、超强辐射甚至太空环境
中生存。

研究它，同样需要超强的耐心和毅力。
在超强辐射、极端温差和复杂空间环境日益成为未来战

争和国家安全现实挑战的背景下，如何在极端条件下保护作
业人员生命健康，是军事医学科研人员必须回答的重大课题。

从走进这个近乎空白的领域，到取得关键性成果，军事

科学院军事医学研究院青年科学家李磊和团队人员，用了整
整8年时间。

八载光阴，李磊和他的战友们用非凡的坚持，诠释了基
础研究最动人的韧性。他们瞄准国防急需，在极端环境防护
这一基础性命题上闯出一条自主创新之路，为我国军事医学
和生物医学防护研究实现从0到 1的突破，打下重要基础。

科研之路常常充满着未知与挑战，但永远会有一群勇闯
“无人区”的人。

显微镜下的水熊虫。 资料图片

在军事科学院军事医学研究院的

实验室里，记者第一次见到了李磊，他

正在实验台前埋头工作。看到记者一

行人，他的脸上露出一丝拘谨。就是这

名笑容腼腆的青年，带领团队打开了水

熊虫研究的一扇大门。

如今，距离成果发表已经过去了两

年。这两年，他们团队依然在为水熊虫忙

碌着。与成果发表前的艰难摸索不同，如

今，他和团队朝着确定的方向继续前行。

论文在国际著名科学期刊发表那

晚，李磊熬了一夜。凌晨 2 点，看到自己

的名字出现在期刊网页，他一瞬间热泪

盈眶。“成果发表，不是终点，而是更高

起点。”他说。

对李磊和他的团队而言，水熊虫研

究就像是一场“无人区”的跋涉。

坐下来，听李磊讲述这些年的一次

次挫败与突破、痛苦和喜悦，看着他生动

的表情和闪闪发光的眼睛，记者忍不住

感慨：究竟要对科研抱有怎样纯粹的热

情，才能一次又一次在绝境中坚持下来？

请与记者共同倾听这个漫长而曲

折的故事。

“这是一个全新的领
域，总要有闯开路的人”

军事科学院军事医学研究院的科研

楼里，辐照室的设备低声运转，实验室内不

时传来键盘敲击声。李磊带领记者穿过一

排排实验台，走到了一台生态培养箱前。

数十个培养皿整齐摆放，上面写满

密密麻麻的标注。培养皿中，小小一团

绿藻随着水波轻轻浮动，水熊虫就藏匿

于绿藻间。在高倍显微镜的帮助下，我

们终于看到了这个“神奇生物”的真实

模样——圆滚滚的透明身子，4 对短腿

像小柱子，行动一扭一扭。

“超强剂量辐射以及空间类型辐射

防护，是关系航天员健康保障、太空安

全乃至国防建设的战略难题。攻克它，

就是为国家筑牢一道生物安全屏障。”

李磊娓娓道来，“水熊虫的抗辐射机制

研究，就是在这样的背景下展开的。”

2016 年，刚刚从北京大学博士研究

生 毕 业 的 李 磊 ，加 入 军 事 医 学 科 研 方

阵。彼时，围绕极端环境和辐射损伤防

护等事关军事医学长远发展的前沿问

题，院里正组织力量开展系统布局，探

索突破既有空间辐射防护理念和技术

路径。凭借相关专业背景，李磊被选入

刚刚组建的水熊虫研究项目组。

彼时，国内几乎没人涉足水熊虫研

究，国际上也鲜有重大成果问世，李磊最

开始甚至连水熊虫长什么样都不知道。

“正因鲜有人涉足，才孕育着原创

性突破的可能。”在资深专家的引领下，

李磊和同事们沉下心来。

2017 年秋，李磊和项目组成员奔赴

外地，向国内有经验的专家请教水熊虫

的采集和鉴定方法。经过近一年的努

力 ，他 们 终 于 成 功 将 水 熊 虫 带 回 实 验

室，迈出了研究的第一步。

实验室角落，几个泡沫箱，一盏灯，几

个简易小装置，就是他们的全部家当。

与野外水熊虫超强耐受能力不同，

实验室中的水熊虫格外脆弱。在实验

室条件下长期稳定培养水熊虫，是国际

公认的难题，温度、光照、营养……每一

项参数的确定都要经过许多次尝试摸

索。然而，他们艰难采集的水熊虫还是

死了一只又一只。

无奈之下，他们发送邮件向国外相

关领域专家求助，对方却直白地说：“别

白费力气了。想建立水熊虫实验室培

养体系？这几乎是不可能的。”

这句话反而激起他们不服输的韧

劲：“我们就要把‘不可能’变成‘可能’！”

在军事医学研究院，这样的选择并

不意外。围绕高风险、高不确定性的前

沿问题开展研究，是这里的工作常态。

“严肃、严格、严密”的科研作风，要求科

研人员必须把基础打牢、把问题想透，

每一步都要经得起反复检验。“为了国

防事业，再硬的‘骨头’也要啃！”

李磊带着学生系统梳理国内外水

熊虫培养现状，逐个排查可能影响水熊

虫存活的因素，反复调整、复盘、再试。

研究所领导专门腾出一间屋子，添置生

态培养箱、显微镜、冰箱。他们终于拥

有了一个可以安心攻关的小空间。

两年时间，他们在许多次失败中积

累经验、改进方法，逐渐摸清了水熊虫

的“脾气秉性”，成功建立国内首个也是

目前唯一的水熊虫实验室培养体系。

“ 有 没 有 想 过 放 弃 或 者 换 条‘ 赛

道’？”记者问。

“我觉得迟早会出成果。5 年不行，

就 10 年，晚几年也没关系。”李磊轻轻笑

了笑，“这是一个全新的领域，总要有闯

开路的人，国防科研容不得退缩。”

“我的理想，就是要做原创性的研

究。”李磊的语气平静而坚定，“每个人

的路都不一样，我选择走好自己的路。”

“只要咬住不放、耐得
住寂寞，就能迎来突破”

想要破解水熊虫的抗辐射之谜，最

难的一关，是如何从成千上万个基因密

码中，找出与耐辐射相关的关键分子机

制。这就像在茫茫戈壁中寻找一枚特

定的沙粒，难度极大。

当李磊团队克服无数困难，拿到水

熊虫的基因组数据，已是研究启动后的

第 4 个年头。2000 多个辐射相关变化

基因摆在眼前，他们像是走进了更复杂

的迷宫，要从海量数据里抽丝剥茧，把

真正让水熊虫抵抗辐射的分子筛选出

来。每一次收窄范围，都伴随着希望与

失落；每一步假设，都可能被下一次实

验推翻。

研究的复杂度不断加深，既要横跨

动物学、基因组学、分子生物学、遗传与

进化、生物合成等领域，又要整合不同

思路和方法。厚厚的实验记录里，记录

着对上千个分子的反复调研。每到关

键节点，讨论常常陷入胶着。有时，为

了一个假设，团队成员会因细节争得面

红耳赤；为一个技术瓶颈，大家常常通

宵达旦查阅资料。

研 究 再 次 陷 入 迟 滞 。 低 谷 时 ，李

磊 会 绕 着 办 公 楼 一 圈 一 圈 跑 步 。 他

第 一 次 跑 马 拉 松 ，是 在 毕 业 前 夕 ，论

文压力最大的时候。跑到 30 公里后，

双 腿 开 始 抽 筋 ，他 仍 咬 牙 坚 持 跑 完 全

程 。 后 来 ，长 跑 成 为 他 的 爱 好 。 在 李

磊 眼 里 ，科 研 之 路 与 跑 马 拉 松 何 其 相

似 ：“ 出 发 时 没 人 知 道 能 不 能 跑 完 全

程 ，只 要 脚 步 不 停 ，终 究 能 抵 达 终

点。”

“我们不是走在康庄大道上，而是在

攀登一座险峰。”李磊告诉自己的学生。

“科学研究从来不是以‘冷热’论胜

负，‘十年磨一剑’未尝不可！”资深专家

的一席话更加坚定了他的信念：“水熊

虫研究就像一只‘黑箱’，里面一定藏着

宝藏，只要咬住不放、耐得住寂寞，就能

迎来突破。”

“坐冷板凳”不仅需要耐心，更需在

沉寂中不断前行。研究紧要关头，突遇

疫情。李磊和团队成员驻守实验楼，白

天做实验，晚上分析数据。3 年间，不仅

没有耽误进度，反而产出关键的创新性

数据。他们从 2000 多个基因中，最终锁

定 3 个关键分子，从不同角度揭示了水

熊虫抵抗超强辐射的独特机制。在这

个过程中，项目合作者在生物信息学分

析方面发挥了专长，为水熊虫抗辐射关

键基因的挖掘提供了重要保证。

漫长的跋涉终于迎来了胜利的曙

光。2023 年 9 月，成果投稿到国际著名

科 学 期 刊 ，编 辑 被 这 个 神 奇 生 物 和 其

“抗辐射铠甲”的关键机制所打动。

审 稿 意 见 返 回 ，要 求 研 究 组 6 周

内 完 成 补 充 实 验 ，而 这 些 实 验 按 正 常

速度预计需要半年时间。偏偏此时水

熊虫大量死亡，样本告急。

团队迅速进入“战时状态”，展开封

闭攻关。实验台前昼夜轮转，虫群恢复

争分夺秒，样品在众人手中快速传递。

终于，他们在极限时间内，将所有数据

补充完成，把论文修改稿顺利送回编辑

部。那时，距离截稿日只剩两天。

2024 年 10 月，成果在线发表。审稿

人评价该成果“重大突破，对多个领域有

重大影响”。这一成果标志着他们漫长的

探索终于取得了从0到1的历史性跨越。

“要攻克的难题还有
很多，我要努力干一辈子”

从 迷 茫 起 步 到 国 际 前 沿 ，从 无 人

问津到广受关注，这条路，他们走了整

整 8 年。

一路走来，各种声音纷纷扰扰：有

人劝李磊放弃，说这个方向太难，不可

能做成；也有人质疑，是不是他能力不

行；有些学生看不到希望，担心毕不了

业……他们中途选择离开。而李磊是

唯一一个从项目立项坚持到论文发表

的人。

8 年间，身边同龄人纷纷发表论文、

晋升职称，而李磊把全部心力倾注在高

风险、长周期的水熊虫研究上，成果迟

迟未现。那是一段“看不到希望”的时

光，也是科研最磨人的阶段。

他也曾想过：如果再这样下去，既

没成果、也没文章，恐怕真的要“卷铺盖

走 人 ”。 领 导 的 一 席 话 却 让 他 放 下 心

来：“基础科学本质是探求未知知识，本

就不可能必然成功，水熊虫的研究有重

大价值，值得用更长的时间等待。”

制度的托底与团队的支持，成为他

坚强的后盾——院党委一方面及时提

供设备和经费支持；另一方面在考核环

节 给 予 耐 心 和 空 间 ，通 过 细 化 分 类 评

价，让他们能放下包袱、心无旁骛地做

研究。

在 研 究 几 次 陷 入 僵 局 时 ，不 少 科

研领域同行和其他项目组同事纷纷伸

出援手：在基因测序环节，多家测序公

司 都 因 为 样 品 量 太 少 、风 险 太 高 选 择

拒绝，在一位北大教授的推荐下，终于

找 到 一 家 公 司 愿 意 冒 险 尝 试 ；论 文 发

表 前 的 集 中 攻 坚 阶 段 ，在 资 深 专 家 的

号召下，多名同事放下手头工作，参与

完 成 了 大 量 实 验 工 作 ，提 供 了 有 力 的

支援……

科研的“无人区”，也成为年轻人成

长的“练兵场”。在军事医学研究院，通

过长期、系统、高强度的基础研究锤炼，

一批青年科研人员逐步具备了承担重

大科研任务的能力。

研究生葛正平刚入组时，几乎没有

实验基础。李磊手把手带他做实验，从

最基础的技能一点点学习深入。后来，

葛正平逐渐承担起关键分子的细胞学

验证。

“一次次失败又重来的经历，磨砺

了我的能力和心性。”葛正平至今记得：

显微镜下，他第一次亲眼看见分子形成

明亮液滴，那一刻，所有的挫折、迷茫都

化作成功的喜悦。

毕业前夕，恰逢研究进入最后攻坚

阶段，葛正平毫不犹豫选择留下。这名

曾经对水熊虫一无所知的青年，也找到

了自己的科研之路。

在李磊的影响带动下，越来越多年

轻人加入团队，继续深入探索这片“无

人区”。

水熊虫耐受极端环境机制研究，所

指向的并不是某一项现成技术或装备，

而是超强辐射和极端环境损伤这一长

期存在的基础科学问题。在极端环境

防护这一能力生成链条中，这项研究承

担的是“探路”和“储备”的任务，为未来

相关防护技术和医学干预手段提供生

物学依据和理论支撑。

论 文 发 表 后 ，团 队 并 没 有 停 下 脚

步。围绕关键分子机制，他们正在进一

步完善技术方法体系，持续拓展研究深

度，探索抗辐射机制在更高等生物中的

应用可能性。

“要攻克的难题还有很多，我要努

力干一辈子！”李磊的眼里闪着明亮的

光。

显 微 镜 下 ，小 小 的 水 熊 虫 仍 在 缓

慢蠕动。科研的“无人区 ”依旧漫长 ，

而 这 支 队 伍 ，已 经 做 好 了 长 期 跋 涉 的

准备。

左上图：李磊（右一）和团队成员正

在显微镜下观察水熊虫的生长状况。

赵 宇摄

青年科学家养“虫”记
■徐嘉艺 本报记者 彭冰洁

科学发展史表明，高质量的原

创性、突破性科研成果往往建立在

潜心研究的基础上。即便是科学家

的“灵光一现”，也非凭空出现，而是

来自长期的知识积累和实践探索。

据统计，每一项国家科技奖背后，都

是 科 学 家 们 平 均 16 年 的“ 坐 冷 板

凳”。重大原始创新，往往孕育于

“甘坐冷板凳”的持久耐心之中。

“甘坐冷板凳”精神，是面向未

知的勇气与定力。科研特别是基础

前沿探索，本质是与“不确定性”的

持久对话。正如李磊团队最初踏入

水熊虫这一“无人区”时，前路晦暗

不明，成败未知。真正的创新非热

点跟风所能得，它要求研究者始终

胸怀“国之大者”，服务于国家科技

前沿需求，挣脱短期效益的束缚，将

目光锁定在那些根本性、挑战性难

题上，潜心开展科学研究。

真正的突破往往孕育于“甘坐冷

板凳”的执着坚守。要把在“冷板凳”

上坐得久不久、稳不稳、扎不扎实，作

为重要的衡量标尺。着眼长远，引导

科研工作者以高度的学习和研究热

忱，矢志一步一步突破学术领域瓶颈；

以等不得也急不得的心态，以坐得了

“冷板凳”的坚守执着，久久为功，夯实

科技强国、科技强军的建设根基。

让“冷板凳”坐得稳、变得暖，还

需要制度环境的保障。营造滋养创

新的土壤，亟须改革“唯快是瞻”的

片面评价体系。只有尊重科研规

律、加强对长周期研究的资源支持，

建立健全求真务实、鼓励创新、宽容

失败的评价制度，才能让科研人员

心无旁骛地“钻深钻透”。

只有当更多科研工作者敢于、

甘于、安于在关键领域坐得住“冷板

凳”，才能构筑起坚实的科技自立自

强根基，在科学探索的“无人区”插

上更多中国旗帜。

科
研
需
要
﹃
甘
坐
冷
板
凳
﹄

■
本
报
记
者

彭
冰
洁

军事科学研究是国家生存与发展的

战略基石。加强基础研究，是实现高水平

科技自立自强的迫切要求。如何培养国

家发展急需、军队建设急需的科研人才？

围绕这一话题，本报编辑与军事科学院军

事医学研究院张研究员展开了对话。

编辑：一名优秀的科研人员应该具

备哪些素质？

张研究员：从事科研工作，需要具备

强烈的好奇心与求知欲、过硬的技术基

础和学习能力、较强的团队合作精神和

沟通能力，最重要的是要有毅力和韧性。

一些前沿性、基础性、关键性技术和

工艺，想要实现从 0 到 1 的突破，从来不

是一蹴而就的，往往要经历漫长时光和

长期积累才能实现突破。科研人员必须

沉心静气、埋头深耕、不务虚名，以“甘坐

冷板凳”“十年磨一剑”的决心意志，才能

攻克科学研究的“娄山关”“腊子口”。

编辑：加强基础研究，归根结底要靠

高水平人才。您认为应该如何推动基础

研究的人才建设？

张研究员：基础研究作为闯入科研

“无人区”的艰辛探索，风险大、周期长，

而且成果具有公共属性，是名副其实的

“冷板凳”。不仅需要广大基础研究人员

发扬“板凳甘坐十年冷”的刻苦钻研精

神，更需要打造让基础研究人才“坐稳冷

板凳”的温暖环境。

因此，不仅要加大多元化投入，建立

基础研究长周期支持模式，还要改进科

技评价制度，构建与高质量基础研究发

展相适应的制度环境和科研生态，构建

符合基础研究规律和人才成长规律的评

价体系，引导科研人员心无旁骛地从事

前沿探索。

编辑：为了科研人员能够心无旁骛

做研究，研究院做了哪些工作？

张研究员：一方面我们聚力以战领

研，推出基础加强计划、效能提升计划、

交流互动计划等，不断加大基础研究、跨

学科研究激励力度，推动基础设施优化

升级，为科研人员潜心钻研提供有力支

撑；另一方面，我们重视人才队伍培养，

实施“凤凰卓越人才”等培养工程，助力

各层次人才成长腾飞。

此 外 ，我 们 不 断 细 化 完 善 各 类 人

员考核评价退出机制，探索以能力、潜

质 、贡 献 、价 值 为 基 本 导 向 的 评 价 准

则，建立以基础研究质量、创新成果应

用 、成 果 转 化 水 平 为 主 要 内 容 的 评 价

指 标 体 系 ，以 顺 应 基 础 研 究 规 律 和 人

才成长规律。

让科研人员心无旁骛做研究

编辑连线
李磊（左一）和同事讨论水熊虫培养情况。 苏 洲摄
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