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记忆里，爷爷总爱穿一身旧军装，

说话做事干脆利落，言行间总带着不容

置疑的分量。他经历过苦日子，骨子里

总刻着节俭，尤其是粮食，绝不肯浪费

糟蹋。

幼时，爷爷常抱着我坐在院中那把

旧木椅上，给我讲他过去当兵的故事。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地照在我们

身上。爷爷总说自己没读过多少书，十

七八岁的年纪，看着村里的青年纷纷响

应号召参军报国，他一腔热血涌上心

头，就主动报名入了伍，踏上漫漫军旅

路。在那些他和战友并肩战斗的日子

里，他们互相打气，把彼此当成亲人，把

驻地当成第二个家……

2019 年国庆节，我与爷爷一起观

看 庆 祝 中 华 人 民 共 和 国 成 立 70 周 年

阅兵式。爷爷再次穿上那身旧军装，

端坐在电视机前。天安门前，红旗漫

卷，受阅官兵步伐铿锵，战车如铁甲洪

流般驶过，战机编队划破长空……那

些 震 撼 人 心 的 画 面 ，让 我 心 潮 澎 湃 。

一转头，我瞥见身旁的爷爷眼中泪光

闪烁。他的嘴唇轻轻颤动，似乎想说

些什么，目光始终没有离开屏幕。那

一刻，我才真切体会到，一名老兵对军

旅生活的深情眷恋、对家国山河的深

厚情怀。

大概是从那天起，一颗种子悄悄播

进我的心田。

第二年，我报考了一所定向培养军

士的院校。报到那天，爷爷坚持送我到

学校门口。透过庄严的大门，能看到一

列列队伍步伐整齐地走过，听到他们嘹

亮的口号。我转头看向爷爷，只见他下

意识挺了挺腰板，目光紧紧追随着那些

意气风发的身影，神情里是藏不住的庄

重与骄傲。

我想，爷爷定是看到了自己年轻

时的模样，看见了那段刻在他生命里

的滚烫岁月，那是他心中从未放下的

“阵地”。

“被子要压出棱角，这是军人的基

本素养；水壶得装满；睡觉盖好被子别

着凉……”临别时，爷爷的交代琐碎细

致而又饱含关爱。

与爷爷匆匆话别后，我带着满怀的

兴奋与憧憬踏进大门。然而，学校的生

活，并非我想象中那般顺遂。入学后的

各项任务，如同一面面冷峻的镜子，清

晰地映照出我与他人的差距。理论学

习、队列训练……每一项考核都如同一

座山峰，需要我拼尽全力去攀登。尤其

是体能训练过程中，如影随形的疲惫，

常常让我想要放弃。好几个夜晚，我躺

在床上难以入眠，甚至对自己选择的路

产生了怀疑。

一 个 周 末 ，我 拨 通 了 爷 爷 的 电

话。听到他声音的那一刻，我心中积

压许久的委屈瞬间涌了上来。电话那

头，爷爷默默听我说完后，缓缓开口：

“你还记得我跟你说过，我被分配到山

沟军营的事吗？在那里，吃水要赶毛

驴走十几里地去驮，常年刮大风，饭里

都掺着沙。”他顿了顿，又说道：“那时

候虽然苦，可守着那份责任，心里就有

了力量。日子再难，咬着牙坚持，总能

过得去。”

听着爷爷的叙述，我怔怔地望向窗

外。恍惚间，眼前不再是整齐的营房，

而是一条望不到头的山路、一行人赶着

毛驴驮着水的身影，一份需要我用年轻

肩膀去扛起的、沉甸甸的责任。

此后，我在心底暗暗立下目标，决

心要迎头赶上。挺过了体能训练时极

度的疲惫，熬过了钻研理论时星光漫天

的夜晚，渐渐地，我适应了校园里紧张

的节奏。曾经那些看似难以逾越的“山

峰”，也在日复一日的坚持中，被我踩在

脚下。

毕业典礼上，当我捧起证书的那一

刻，仿佛有种厚重而温暖的情愫，在我

心中缓缓涌起。那是我青春的拼搏印

记，也是我接过的使命期盼。我的目光

越过台下的掌声与注视，似乎又看见爷

爷心中的阵地。

去年休假回家，我再次见到爷爷。

他的步履已不如从前那般矫健，双鬓在

阳光下泛着白霜。岁月在他身上刻下

深深的痕迹，但他心中的阵地从未改

变。我想，我将带着他的期许，继续勇

敢前行。

心中的阵地
■卫怡博

家 人

家里我的照片很少。我从小就不

喜欢拍照，母亲也从未勉强。那么多年

的时光，似乎就只是轻描淡写地留在记

忆里，并没有太多具象的痕迹。

后来我考上了军校，更是常年在

外，与母亲的相聚成了奢侈的盼头。不

知从什么时候开始，母亲忽然对拍照上

了心，为此还购置了一部智能手机。

有一年寒假将要结束时，母亲送

我到车站。我刚要进站过安检，手腕

突然被轻轻拉住。母亲的声音带着几

分小心翼翼的试探：“要不……请人帮

咱们拍张照吧？就用我的手机，一分

钟就好。”

那是我印象中母亲第一次主动对

我提出要拍照。

再次放假回家，我在客厅的柜子上

发现了一本崭新的相册。翻开一看，里

面有些我小时候的旧照。数量并不多，

有些边角都泛了黄。最后一页的那张，

正是我与母亲在车站的合影。

照片上，母亲笑得很开心，一只手

轻轻搭在我的胳膊上，指尖带着轻微

的力道。可惜当时我只想早些上车，

匆匆看了一眼镜头，便转身进了安检

通道。

“ 妈 ，您 怎 么 把 这 个 打 印 出 来

了？”我随口问道。母亲愣了愣，笑着

伸 手 接 过 相 册 ：“ 想 你 的 时 候 就 看

看。你看那时候你还没现在壮实呢，

脸也瘦。”

那一刻，我突然鼻子发酸，眼眶瞬

间热了。原来，母亲在车站执意留下合

影，是想等我转身离开后，能多看我一

眼。那些我以为的“麻烦”，全是她藏在

镜头里的思念。

后来，每次离家，在车站留下一张

和母亲的合影，成了我们的固定仪式。

毕业后，我开始慢慢攒钱，并学习摄影

技术，在休假前买了台专业相机。

回到家里，我带着母亲一块儿爬

她念叨了好久的山，逛她常提起的老

街，一路走一路拍。起初她还不好意

思，总说自己“老了不好看”，可看着镜

头定格的画面，她的嘴角还是忍不住

上扬。

归队之前，我将所有照片都打印出

来，与母亲一同坐在灯下，一张一张地

往相册里放。完工后，她捧着相册，手

指轻柔地拂过每一张照片，脸上是止不

住的笑意，嘴里还不停地念叨：“这张拍

得真好，你瞧我头发都没乱”“那张你笑

得可真憨”……

我望着母亲的模样，内心很是触

动。我明白，这本逐渐变厚的相册，承

载的不仅是一张张照片，更是我亏欠她

许久的陪伴和理解。往后无数个满含

思 念 的 日 子 里 ，她 终 于 能 随 时“ 看

见”我。

回到单位，母亲翻看照片的情景在

我脑海中挥之不去。我忽然想到，军营

里众多战士的父母，是否也会在深夜，

轻轻抚摸孩子的照片，念叨着他们小时

候的趣事。于是，我找到指导员，提出

我想用镜头记录下战友的笑脸，打印出

照片寄给他们远方的父母。

得到指导员的支持后，我常常利

用训练间隙和周末休息时间，带着相

机来到战友身边。我用心捕捉每一个

瞬间，有节日里的欢愉，也有休息时的

闲适……当这些定格美好瞬间的照片

被小心地装进信封后，我不禁想象着

战友远方的父母，收到照片时，脸上会

露出怎样欣慰的笑容。

一张小小的照片，记录的是儿女的

成长，承载的是父母的思念。照片上这

些细碎平常的瞬间，是慰藉父母日夜牵

挂的温柔载体，也让相隔千里的家人，

在岁月里始终温暖相依。

相
册
里
的
思
念
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杰

情到深处

晚 上 10 点 半 ，帕 米 尔 高 原 的 天 空

刚刚漫上朦胧的夜色。新疆克孜勒苏

军分区某部干事刘继鹏手机上的视频

通 话 界 面 ，又 一 次 准 时 亮 起 。 屏 幕 那

头 ，是 他 4 岁 的 女 儿 思 颜 。 小 姑 娘 扎

着 两 个 小 辫 子 ，声 音 稚 嫩 而 响 亮 地 喊

道：“爸爸，我爱你！”说话时，她的鼻子

几乎都要贴到屏幕上了。在时而风沙

漫天、时而雪花飞舞的帕米尔高原，女

儿 睡 前 的“ 视 频 仪 式 ”，让 刘 继 鹏 倍 感

温暖。

思颜第一次对爸爸说“我爱你”，是

在她两岁生日那天。之前，她只会对着

视频咯咯笑，或者含糊地喊“爸爸”。那

天，刘继鹏因为临时任务，没能在生日

聚会时给女儿打电话祝福。晚上回到

营区，他带着愧疚拨通视频通话，准备

接受妻子的“数落”。没想到，屏幕里突

然挤进女儿红扑扑的小脸。妻子颜停

在一旁轻声引导：“颜颜，今天想跟爸爸

说什么？”

思颜眨着大眼睛，盯着屏幕上爸爸

黝黑却满是笑意的脸，忽然清晰地说：

“爸爸，我爱你。”

一瞬间，哨所外呼啸的风仿佛都停

止了。这个钢铁般的汉子，眼眶猛地一

热 。 他 张 了 张 嘴 ，竟 一 时 哽 住 。 顿 了

顿，刘继鹏用力点点头，声音沙哑地说：

“哎！爸爸也爱你！”从那天起，视频通

话时对爸爸说“我爱你”，成了思颜雷打

不动的习惯。

在女儿温情的表达背后，是妻子颜

停无数个日夜的呵护与引导。思颜刚

开始学说话时，颜停就有意识地在睡前

故事或日常游戏里，反复强化爸爸的形

象。她会指着地图告诉女儿：“爸爸就

在这里，守着很高很高的山，像超人一

样。”她还经常拿着刘继鹏寄回来的望

远 镜 、高 原 石 头 ，给 女 儿 讲 爸 爸 的 故

事。“爸爸用这个望远镜，能看得很远很

远。”“爸爸在守卫的山上，找到了这块

最漂亮的送给你。”

于是，在思颜小小的世界里，“爸爸”

不是一个模糊的称谓，而是和“超人”“望

远镜”“漂亮石头”联系在一起。“爸爸，我

爱你”便自然而然地流淌而出。

有一回，思颜发高烧住院，小手上

扎 着 针 ，蔫 蔫 地 躺 在 病 床 上 。 时 间 一

到 ，颜 停 还 是 接 通 了 视 频 。 刘 继 鹏 看

着 女 儿 虚 弱 的 样 子 ，心 疼 不 已 。 一 看

到爸爸，思颜努力挤出一个笑容，小声

说：“爸爸，我爱你……我勇敢，没怎么

哭 。”听 到 这 里 ，刘 继 鹏 的 眼 泪 瞬 间 就

下来了。

有时刘继鹏参加任务，一连好几天

跟家里联系不上。等任务结束，电话接

通 ，便 能 听 到 思 颜 满 含 委 屈 的 急 切 大

喊：“爸爸我爱你、爸爸我爱你、爸爸我

爱你！”仿佛要把攒了几天的思念一次

倾吐而出。有时高原上信号弱，画面卡

顿、声音断断续续。但只要能隐约看到

爸爸的轮廓，听到爸爸的回应，思颜就

会心满意足。

女 儿 的 这 句“ 我 爱 你 ”，对 刘 继 鹏

而 言 ，是 他 繁 重 训 练 后 的 甘 泉 、巡 逻

险 途 上 的 灯 火 和 面 对 孤 寂 时 的 慰

藉 。 他 把 手 机 里 女 儿 说“ 我 爱 你 ”的

录 像 单 独 保 存 ，每 当 想 家 或 疲 惫 时 就

拿 出 来 反 复 看 。 战 友 都 知 道 ，老 刘 有

个“能量密码”。

有一次，思颜在视频里问：“爸爸，你

什么时候能天天回家，送我上幼儿园？

我们班王小乐的爸爸天天都来接他。”刘

继鹏一时语塞。还是妻子颜停接过话

头，温柔地说：“爸爸在保卫一个很大很

大 的‘ 幼 儿 园 ’，里 面 有 很 多 小 朋 友 的

家。等爸爸守护好了，就能天天回来陪

颜颜了。”思颜听了，歪着头想了想，又对

着屏幕说：“那爸爸早点守护好。爸爸，

我爱你！”

去 年 春 节 ，刘 继 鹏 终 于 休 假 回 了

家。见到爸爸，思颜反而害羞了，躲在妈

妈身后，偷偷看着这个既熟悉又有点陌

生的爸爸。刘继鹏蹲下身，张开手臂。

过了好一会儿，思颜才慢慢走过来，把小

脸埋进爸爸的肩头，然后轻轻地在爸爸

耳边说：“爸爸，我爱你。”这一次，没有屏

幕的阻隔，温热的呼吸就在耳畔。刘继

鹏紧紧抱住女儿，觉得所有的辛苦，都在

那一刻消融了。

如今，在刘继鹏所在的高原哨所，每

到他和女儿通话的时间，有空闲的战友

也常会凑过来，笑着听思颜的问候，称刘

继鹏是“人生赢家”。这份从千里之外传

来的纯净的爱，也温暖着其他戍边战友

的心。它让大家更真切地感受到，自己

的背后有千家万户温暖的灯光和孩子们

无忧无虑的笑颜。

“ 爸 爸 ，我 爱 你 ”
■陈 斌

说句心里话

捷报翻过群山

门前的梧桐正抖落旧雪

你戴着红花款款走来

军装上还带着演兵场的尘烟

跨过千里万里山河

你来到我的驻地

在小城连绵的夜色里

把春意种进寻常一天

军功章贴着心跳

晨光里新的希望正在生长

不说苦累

我的山河我的城

都是我们守护的家园

冯向兵配文

家庭 秀

定格定格 近日，火箭军某

部干部黎平荣立个

人二等功，军地领导登门送来

立功喜报。图为黎平与妻子

李佳羲。

柴均林摄

那天下午，我将陆军工程大学的录

取通知书小心翼翼地放进抽屉，走进街

角的理发店，剪去了飘逸的长发。这个

决定于我而言是一个巨大的改变，却又

像命中注定。

其实，一直以来，“不从军”都是我刻

在心底的执念。我见过妈妈独自扛起家

庭重担的疲惫，听过电话那头爸爸沙哑

的思念，更尝过无数个节日里，餐桌旁少

了一人的冷清。我不想重复爸爸的人

生，不想让聚少离多的酸楚，在自己的生

命里重现。

一

1994 年 ，我 的 爸 爸 踏 上 了 前 往 新

疆 的 列 车 ，成 为 一 名 戍 边 军 人 。 这 一

去就是 32 年。

爸 爸 所 处 的 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 ，白

天 地 表 温 度 高 达 六 七 十 摄 氏 度 ，鸡 蛋

埋 进 沙 里 ，很 快 就 能 烤 熟 。“ 站 着 烫 脚

板 ，坐 下 烫 屁 股 ，卧 倒 烫 肚 皮 ，操 枪 烫

手 心 。”爸 爸 总 爱 用 这 顺 口 溜 ，形 容 沙

漠 的 酷 热 。 除 了 高 温 ，沙 漠 里 还 有 常

人 难 以 想 象 的 大 风 。 有 一 年 野 外 驻

训 ，夜 里 刮 起 大 风 ，爸 爸 和 战 友 正 熟

睡 ，帐 篷 就 被 吹 飞 了 。 为 了 保 护 图 书

室帐篷不被吹走，几名官兵在迎风面，

使出浑身力量顶着帐篷杆。但风实在

太大，支撑的铁杆竟被生生吹折，一名

战士的手指被挤伤。

爸爸常说，吃苦受累他不怕，最怕

的是缺席我的成长。我出生 3 个月时，

爸 爸 提 升 为 教 导 员 ，要 去 离 家 很 远 的

拜 城 县 。 分 别 那 天 ，他 抱 着 襁 褓 中 的

我，眼眶红红地说：“等爸爸回来，教你

走路。”

可 这 一 等 ，就 是 3 年 。 妈 妈 实 在

撑不住，带着我回到西安，结束了随军

生活。

后来，爸爸先后在多个单位任职，还

当过 3 年特种兵。一次跳伞任务中，落

地后，他的降落伞被狂风吹得翻卷起来，

他在戈壁滩上被拖行近百米。战友追上

他时，才发现他的左脸血肉模糊，军装多

处被磨破。

事后，正在上小学的我和爸爸视频

通话时，好奇地问：“爸爸，你的脸怎么

了？”他咧嘴一笑说：“傻丫头，爸爸夜里

上厕所不小心摔了一跤，没事！”

我相信了。直到多年后，妈妈才告

诉我真相。那一刻，不知是心酸还是心

疼，我的眼泪夺眶而出。

二

自打我记事起，家中就摆着一台老

式座钟。即便先后搬过好几次家，那台

座钟始终都在。

我 曾 因 好 奇 ，想 将 座 钟 从 高 高 的

书架上取下玩耍。耳边却即刻传来奶

奶 的 声 音 ：“ 丫 丫 ，轻 点 拿 ！ 这 可 是 你

爷 爷 比 武 的 奖 品 ！”我 的 手 猛 地 一 震 。

原 来 ，这 台 老 座 钟 竟 藏 着 爷 爷 的 军 旅

故事。

1973 年 12 月 ，爷 爷 穿 上 军 装 ，到

新 疆 军 区 某 步 兵 团 服 役 。 这 支 部 队

是 洪 湖 赤 卫 队 的 血 脉 延 续 ，其 前 身 曾

参 加 过 红 军 长 征 、保 卫 延 安 、抗 日 战

争 、解 放 战 争 等 。 一 段 段 历 史 ，都 写

满 荣 光 。 而 部 队 驻 地 ，就 在 天 山 南 麓

一片荒漠戈壁中。

“ 当 兵 就 要 当 出 个 样 子 ！”这 是 爷

爷 常 挂 在 嘴 边 的 话 。 为 了 练 好 战 术 ，

他 反 复 练 习 卧 倒 、匍 匐 前 进 等 动 作 。

粗 糙 的 戈 壁 砂 石 磨 破 了 军 装 ，磨 烂 的

手掌渗出血水，他就用布条将手裹紧，

继 续 练 。 功 夫 不 负 有 心 人 ，入 伍 第 二

年 ，爷 爷 就 成 了 全 团 闻 名 的“ 拼 命 三

郎”和“神枪手”。

1988 年 ，原 兰 州 军 区 组 织 参 谋 业

务 尖 子 大 比 武 。 此 时 的 爷 爷 ，已 是 团

里 的 副 参 谋 长 ，因 为 连 续 3 年 夺 得 师

里 标 图 、沙 盘 作 业 课 目 第 一 名 而 被 寄

予厚望。

为了备战比武，爷爷把铺盖卷搬到

训练室。比武场上，面对来自各部队的

精英，爷爷沉着冷静，摘得标图课目第一

名、沙盘作业课目第三名的优异成绩，捧

回的奖品就是那台老式座钟。

三

2015 年，爸爸把一枚纪念章，摆在

客厅显眼处。那是国家为太爷爷颁发的

中国人民抗日战争胜利 70 周年纪念章。

见到纪念章的刹那，一段尘封的烽

火岁月，猛然撞进我的心里。

1940 年的中国，已被日寇铁蹄践踏

得满目疮痍。那年，太爷爷刚满 18 岁。

看着被烧毁的家园、流离失所的乡邻，他

毅然投身抗日的洪流……

“没有一支强大的人民军队，哪有咱

们安稳的日子？”这是爸爸常说的话。

来军校报到前，爸爸指着相册再次

讲起太爷爷、爷爷的故事，再次拿出我每

年生日时他写给我的家书，整整 18 封。

一张张照片，一段段文字，串联起四代人

的家国情怀。太爷爷黄河岸边打鬼子时

的血性、爷爷在戈壁滩上比武的身影，还

有爸爸驻守边疆的故事又一次让我触

动。那些年，我曾深深抗拒过军人家庭

聚少离多的酸楚。然而，家人们充满血

性的奋斗故事，让我感受到血脉传承的

责任和使命。

如今，我的征途，才刚刚开始。在

那些挑灯夜读的日子里，在军校反复的

摔打中，我仿佛总看见太爷爷的身影，

耳边似乎总听见爷爷的声音：“丫丫，要

拼，要赢！”

一脉相承家国情
■田欣阳

陈 磊陈 磊绘绘

那年那时


