

一脉相承家国情

■田欣阳

那年那时

那天下午，我将陆军工程大学的录取通知书小心翼翼地放进抽屉，走进街角的理发店，剪去了飘逸的长发。这个决定于我而言是一个巨大的改变，却又像命中注定。

其实，一直以来，“不从军”都是我刻在心底的执念。我见过妈妈独自扛起家庭重担的疲惫，听过电话那头爸爸沙哑的思念，更尝过无数个节日里，餐桌旁少了一人的冷清。我不想重复爸爸的人生，不想让聚少离多的酸楚，在自己的生命里重现。

—

1994年，我的爸爸踏上了前往新疆的列车，成为一名戍边军人。这一去就是32年。

爸爸所处的塔克拉玛干沙漠，白天地表温度高达六七十摄氏度，鸡蛋埋进沙里，很快就能烤熟。“站着烫脚板，坐下烫屁股，卧倒烫肚皮，操枪烫手心。”爸爸总爱用这顺口溜，形容沙漠的酷热。除了高温，沙漠里还有常人难以想象的大风。有一年野外驻训，夜里刮起大风，爸爸和战友正熟睡，帐篷就被吹飞了。为了保护图书室帐篷不被吹走，几名官兵在迎风面，使出浑身力量顶着帐篷杆。但风实在太太大，支撑的铁杆竟被生生吹折，一名战士的手指被挤伤。

爸爸常说，吃苦受累他不怕，最怕的是缺席我的成长。我出生3个月时，爸爸提升为教导员，要去离家很远的拜城县。分别那天，他抱着襁褓中的我，眼眶红红地说：“等爸爸回来，教你走路。”

说句心里话

晚上10点半，帕米尔高原的天空刚刚漫上朦胧的夜色。新疆克孜勒苏军分区某部干事刘继鹏手机上的视频通话界面，又一次准时亮起。屏幕那头，是他4岁的女儿思颜。小姑娘扎着两个小辫子，声音稚嫩而响亮地喊道：“爸爸，我爱你！”说话时，她的鼻子几乎都要贴到屏幕上了。在时而风沙漫天、时而雪花飞舞的帕米尔高原，女儿睡前的“视频仪式”，让刘继鹏倍感温暖。

思颜第一次对爸爸说“我爱你”，是在她两岁生日那天。之前，她只会对着视频咯咯笑，或者含糊地喊“爸爸”。那天，刘继鹏因为临时任务，没能在生日聚会时给女儿打电话祝福。晚上回到营区，他带着愧疚拨通视频通话，准备接受妻子的“数落”。没想到，屏幕里突然挤进女儿红扑扑的小脸。妻子颜停在一旁轻声引导：“颜颜，今天想跟爸爸说什么？”

思颜眨着大眼睛，盯着屏幕上爸爸黝黑却满是笑意的脸，忽然清晰地说了：“爸爸，我爱你。”

一瞬间，哨所外呼啸的风仿佛都停止了。这个钢铁般的汉子，眼眶猛地一热。他张了张嘴，竟一时哽住。顿了顿，刘继鹏用力点点头，声音沙哑地说：“哎！爸爸也爱你！”从那天起，视频通



陈磊绘

可这一等，就是3年。妈妈实在撑不住，带着我回到西安，结束了随军生活。

后来，爸爸先后在多个单位任职，还当过3年特种兵。一次跳伞任务中，落地后，他的降落伞被狂风吹得翻卷起来，他在戈壁滩上被拖行近百米。战友追上他时，才发现他的左脸血肉模糊，军装多处被磨破。

事后，正在上小学的我和爸爸视频通话时，好奇地问：“爸爸，你的脸怎么了？”他咧嘴一笑说：“傻丫头，爸爸夜里上厕所不小心摔了一跤，没事！”

我相信了。直到多年后，妈妈才告诉我真相。那一刻，不知是心酸还是心疼，我的眼泪夺眶而出。

二

自打我记事起，家中就摆着一台老式座钟。即便先后搬过好几次家，那台

座钟始终都在。

我曾因好奇，想将座钟从高高的书架上取下玩耍。耳边却即刻传来奶奶的声音：“丫丫，轻点拿！这可是你爷爷比武的奖品！”我的手猛地一震。原来，这台老座钟竟藏着爷爷的军旅故事。

1973年12月，爷爷穿上军装，到新疆军区某步兵团服役。这支部队是洪湖赤卫队的血脉延续，其前身曾参加过红军长征、保卫延安、抗日战争、解放战争等。一段段历史，都写满荣光。而部队驻地，就在天山南麓一片荒漠戈壁中。

“当兵就要当出个样子！”这是爷爷常挂在嘴边的话。为了练好战术，他反复练习卧倒、匍匐前进等动作。粗糙的戈壁砂石磨破了军装，磨烂的手掌渗出血水，他就用布条将手裹紧，继续练。功夫不负有心人，入伍第二年，爷爷就成了全团闻名的“拼命三

郎”和“神枪手”。

1988年，原兰州军区组织参谋业务尖子大比武。此时的爷爷，已是团里的副参谋长，因为连续3年夺得师里标图、沙盘作业课目第一名而被寄予厚望。

为了备战比武，爷爷把铺盖卷搬到训练室。比武场上，面对来自各部队的精英，爷爷沉着冷静，摘得标图课目第一名、沙盘作业课目第三名的优异成绩，捧回的奖品就是那台老式座钟。

三

2015年，爸爸把一枚纪念章，摆在客厅显眼处。那是国家为太爷爷颁发的中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。见到纪念章的刹那，一段尘封的烽火岁月，猛然撞进我的心里。

1940年的中国，已被日寇铁蹄踏得满目疮痍。那年，太爷爷刚满18岁。看着被烧毁的家园、流离失所的乡邻，他毅然投身抗日的洪流……

“没有一支强大的人民军队，哪有咱们安稳的日子？”这是爸爸常说的话。

来军校报到前，爸爸指着相册再次讲起太爷爷、爷爷的故事，再次拿出我每年生日时他写给我的家书，整整18封。一张张照片，一段段文字，串联起四代人的家国情怀。太爷爷黄河岸边打鬼子时的血性，爷爷在戈壁滩上比武的身影，还有爸爸驻守边疆的故事又一次让我触动。那些年，我曾深深抗拒过军人家庭聚少离多的酸楚。然而，家人们充满血性的奋斗故事，让我感受到血脉传承的责任和使命。

如今，我的征途，才刚刚开始。在那些挑灯夜读的日子里，在军校反复的捧打中，我仿佛总看见太爷爷的身影，耳边似乎总听见爷爷的声音：“丫丫，要拼，要赢！”

情到深处

家里我的照片很少。我从小就不喜欢拍照，母亲也从未勉强。那么多年的时光，似乎就只是轻轻浅浅地留在记忆里，并没有太多具象的痕迹。

后来我考上了军校，更是常年在外，与母亲的相聚成了奢侈的盼头。不知从什么时候开始，母亲忽然对拍照上了心，为此还购置了一部智能手机。

有一年寒假将要结束时，母亲送我到车站。我刚要进站过安检，手腕突然被轻轻拉住。母亲的声音带着几分小心翼翼的试探：“要不……请人帮咱们拍张照吧？就用我的手机，一分钟就好。”

那是我印象中母亲第一次主动对我提出要拍照。

再次放假回家，我在客厅的柜子上发现了一本崭新的相册。翻开一看，里面有些我小时候的旧照。数量并不多，有些边角都泛了黄。最后一页的那张，正是我与母亲在车站的合影。

照片上，母亲笑得很开心，一只手轻轻搭在我的胳膊上，指尖带着轻柔的力道。可惜当时我只想早些上车，匆匆看了一眼镜头，便转身进了安检通道。

“妈，您怎么把这个打印出来了？”我随口问道。母亲愣了愣，笑着伸手接过相册：“想你的时候就看看。你看那时候你还没现在壮实呢，脸也瘦。”

那一刻，我突然鼻子发酸，眼眶瞬间热了。原来，母亲在车站执意留下合影，是想等我转身离开后，能多看我一眼。那些我以为的“麻烦”，全是她藏在镜头里的思念。

后来，每次离家，在车站固定一张和母亲的合影，成了我们的固定仪式。毕业后，我开始慢慢攒钱，并学习摄影技术，在休假前买了台专业相机。

回到家里，我带着母亲一块儿爬她念叨了好久的山，逛她常提起的老街，一路走一路拍。起初她还不好意思，总说自己“老了不好看”，可看着镜头定格画面，她的嘴角还是忍不住上扬。

归队之前，我将所有照片都打印出来，与母亲一同坐在灯下，一张一张地往相册里放。完工后，她捧着相册，手指轻柔地拂过每一张照片，脸上是止不住的笑意，嘴里还不停地念叨：“这张拍得真好，你瞧我头发都没乱。”“那张你笑得可真憨”……

我望着母亲的模样，内心很是触

相册里的思念

■李连杰

动。我明白，这本逐渐变厚的相册，承载的不仅是一张张照片，更是我亏欠她许久的陪伴和理解。往后无数个满含思念的日子里，她终于能随时“看见”我。

回到单位，母亲翻看照片的情景在我脑海中挥之不去。我忽然想到，军营里众多战士的父母，是否也会在深夜，轻轻抚摸孩子的照片，念叨着他们小时候的趣事。于是，我找到指导员，提出我想用镜头记录下战友的笑容，打印出照片寄给他们远方的父母。

得到指导员的支持后，我常常利用训练间隙和周末休息时间，带着相机来到战友身边。我用心捕捉每一个瞬间，有节日里的欢愉，也有休息时的闲适……当这些定格美好瞬间的照片被小心地装进信封后，我不禁想象着战友远方的父母，收到照片时，脸上会露出怎样欣慰的笑容。

一张小小的照片，记录的是儿女的成长，承载的是父母的思念。照片上这些细碎平常的瞬间，是慰藉父母日夜牵挂的温柔载体，也让相隔千里的家人，在岁月里始终温暖相依。

“爸爸，我爱你”

■陈斌

话时对爸爸说“我爱你”，成了思颜雷打不动的习惯。

在女儿温情的表达背后，是妻子颜停无数个日夜的呵护与引导。思颜刚开始学说话时，颜停就有意识地在睡前故事或日常游戏里，反复强化爸爸的形象。她会指着地图告诉女儿：“爸爸就在这里，守着很高很高的山，像超人一样。”她还经常拿着刘继鹏寄回来的望远镜、高原石头，给女儿讲爸爸的故事。“爸爸用这个望远镜，能看得很远很远。”“爸爸在守卫的山上，找到了这块最漂亮的送给你。”

于是，在思颜小小的世界里，“爸爸”不是一个模糊的称谓，而是和“超人”“望远镜”“漂亮石头”联系在一起。“爸爸，我爱你”便自然而然地流淌而出。

有一回，思颜发高烧住院，小手上扎着针，蔫蔫地躺在病床上。时间一到，颜停还是接通了视频。刘继鹏看着女儿虚弱的样子，心疼不已。一看到爸爸，思颜努力挤出一个笑容，小声说：“爸爸，我爱你……我勇敢，没怎么

哭。”听到这里，刘继鹏的眼泪瞬间就下来了。

有时刘继鹏参加任务，一连好几天跟家里联系不上。等任务结束，电话接通，便能听到思颜满含委屈的急切大喊：“爸爸我爱你，爸爸我爱你，爸爸我爱你！”仿佛要把攒了几天的思念一次倾吐而出。有时高原上信号弱，画面卡顿，声音断断续续。但只要能隐约看到爸爸的轮廓，听到爸爸的回应，思颜就会心满意足。

女儿的这句“我爱你”，对刘继鹏而言，是他繁重训练后的甘泉、巡逻险途上的灯火和面对孤寂时的慰藉。他把手里女儿说“我爱你”的录像单独保存，每当想家或疲惫时就拿出来反复看。战友都知道，老刘有个“能量密码”。

有一次，思颜在视频里问：“爸爸，你什么时候能天天回家，送我上幼儿园？我们班王小乐的爸爸天天都来接他。”刘继鹏一时语塞。还是妻子颜停接过话头，温柔地说：“爸爸在保卫一个很大很

大的‘幼儿园’，里面有很多小朋友的家。等爸爸守护好了，就能天天回来陪颜颜了。”思颜听了，歪着头想了想，又对着屏幕说：“那爸爸早点守护好。爸爸，我爱你！”

去年春节，刘继鹏终于休假回了家。见到爸爸，思颜反而害羞了，躲在妈妈身后，偷偷看着这个既熟悉又有点陌生的爸爸。刘继鹏蹲下身，张开手臂。过了好一会儿，思颜才慢慢走过来，把小脸埋进爸爸的肩头，然后轻轻地在爸爸耳边说：“爸爸，我爱你。”这一次，没有屏幕的阻隔，温热的呼吸就在耳畔。刘继鹏紧紧抱住女儿，觉得所有的辛苦，都在那一刻消融了。

如今，在刘继鹏所在的高原哨所，每到他和女儿通话的时间，有空闲的战友也常会凑过来，笑着听思颜的问候，称刘继鹏是“人生赢家”。这份从千里之外传来的纯净的爱，也温暖着其他戍边战友的心。它让大家更真切地感受到，自己的背后有千家万户温暖的灯光和孩子们无忧无虑的笑颜。

心中的阵地

■卫怡博

着凉……”临别时，爷爷的交代琐碎细致而又饱含关爱。

与爷爷匆匆告别后，我带着满怀的兴奋与憧憬踏进大门。然而，学校的生活，并非我想象中那般顺遂。入学后的各项任务，如同一面面冷峻的镜子，清晰地映照出我与他人的差距。理论学习、队列训练……每一项考核都如同一座山峰，需要我拼尽全力去攀登。尤其是体能训练过程中，如影随形的疲惫，常常让我想要放弃。好几个夜晚，我躺在床上难以入眠，甚至对自己选择的路产生了怀疑。

一个周末，我拨通了爷爷的电话。听到他声音的那一刻，我心中积压许久的委屈瞬间涌了上来。电话那头，爷爷默默听我说完后，缓缓开口：“你还记得我跟你说过，我被分配到山沟军营的事吗？在那里，吃水要赶毛驴走十几里地去驮，常年刮大风，饭里都掺着沙。”他顿了顿，又说道：“那时候虽然苦，可守着那份责任，心里就有了力量。日子再难，咬着牙坚持，总能过得去。”

听着爷爷的叙述，我怔怔地望向窗外。恍惚间，眼前不再是整齐的营房，而是一条望不到头的山路，一行人赶着毛驴驮着水的身影，一份需要我用年轻肩膀去扛起的、沉甸甸的责任。

此后，我在心底暗暗立下目标，决心要迎头赶上。挺过了体能训练时极度的疲惫，熬过了钻研理论时星光漫天的夜晚，渐渐地，我适应了校园里紧张的节奏。曾经那些看似难以逾越的“山峰”，也在日复一日的坚持中，被我踩在脚下。

毕业典礼上，当我捧起证书的那一刻，仿佛有种厚重而温暖的情愫，在我心中缓缓涌起。那是我青春的拼搏印记，也是我接过的使命期盼。我的目光越过台下的掌声与注视，似乎又看见爷爷心中的阵地。

去年放假回家，我再次见到爷爷。他的步履已不如从前那般矫健，双鬓在阳光上泛着白霜。岁月在他身上刻下深深的痕迹，但他心中的阵地从未改变。我想，我将带着他的期许，继续勇敢前行。

家人

记忆里，爷爷总爱穿一身旧军装，说话做事干脆利落，言行间总带着不容置疑的分量。他经历过苦日子，骨子里总刻着节俭，尤其是粮食，绝不肯浪费糟糠。

幼时，爷爷常抱着我坐在院中那把旧木椅上，给我讲他过去当兵的故事。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地照在我们身上。爷爷总说自己没读过多少书，十七八岁的年纪，看着村里的青年纷纷响应号召参军报国，他一腔热血涌上心头，就主动报名入了伍，踏上漫漫军旅路。在那些他和战友并肩战斗的日子里，他们互相打气，把彼此当成亲人，把驻地当成第二个家……

2019年国庆节，我与爷爷一起观看庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。爷爷再次穿上那身旧军装，端坐在电视机前。天安门前，红旗漫卷，受阅官兵步伐铿锵，战车如铁甲洪流般驶过，战机编队划破长空……那些震撼人心的画面，让我心潮澎湃。一转头，我瞥见身旁的爷爷眼中泪光闪烁。他的嘴唇轻轻颤动，似乎想说些什么，目光始终没有离开屏幕。那一刻，我才真切体会到，一名老兵对军旅生活的深情眷恋、对家国山河的深厚情怀。

大概是从那天起，一颗种子悄悄播进我的心田。

第二年，我报考了一所定向培养军人的院校。报到那天，爷爷坚持送我到学校门口。透过庄严的大门，能看到一列列队伍步伐整齐地走过，听到他们嘹亮的口号。我转头看向爷爷，只见他下意识挺了挺腰板，目光紧紧追随着那些意气风发的身影，神情里是藏不住的庄重与骄傲。

我想，爷爷定是看到了自己年轻时的模样，看见了那段刻在他生命里的滚烫岁月，那是他心中从未放下的“阵地”。

“被子要压出棱角，这是军人的基本素养；水壶得装满；睡觉盖好被子别



家庭秀

捷报翻过群山
门前的梧桐正抖落旧雪
你戴着红花款款走来
军装上还带着阅兵场的尘烟

跨过千里万里山河
你来到我的驻地
在小城连綿的夜色里
把春意种进寻常一天

军功章贴着心跳
晨光里新的希望正在生长
不说苦累
我的山河我的城
都是我们守护的家园

冯向兵配文

定格 近日，火箭军某部干部黎平荣立个人二等功，军地领导登门送来立功喜报。图为黎平与妻子李佳颖。

柴均林摄