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周末整理衣柜，无意间发现了一个

绿色的粗布针线包。当年的军营生活场

景不禁浮现眼前。

1996 年入伍时，部队发给我们新兵

每人一个针线包。粗布折叠成的一个方

形小包里，有几根棉线、几枚钢针和几个

备用纽扣。班长说：“这是我们日常生活

中的必需品，要好好保管、好好使用。”

衣服、裤子磨破了，都是我们一针一

线缝好的。拿枪的手，干起针线活，不免

有些笨拙，针尖经常扎到手。

新兵最怕拆洗被子。先将被面拆

下，洗净晒干之后，缝被子就成了主要工

作。宿舍里，我们围坐一圈，手里拿着针

线不知该从哪里开始。这时，班长走过

来，轻轻抚平我的被面，然后接过我手中

的针，边缝边耐心地讲解：“先把 4 个角

固定好，针从被角穿过去，线要拉得均匀

一些，针脚要密一些，这样棉花才不会散

开。沿着被面的纹路走线，不能生硬地

拉扯，否则会起皱，盖着也不舒服。”班长

手上的茧很厚，缝被子却很熟练，一句句

叮嘱让我们掌握了要领，也温暖了我们

的心田。

针线穿过布料，战友们小声地交流：

“你的针脚比我的整齐”“你帮我看看这

个角有没有歪”……缝好最后一针打个

结，再把被子叠成“豆腐块”，我们觉得像

打了一场胜仗。

班 长 的 针 线 包 最 旧 ，布 面 已 经 发

白。我记住了他的一句话：“军人不仅要

冲锋陷阵，也要能够冷静地处理各种情

况。”线牵着针，也牵着我们从青涩走向

成熟。一针一线之间，我们学会了耐心、

懂得了责任。

针线包装着我的青春，也装着我对

军营的感念。

针线包
■刘建伟

“金子山有金子吗？”

“有的，据说早已被淘金者挖完

了。”

“没有金子还是金子山吗？”

“是的，还有比金子更宝贵的东

西。”

“那是什么呀？”

“那是革命先烈留给我们的宝贵

精神财富。”

在金子山革命烈士纪念碑前，当

年上小学一年级的我，与母亲有过这

样一段简单的对话。

直到多年后，我读了介绍家乡革

命斗争历史的书籍，拜谒了贺龙同志

旧居、万仙洞等革命遗址后，才真正懂

得母亲当年说的革命先烈留给我们的

宝贵精神财富是什么。

我的家乡在湖北省巴东县。这里

群山林立、山峰陡峭，长江在这里蜿蜒

而过。生长在这里的人们，血液里流

淌着山里人特有的质朴、勤劳、勇敢的

基因。追溯烽火岁月，巴东儿女的故

事更是一首充满反抗和牺牲精神的赞

歌。

早在大革命时期，在外地求学的

共产党员黄大祯、黄大鹏回到巴东，组

织当地民众开展反对苛捐杂税的斗

争，揭露当局搜刮民脂民膏的罪行。

县知事张琨下令逮捕黄大鹏。面对敌

人的威逼利诱，黄大鹏毫无畏惧、据理

反驳。数百民众闯进县衙声援，张琨

慑于压力，被迫释放黄大鹏。

通过这次反抗当局苛捐杂税斗争

的胜利，黄大祯、黄大鹏看到了劳苦大

众的力量，劳苦大众也从他们身上了

解了共产党，坚定了跟党闹革命的决

心。1927 年 10 月，中共巴东县特别支

部委员会成立。

1928 年 3 月，张华甫、黄大鹏等率

领 300 余人，兵分三路突袭县衙、邮政

局，处决双手沾满共产党员和革命群

众鲜血的高元藩等 7 名县吏和反动武

装头目，成立了鄂西第一个县级人民

政府——巴东县人民委员会。

巴东武装暴动的胜利，打响了巴

东革命武装斗争的第一枪，拉开了创

建巴（东）（秭）归兴（山）根据地武装斗

争的序幕。中国工农革命军鄂西游击

大队随即成立，后改编为中国工农红

军第四十九师，下辖 4 个连。

巴归兴革命斗争的开展，引起湘

鄂西前委的高度关注。1929 年春，贺

龙主持召开湘鄂西前委会议，决定回

师鄂西。同年 5 月，贺龙率领红四军

由长阳枝拓坪，经过巴东石门台、朱

家 台 、连 天 坡 ，一 路 开 展 打 土 豪 斗

争。12 月，贺龙在巴东金果坪居住数

日，广泛发动群众，指导开展建立区、

乡苏维埃政府。

1931 年，反动团防曾德圣、唐贵

登部盘踞石板水村花园包，与当地土

匪勾结，对共产党员和革命群众进行

疯狂屠杀，成为巴东县江南地区的一

支顽敌。贺龙决定拔掉这颗“钉子”。

他率将士千余人，于 3 月 11 日分别从

汪家包和黄仙坑发起进攻，对花园包

形成围歼之势。此时，打入敌人内部

的赤卫队员陈海明，乘机引爆敌人弹

药库，敌碉堡被炸为废墟。红军乘势

发起冲锋，彻底摧毁这股反动势力。

次日，祝捷大会在金果坪乡桃李溪村

枫树坪召开，贺龙检阅红军。

贺龙是湘鄂西革命根据地的主要

创始人。他指挥的金果坪战斗影响深

远，直到多年后，当地群众还深情地回

忆贺龙骑着枣红马指挥战斗的情景，

把他领导的部队称为“神兵”。贺龙对

巴东的革命斗争付出大量心血，多次

指导巴归兴县委负责人如何发动群

众、开展武装斗争。他极为欣赏黄大

鹏的指挥才能，任命黄大鹏为红三军

教导第二师师长。

1957 年初，巴东县人民委员会作

出决定：在金子山建一座革命烈士纪

念碑。巴东县许多干部群众主动参加

义务劳动，为修建纪念碑平整场地、挑

土抬石。

从当年加入少先队、参军入伍，到

后来每一次回家探亲，我都会怀着崇

敬的心情徒步登上金子山，拜谒革命

烈士纪念碑和随后修建的革命烈士陵

园。山风清冽，当靠近每一个熟悉或

不熟悉的名字，我不禁屏住呼吸，怀想

烈士生前的荣光。

黄大鹏，巴东人民的优秀儿子。

在多次对敌作战中，他身先士卒、冲锋

在前。1931 年 12 月上旬，黄大鹏坚决

执行贺龙关于打击巴东反动团防的指

示，决定攻打二淌垭的团防和敌军。

战斗进行中，他冲到前沿阵地，在开展

政治宣传对敌喊话时不幸中弹牺牲，

为革命流尽最后一滴血。

宋宏墀，一个铁骨铮铮的汉子。他

于 1928 年加入中国共产党，同年 3 月

参与领导巴东武装暴动，因政治坚定、

富有斗争精神和领导才能，1930年 5月

当 选为 巴 归 兴 县 革 命 委 员 会 主 席 。

1930 年 10 月，宋宏墀率部作战时，不

幸被敌围捕。敌人对他严刑拷打，将

其四肢钉于木桩……宋宏墀坚贞不

屈，直至壮烈牺牲。

万仙洞英雄群体，同样是巴东人

民的骄傲。1931 年 4 月，敌人大举进

犯 巴 归 兴 根 据 地 。 从 26 日 开 始 ，敌

重兵围攻根据地后方机关所在地万

仙洞，洞内包括伤员共 260 余人凭险

抗敌。在敌人的轮番进攻下，他们坚

守 18 个昼夜，顽强阻击敌人，直到弹

尽粮绝、万仙洞失陷。除少数人跳崖

幸存外，绝大部分同志被敌人残酷杀

害。

从大革命时期到解放战争时期，

先后有 5000 多名巴东儿女为革命献

出宝贵的生命。他们的名字永远铭刻

在巴东人民心间。

历经几十年岁月洗礼，我才如此

深刻地理解母亲说的比金子还宝贵的

精神财富——那是革命先烈比金子还

坚硬的理想信仰、比金子还闪亮的革

命精神、比金子还纯粹的崇高品质。

忠魂不泯，英灵犹在。英雄的巴东人

民正踏着革命先辈的足迹，赓续红色

血脉，为建设文化巴东、富裕巴东、智

慧巴东、美丽巴东、幸福巴东而接续奋

斗，让洒满烈士鲜血的土地鲜花常开、

硕果累累。

比金子更宝贵的东西
■向贤彪

车轮疾驰，驶向塔克拉玛干沙漠南

缘。沙丘连绵起伏，风卷着细沙掠过车

窗，留下细碎的划痕。我们此行目的地

是新疆生产建设兵团第十四师四十七团

老兵镇。

沙 海 老 兵 ，是 兵 团 精 神 的 典 型 代

表。他们曾徒步穿越“死亡之海”塔克拉

玛干沙漠解放和田，之后铸剑为犁扎根

大漠，用一生践行屯垦戍边的誓言。

走进老兵精神展示馆，厚重的历史

气息扑面而来。展柜里，一件缝满补丁

的军大衣静静陈列，布料早已褪色，层层

叠叠的补丁针脚细密。这是老兵王德明

的遗物，他穿了几十年，舍不得扔。每一

块补丁，都是艰苦岁月的印记。墙上的

老照片里，年轻的战士们身着单薄军装，

眼神坚定地望向远方——那是 1949 年

冬，他们正准备横穿塔克拉玛干沙漠进

军和田。

1949 年 12 月，寒风呼啸。第一野战

军第二军五师十五团的 1800 余名官兵

接到紧急军令，要在最短时间内解放和

田。摆在他们面前的有 3 条路线，唯有

横穿沙漠能以最快速度抵达，也意味着

要踏入令人闻之色变的生命禁区。馆内

的屏幕上，清晰显示着当年的行军路线，

790 公里、18 个日夜的沙漠跋涉，每一步

都写满艰辛。

我在一页泛黄的行军日记前驻足。

字迹模糊，却能辨认出“水尽、粮绝、风

大”的字样。日记的主人，是当年的排长

李明。这位抗战老兵患有严重胃病，却

始终走在队伍前列。黑风暴来袭时，他

站在队前指挥，最终倒在沙丘上，再也没

有醒来。

18 个 日 夜 ，官 兵 们 用 双 脚 丈 量 沙

漠，用生命守护使命。当红旗插上和田

城头，这支队伍创造了人民解放军进军

史上的奇迹。随后，王震将军电令“十五

团驻和田万不能调”。官兵们奉命就地

转业，铸剑为犁。经过整编和调转，十五

团留下 300 多位老兵，后演变为新疆生

产建设兵团第十四师四十七团。他们挖

地窝子居住，用简陋工具开荒，在极端艰

苦的条件下，将人迹罕至的荒原开垦成

片片绿洲。

展示馆旁，有一处仿照老兵们曾经

居住的地窝子而建的模型。低矮的土坯

房，一半埋在地下，一半露在地面，门口

的坎土曼（当地一种农具）锈迹斑斑。我

弯腰走进地窝子，里面狭小逼仄，只能容

下几个人。当年老兵们就是在这样的环

境里，放下钢枪，拿起坎土曼，让沙漠变

绿洲，让荒原变粮仓。

探访老兵镇，我听到太多感人至深

的故事。张远发嫌连队发的坎土曼太

小，自己打了一把 3.5 公斤重的，一人开

荒顶两人，被称为“坎土曼大王”；王传德

放下机枪、当起兽医，背着药箱步行几十

里为牲畜治病，被马踢伤胸口，仍坚持到

母马产驹；李炳清守着水库大坝，一干就

是几十年，从未向组织提过要求……他

们把根扎在大漠，把心交给边疆，“献了

青春献终身，献了终身献子孙”成了他们

一生的誓言。

在老兵镇，我看到成片的田地和果

园。老兵的后代夏天说，这些土地，是当

年老兵们一坎土曼一坎土曼开垦出来

的。她从小听着外公的故事长大，2018年

成为老兵精神展示馆讲解员，把老兵的

故事讲给更多人听，“外公常说，我们是

兵团人，守着边疆，就是守着国家。”

夕阳西下，余晖洒在沙丘上，也洒在

老兵镇的街道上。树木抽芽，楼房林立，

孩子们在广场上嬉戏，老人坐在树下聊

天，一派祥和安宁。这份安宁，是沙海老

兵用一生换来的。他们从未远去。“扎根

新疆、热爱新疆、屯垦戍边”的老兵精神，

早已融入这片土地，代代相传、生生不

息。

沙
海
老
兵
，
从
未
远
去

■
范
宇
轩

国防纪事

红色记忆

军旅点滴

短笛新韵

风掠过戈壁的胸膛

卷起沙砾，拍打着肩章

我们是民兵

将脚步钉在边境线上

靴底磨亮界碑旁的碎石

目光，丈量每一寸苍茫

左手牵着连队的炊烟

右手托起边关的月亮

巡逻路旁的芨芨草

记得我们踏过的晨霜

远处雪山沉默伫立

如父辈当年垦荒的模样

没有硝烟，也没有勋章

只有风，传颂忠诚的诗行

我们守着界碑

就守着家的方向

界碑旁的脚步
■李念臣

走进山东省乳山市胶东育儿所教

育基地纪念馆展厅，放轻脚步，似乎就

能听到婴儿嘤嘤的啼哭和乳娘轻柔的

呢喃。泛黄的照片有些模糊，手写的

名册字迹斑驳，粗布襁褓仿佛还带着

岁月的余温……一件件旧物都在守护

着同一段时光，散发着胶东乳娘的无

疆大爱，唤起我们心中深深的敬意。

“1941 年 ，抗 日 战 争 进 入 最 为 艰

难的相持阶段。”讲解员的声音在展厅

缓缓响起，“在胶东抗日根据地，八路

军主力和党政机关为应对日军日益残

酷的‘扫荡’，不得不频繁转移。随军

子女特别是那些尚在襁褓中的婴儿，

成了抗日将士们无法割舍的牵挂。”跟

随动情的讲述，我们走入那段烽火岁

月。

危难之际，胶东区妇救会根据中

共胶东区委指示，于 1941 年 11 月筹建

胶东医院育儿所。这个特殊的托幼机

构后来改称胶东育儿所，曾在战火中

辗转迁移至乳山崖子镇东凤凰崖村、

田家村等地，在极端艰险的条件下，担

负起抚育革命后代的重任。

面对日军的不断“扫荡”，集中养

育孩子既不现实也极不安全。这些革

命后代便被分散安置在周边村庄，托

付给当地正处于哺乳期的妇女——她

们被称为“乳娘”。泛黄的档案里铭记

着这样一段泣血的历史：1223 名八路

军后代和烈士遗孤全部存活，而 300多

位乳娘中有 186 人在战火中失去亲生

骨肉。

乳娘姜明真是其中的突出代表。

当她接过八路军后代福星时，这个刚

满月的孩子瘦弱不堪。看着怀中幼小

的生命，姜明真毅然给自己 8 个月大

的儿子连生断了奶。在一次日军“扫

荡”中，她挎着干粮袋，抱着福星，臂弯

里夹着连生，随村民逃往山坳，躲在一

个阴冷的山洞里。担心孩子的哭声会

招来敌人，她不敢把两个孩子放在一

起，慌乱之中，只能把连生藏进另一个

狭小潮湿的石洞。她刚返回安顿福星

的山洞，日军的轰炸就开始了。爆炸

声震耳欲聋，抱着福星想着连生，姜

明真的心揪成一团。待日军撤走，她

发疯似地扒开藏匿连生的洞口，看见

连生的身上沾满泥土和血污。几天

后，连生不幸夭折……姜明真先后收

养过 4个八路军子女，没有一个伤亡，

而她自己的 6 个孩子，有 4 个因战乱和

疏于照料夭折。

乳 娘 王 葵 敏 的 故 事 同 样 感 人 至

深。因抚养的乳儿政文体弱多病，王

葵敏日夜操劳，常常抱着政文步行七

八里山路求医问药。家里穷得没钱抓

药，她用仅有的小米换取药材。小政

文体重逐渐增加，王葵敏却瘦了 10 多

斤。别人问她为何对这个孩子如此尽

心，这位质朴的农妇说：“俺的孩子没

了还可以再生。八路军的孩子没了，

就真没了。”

“这些乳娘大多出身贫寒，不识

字，说不出什么大道理。”讲解员的声

音低沉下来，“她们甚至不知道所哺育

乳儿的父母是谁，只知道乳儿都是‘八

路军的后代’。在日常看护中悉心照

料，在艰难困苦时倾其所有，在生死关

头舍身相护，乳娘们以最朴实的方式

践行着‘人在孩子在’的诺言。”

驻足一块块展板前，我们读到一

个个动人的故事。为救治患严重贫血

的乳儿，矫月志连续五六天输血给乳

儿，育儿所给她补身体的几个鸡蛋，她

也全部喂给乳儿；在日军“扫荡”中，为

了尽快躲藏，肖国英不得不将亲生女

儿藏在草窠子里，自己抱着乳儿逃上

山，女儿因受惊吓哭喊落下终身哮喘；

李秀珍在敌机轰炸时毫不犹豫扑在乳

儿身上，自己身受重伤；因被汉奸告发

收养八路军后代，为保全乳儿，宫玉英

被迫交出自己的亲生骨肉……

“因为战争年代资料缺失以及当

年的保密要求，还有一些乳娘连名字

都没有留下。”讲解员有些哽咽，“时光

流转，当年的乳儿早已鬓发雪白。但

岁月带不走铭记，乳娘的大爱恩情，始

终是他们生命底色中最温暖的一抹光

辉。”

当 年 的 乳 儿 徐 永 斌 曾 动 情 地 回

忆：“乳娘对我们这些孩子，真是‘人在

孩子在’。她们常说，孩子的爹妈在前

线打鬼子流的是血，我们喂孩子几口

奶算得了什么。”

带着这份跨越血缘关系的情感，

回来寻亲的乳儿种下一片郁郁葱葱

的“敬母林”。这片林子不仅寄托着

乳儿对乳娘的深深感恩，更是乳娘精

神在这片热土生根发芽、蔚然成荫的

象征。

如今，这赤诚的红色记忆，带着胶

东大地的呼吸与脉动，汇聚成照亮人

心的精神火炬。2019 年，舞剧《乳娘》

在国家大剧院上演，随后进行全国巡

演，令无数观众热泪盈眶。2021 年，

话剧《乳娘》首演，纪录电影《战争中的

母亲——胶东乳娘》首映，震撼了千万

观众的心灵。与此同时，相关图书、绘

画等文学艺术作品不断涌现，共同奏

响颂扬胶东乳娘的深情乐章。

还岁月以温度，赋生命以鲜活，予

沧桑以色彩。从教育基地的纪念馆到

育儿所旧址，一位位参观者无不被乳

娘精神所感染。“乳娘虽未冲锋陷阵，

却以另一种方式守护了我们民族的根

脉”“她们用乳汁哺育革命后代，用生

命诠释母爱伟大”……看着参观者的

真情留言，我们也写下对乳娘精神的

礼赞：“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下

百万兵。”

返程途中，大乳山再一次映入眼

帘，山峰圆润饱满，宛若大地母亲袒露

的乳房。初见时，我们只是惊叹大自

然的鬼斧神工。此刻凝望，山峦间却

浮现无数乳娘怀抱乳儿的身影。她们

与 这 座 山 融 为 一 体 ，化 作 了 山 的 精

魂。山在，她们就在。

山在，她们就在
■李 仲 贾召荣

一件羊皮袄

静静地陈列于展柜中

没有光泽

旧时光凝结在羊毛上

它破败不堪

仿佛经历了一场剧烈的撕扯

它的温暖仍在

伤口仍在复述

这是一件战袍

它的来历有点特殊

小红星讲解员一遍又一遍

把故事深情讲述

游客们从惊讶到心底涌起波澜

久久凝视

它曾抵御风寒

身上的尘屑

是不曾抖落掉的枪炮轰鸣声

一名战士

风尘仆仆，从战场归来

活着，就是对战袍最好的诠释

从一件战利品到奖赏

这是一名战士出生入死的勋章

而战袍，始终抱紧自己

咬紧牙关

不失战斗属性

仍在封堵漏风漏雨的夜晚

一件战袍，并不沉陷过往

而是敞开自己，向世人述说

那些不为人知的秘密

战 袍
■刘九流

春
风
里
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中
国
画
）
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