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中国自古以来就有以诗刻碑的传

统。寒山寺中的《枫桥夜泊》诗碑、米

芾手书的《王维诗碑》、苏轼留世的《归

去来兮辞》碑……诗歌的传世，不仅要

凭借意境之美、诗情之妙与哲思之深，

也要依仗物质的留存，成为历史赠予

未来的礼物。《〈狂雪〉诗碑拓》（陕西人

民美术出版社）在点撇横折之间，让读

者感受诗歌与书法合奏的力量。

王久辛创作的长诗《狂雪》于 1994

年获得《人民文学》“优秀作品奖”，在

1998 年荣获首届鲁迅文学奖诗歌奖。

作品以 500 行的体量，将日本侵略者

屠杀南京百姓的罪行、诗人对历史暴

行的控诉融入诗中，在激愤与沉郁之

间，蓬勃着诗人的家国情怀。

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞

纪念馆的广场上，屹立着铜雕工艺制

成的《狂雪》诗碑。碑身长 12.13 米，碑

文由书法家刘恩军执笔。刘恩军与王

久辛同为军人，军旅生活铸就的家国

情怀，早已融入血液。《狂雪》荣获多项

大奖后，二人将诗文镌刻为碑，赠予侵

华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，

既为祭奠亡魂，也为铭记历史、警示后

人。

《〈狂雪〉诗碑拓》将诗碑原貌拓印

在纸张上，并专辟“单字欣赏”，让人在

欣赏书法之美的同时，回味诗意之深。

“狂雪”是长诗的核心意象，亦是诗

歌情绪的集中展现。“狂”既是诗人奔腾

不安的情感反映，亦揭露了日本侵略者

烧杀劫掠的行为本质。“雪”的纷纭景

象，不仅渲染出南京同胞身处的惨绝环

境，也预示着历史的蒙尘与重见天日，

由此而成的“狂雪”，携带着历史的尘

埃，落在诗人心头，铺展为长诗描绘的

首个场景：“大雾从松软或坚硬的泥层/

慢慢升腾 大雪从无际也无/表情的苍

天 缓缓飘降”。阴沉、湿冷的环境显示

出“山雨欲来风满楼”的氛围，“大雾”不

仅营造出命运未知的恐惧感，更象征着

侵略者步步紧逼的步伐。与此同时，

“慌乱的眼神/在小商贩瓦盆叮当的撞

击中/发出美妙动人的清唱”，诗歌以自

然的“大”反衬出人的“小”，让“小商贩”

瓦盆撞击的“清唱”，在读者的心中沉淀

为历史的回响。

长诗以“狂雪”为意象，但全诗并

未出现与“雪”有关的自然描写。这是

诗人对历史事实的尊重，更是对诗意

的追求：他不想让修辞或想象篡夺历

史的正义，更无意让纷纭的思绪、翻涌

的情感、激愤的心意和沉痛的哲思湮

没对人性的表达。“四个方向的城门

像一对夫妻/互相对望着没有主张那

样/四只眼睛洞开 你看看/你看看 顺

着那眼睛/或顺着那城门 你们/你们

军人 都看看/都看看 他们/中国的老

百姓”，“看”的动作表达着诗人对南京

国民党政府的不满，奔涌着中华儿女

意气难平的热血。直到今天，这场“狂

雪 ”依 然 在 中 华 民 族 的 记 忆 深 处 席

卷。在这个意义上，诗歌作为伸张历

史正义的方式，将与历史同在。

《狂雪》发表已经 36 年。一首长

诗能在当代文坛中占据一席之地，不

仅在于其本身的艺术价值与审美魅

力，更在于它扎根于中华民族的记忆

深处，与万千中华儿女血脉相连。用

王久辛的话来说，这全赖“人心”。而

能被“人心”接纳的作品，离不开凝聚

在诗句中的“良心”。

正是这份敬畏之心，成就了《狂

雪》。在长诗中，诗人把这份自觉，投

射到抒情主体“我”的身上，以从“我”

到“我们”的主体扩张，将诗歌的情感

内涵，由家庭之痛深化为民族之痛再

升华到“全人类”之殇的层面，畅想一

个没有战争与屠戮的和平世界。

腾飞的“狂雪”，是诗人难以抑制

的情感。因之，长诗的抒情在“默”的

姿态与“狂”的情感之间，迸发出强大

的情感张力，让人读后义愤填膺，任由

这场“狂雪”覆盖在心头，也让和平年

代的后人们，发出掷地有声的质问：

“战争结束了吗/我该问谁。”
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在当代诗歌创作中，长诗往往承担

着 一 种 特 殊 使 命 ：它 不 仅 是 抒 情 的 延

展，更是一种对时间、历史与生命经验

的综合表达。军旅小说家巴彦乌力吉

的长诗《嗅枪》（《北京文学》2025 年第 8

期），讲述的是抗日战争时期湖南洞口

县花瑶农民“嗅枪队”的故事，以独特的

叙事视角与富于象征意味的诗歌语言，

重构了一段几乎湮没于历史尘埃中的

民间抗战记忆。诗人以动物视角开篇，

以 历 史 叙 事 为 骨 架 ，以 民 族 精 神 为 内

核，将战争史、民间传说与诗性想象融

为一体，使这首诗既具有史诗气质，又

充 满 民 间 叙 事 的 生 命 力 。 整 体 而 言 ，

《嗅枪》不仅是一首抗战题材的叙事诗，

也是一部关于民族觉醒、民间力量与生

命共同体意识的历史书写。

《嗅枪》最引人注目的艺术特征，是

其独特的叙事视角。诗歌一开篇，便以

一只兔子的口吻展开叙述：“不要打我

了/去打鬼子吧。”这种拟人化的“动物视

角”，在抗战诗歌中极为罕见。兔子作为

猎人的猎物，在战争来临、民族危亡的时

刻，竟然请求猎人去对抗更凶残的入侵

者。由此，诗人巧妙地揭示了战争的本

质——它模糊了猎手与猎物的界限，将

所有面临外敌威胁的生命置于同一危机

之下，从而建立了一种宏阔的生命共同

体意识。

这 种 叙 述 方 式 具 有 多 重 艺 术 效

果。其一，它强化了战争的迫近感。当

兔子说“鬼子打到了家门口”，意味着战

争已经侵入山林、侵入自然世界，连动

物都无法幸免。战争不再只是人类之

间 的 冲 突 ，而 是 对 整 个 生 态 世 界 的 威

胁。其二，它拉开了叙事的历史纵深。

兔子作为山林的“原住者”，既是猎人的

猎物，也是战争的见证者。它的存在，

使诗歌在叙述人类战争的同时，形成了

一种“自然见证历史”的宏观视角。其

三，这种视角为后文的情感转折埋下伏

笔。随着诗歌推进，兔子逐渐由恐惧转

为敬佩，最终甚至愿意“成为一碗热汤/

进入山河的血管”。这种情感演变，使

诗歌呈现出一种深沉的生命伦理：当民

族生死攸关时，个体生命也愿意融入更

大的共同体。

诗题“嗅枪”本身就是整首诗的核

心意象。所谓“嗅枪”，源于花瑶猎人使

用鸟铳时的一种特殊射击方式：由于火

药烟雾遮蔽视线，他们必须将眼睛贴近

枪托，从枪管上方瞄准，鼻子自然贴在

枪身之上。日军见此情景，误以为他们

用鼻子开枪，于是称之为“嗅枪”。诗人

将这一历史细节转化为富有象征意味

的诗歌意象。诗中写道：“为什么要把

鼻子/贴在膛线上……中国发明了新式

武器/用鼻子开枪。”这一描写既带有几

分幽默，又蕴含深刻意味。它揭示了民

间抗战力量的独特性：没有先进武器，

没有正规训练，但他们凭借山地经验与

猎 人 本 能 ，依 然 能 够 形 成 强 大 的 战 斗

力。

更重要的是，“嗅枪”在诗中逐渐升

华为一种精神象征。一是象征着民间

智慧。花瑶猎人将狩猎经验转化为战

斗技巧，在复杂山地中形成独特战法，

这正是中国民间社会长期积累的斗争

智慧。二是象征着民族创造力。面对

装备精良的侵略者，普通农民并没有屈

服，而是创造出属于自己的战斗方式。

三是象征着一种“本能的抵抗”。嗅枪

的动作，本质上是一种身体本能——用

鼻子贴近枪身，用耳朵贴近大地。“鸟铳

背在背上/耳朵贴在地上”，这种“身体

化的战争”，体现的是人与自然高度融

合的作战方式，也体现出民间抗战力量

的独特形态。

在第五节中，诗歌转入具体人物描

写，塑造了几位花瑶猎人的英雄形象。

其中最为突出的，是蓝春达、傅彪与傅老

东等人物。蓝春达被塑造成嗅枪队的领

导者：“把打鸟的铳/变成了打鬼的枪/把

一群猎人/带成一支抗日武装。”这一形

象具有鲜明的民间英雄色彩。他不是职

业军人，而是一位猎人，却在民族危亡之

际挺身而出，由猎人变成战士。这种人

物塑造，延续了中国民间英雄叙事的传

统。傅彪则代表年轻一代的无畏精神：

“十七岁的少年/稚嫩的目光钢铁般坚

强。”在弹雨之中，他用最后的力量投出

匕首，将敌人刺杀。这一瞬间的动作，既

是英雄的壮举，也象征着民族精神的延

续。傅老东的形象更加复杂。他既是猎

人，又是药师，药篓中既有救命草药，也

有毒药。诗中写道：“在你抱着鬼子跳崖

的刹那/为你增添最后的力量。”这一描

写表现出一种与敌人“同归于尽”的决绝

精神。通过这些人物，诗人构建出一幅

民间抗战的英雄群像。他们没有显赫身

份，却拥有坚定意志；没有先进武器，却

拥有无畏勇气。

《嗅枪》在战争场面的描写上，具有

明显的史诗风格。例如，第三节中的战

斗描写：“瓢泼大雨像熊熊烈火/燃烧了

八十六颗/猎人的心脏。”雨水如火，激

情如焰，诗人通过夸张与比喻，形成一

种激烈的战争氛围。又如“残阳如血/

弹雨如蝗”，这四字词语的并列，将自然

的壮美与战争的残酷并置，形成强烈的

视觉冲击。而“八十六副农民的肩/构

成环形防线”，则以身体意象勾勒出一

幅集体抗战的图景。这些曾经扛着药

篓 的 肩 膀 ，此 刻 扛 起 了 整 个 民 族 的 希

望。诗人用“铁砂穿过薄雾/编织黑色

的天网”，将狩猎的技艺转化为战斗的

智 慧 ，将 日 常 的 工 具 升 华 为 历 史 的 武

器。在第六节中，诗人进一步强化这种

史诗气势：“三千官兵闯入马颈骨/一脚

踏进生死场。”“马颈骨”这一地名被诗

意化处理，既像山谷地形，又像战场陷

阱。地理空间在诗中转化为战争叙事

的重要元素。这种场景描写，使诗歌既

具有视觉冲击力，又呈现出宏阔的历史

气象。

《嗅 枪》的 最 终 指 向 ，是 对 民 族 精

神 的 赞 颂 。 在 诗 歌 结 尾 ，诗 人 写 道 ：

“ 七 天 七 夜 啊/我 的 花 瑶 兄 弟/我 的 恩

仇嗅枪/你们打出了八面威风/展示了

一个民族/不屈的脊梁 。”“民族脊梁 ”

这 一 意 象 ，是 全 诗 的 精 神 核 心 。 诗 人

通 过 花 瑶 猎 人 的 抗 战 故 事 ，揭 示 出 中

国民间社会蕴藏的巨大力量。特别值

得注意的是诗歌最后的意象：“宁可成

为一碗热汤/进入山河的血管/和英雄

一起歌唱。”这里，兔子再次出现，但它

已 经 不 再 是 恐 惧 的 猎 物 ，而 是 愿 意 融

入民族共同体的生命。这一象征具有

深 刻 意 味 ：山 林 万 物 都 成 为 中 华 民 族

抗 争 的 一 部 分 。 这 种 写 法 ，使 诗 歌 的

主 题 从 单 纯 的 战 争 叙 事 ，升 华 为 一 种

宏大的生命叙事。

从艺术形式上看，《嗅枪》体现了民

间 叙 事 传 统 与 现 代 诗 歌 语 言 的 结 合 。

一 方 面 ，诗 歌 具 有 明 显 的 民 间 叙 事 特

点。故事线索清晰，人物形象鲜明，情

节发展具有传奇色彩。这种结构接近

民间史诗或英雄传说。另一方面，诗歌

又运用象征、隐喻与自由节奏等现代诗

歌技巧，如“鸟铳生出弓箭的翅膀”，这

种富有想象力的表达，使传统叙事具有

了现代诗歌的审美张力。

总 体 而 言 ，《嗅 枪》是 一 首 具 有 鲜

明史诗气质的抗战叙事诗。诗人通过

独特的动物视角、富有象征意味的“嗅

枪”意象，以及生动的民间英雄群像，

书写了一段感人至深的抗战历史。这

首 诗 不 仅 记 录 历 史 ，更 揭 示 了 一 种 深

层的民族精神：当民族存亡之际，普通

农民、山林猎人乃至自然万物，都可以

成为抵抗侵略的力量。在中国当代抗

战诗歌中，《嗅枪》以其独特的叙事方

式 和 强 烈 的 民 间 气 质 ，展 现 出 一 种 别

具 一 格 的“ 血 性 的 味 道 ”。 它 提 醒 我

们：历史不仅属于宏大战场，也属于那

些 隐 藏 在 山 林 深 处 、用 最 朴 素 方 式 守

护 家 园 的 人 们 。 这 些 普 通 人 ，也 是 民

族不屈的“脊梁”。

血 性 的 味 道
—读巴彦乌力吉的抗战题材长诗《嗅枪》
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翻开王雁翔的长篇非虚构散文集

《西高地手记》（花城出版社），西北边

关的风雪仿佛随着墨香扑面而来。这

位走过 38 年军旅生涯的作家，以近两

万公里的风雪边关跋涉，凝练成一部

滚烫的作品。

从东疆哈密到帕米尔高原，从阿

勒泰到藏北阿里，半年时间里，作者步

履 不 停 ，从“ 杨 柳 吐 绿 ”走 到“ 滴 水 成

冰”。作为曾经的媒体人，我深知这种

长时间、高强度的沉浸式采访何其奢

侈，又何其必要和艰辛。王雁翔的行

走，让人想起“脚底板下出好作品”的

传统——只有将胸膛贴紧大地，才能

听见时代最真实的脉动。

书中对“海拔高度”的思考尤为深

刻：“海拔高度，不是抽象的数字，与氧

气和气温相连。”在现场，作者笔触并

未停留在对艰苦环境的渲染上，而是

将海拔转化为一种精神的高度——人

只有亲身“经历过它的考验、击打，或

者 生 死 拷 问 ”，才 能 真 正 理 解 那 些 数

字背后“令人敬重的精神高度和生命

极限”。

这种认知，源于作者多年双重身

份 的 淬 炼 ：既 是 记 录 者 ，又 是 曾 经 的

戍 边 人 。 因 此 ，他 能 读 懂 那 些“ 纯 净

明 亮 的 目 光 ”，理 解 为 什 么 战 士 退 伍

时“看到绿树扑上去抱住号啕大哭”，

也懂得自己为何在神仙湾告别时“哭

得稀里哗啦”。这种情感的丰沛与复

杂性，正是优秀非虚构作品的珍贵质

地 —— 它 展 现 了 坚 守 背 后 的 心 灵 之

光。

作为多次走访过梧桐沟、红山嘴等

哨所的记者，我深有共鸣的是书中对边

防“变与不变”的辩证书写。“铁打的营

盘流水的兵”背后，是“一茬又一茬戍边

将士”从未褪色的使命感。作者敏锐地

抓住这一本质：无论物质条件如何改

善，边关军人的精神力量始终如雪山之

巅最坚硬的岩石。这种对“不变”的挖

掘，使作品超越了一般意义上的边防变

迁记录，升华为一种对永恒精神价值的

追寻，使字里行间涌动着打动人心的力

量。

全 书 贯 穿 着 一 种 谦 卑 的 聆 听 姿

态。“我要在山高水远的长路上奔波多

远多久，才能真正听懂边关战友内心的

声音？”作者不止一次追问。这种自觉

的 追 问 ，使 作 者 不 断 走 近 官 兵 ，倾 听

他们的心声。书中那些“明亮，阳光，质

地饱满”的故事之所以动人，是因为它

们来自官兵“日复一日的生活”，而非刻

意雕琢的传奇。

王雁翔的写作，记录的不只是英雄

瞬间，也有“困惑、忧伤与隐痛”。边防

军人的形象因此变得更加有血有肉，更

加立体丰满。当作者“心里想起我刚跑

过的一座座边关哨所”时，读者也跟随

他的文字，看见了“一张张青春、朴实的

笑脸”。

《西高地手记》带有一种沉静而坚

韧的力量。它忠实地将边关的呼吸、心

跳与脉搏传递给读者。这种写作，需要

作者“决定你想要谁出现在你的生命

里”的清醒选择，也需要“我心灿烂，允

许一切发生”的豁达与勇敢。

书 中 ，作 者 写 下“ 真 正 能 净 化 人

心 灵 的 是 苍 茫 雪 山 上 的 人 ”，这 其 实

也 在 提 醒 所 有 记 录 者 ：最 打 动 人 心

的，永远是人性的光辉。在这个意义

上，《西高地手记》不仅是一部西北边

防非虚构散文集，更是对初心与生命

价值的探寻。

合上书页，窗外的城市灯火依旧

璀璨，但我心中已矗立起一片辽阔的

西高地。那里有雪山的巍峨，有青春

的坚守，有生命的极限，更有精神的高

远。作者用他的行走与书写证明：在

这个快速变化的时代，有些高度要用

心灵反复攀登，有些声音要用心聆听，

有些答案如他所说——“在风里，也在

这本小书里”。

用心灵攀登高地
■张应翔

我喜欢读书，尤其喜欢读纸质书。

在这个信息如潮、万物皆可“听

读”“速读”的时代，我依然偏爱纸质

书。纸质书恰似喧嚣世间的一方净

土，让我得以在墨香与纸张里，寻得心

灵的栖居。

于休息或乘车时，随手翻开一本

书，目光在纸页间自然流转，阅读进度

清晰印在页面的折痕里、页脚的批注

旁，读了多少、剩了多少，心中自有笃定

的节奏。对我而言，那种步步趋近故事

内核、逐步解锁知识密码的迫切与满

足，是电子阅读的“已读百分比”无法给

予的。遇到触动心弦的字句，随手用钢

笔划一道线，在页边写下即时的感悟与

思考——这些，都是阅读留下的鲜活印

记。日后重翻，彼时的心境、当下的共

鸣交织在一起，书便成了与自己对话的

老友。

纸质书更能唤醒想象力的无限可

能，让文字在脑海中生长出独特的风

景。例如在阅读小说《宝水》时，封面的

乡村小屋、山间绿树，透过纸页的质感，

让我仿佛能触摸到墙面的斑驳、嗅到林

间的草木清香。当作者在书中问及“什

么是老家”时，纸页的质感让这份追问

更具穿透力——老家是血缘牵系的根，

是越老越思念的牵挂，是无论隔了多少

山水、多少代际，只要翻开书页便能重

逢的精神原乡。这种共鸣，源于纸质书

的“在场感”。它不急于推送下一条信

息，而是给思绪留白，让文字与记忆、想

象碰撞交融，让每个人都能在相同的文

字里，构建属于自己的精神图景。

于我而言，纸质阅读早已超越“获

取知识”的层面，成为滋养心灵、温润岁

月的精神修行。在纸页的流转中，那些

文字不再是孤立的信息，而是化作滋养

灵魂的养分。读散文，如与智者促膝长

谈，心境变得澄澈通透；读小说，跟着主

人公历经悲欢，共情力在潜移默化中生

长；读史书，在古今交错中明辨是非，格

局随之开阔。纸质书的“慢”，让我学会

沉下心来，在快节奏的生活中守住一份

从容；那些写满批注的书页，见证着我

的成长与蜕变，让每一段岁月都有了可

触摸的温度。它不像电子阅读那般追

求“效率”，却以最质朴的方式，让知识

沉淀，让心灵丰盈，让生命在阅读中愈

发厚重而有力量。

纸质书所承载的不仅是文字，更

是一种阅读的仪式感、一种思考的深

度、一种心灵的归属感。它让阅读回

归本真，让我们在繁忙的生活中，慢下

来 、沉 下 来 ，与 思 想 对 话 ，与 世 界 对

话。这份偏爱，只为守住那份纸页间

独有的、能滋养心灵、温暖岁月的精神

馈赠。

我为何偏爱纸质阅读
■张雪梅

文渊采英

深 阅 读

读书生活

书里书外

小
红
军
（
国
画

上
海
中
国
画
院
藏
）

刘
文
西
作

视
觉
阅
读

“熟悉人、严造型、讲笔墨、求创新”，是画家刘文西在艺术创作实践中总结出

来的经验。他将中国画的工笔重彩和水墨写意结合起来，在造型上吸取西方画中

素描和色彩的精华，融合民间艺术清新朴素的格调，形成了自己独特的艺术风

格。这幅《小红军》以线勾勒，墨块铺色，凸显出人物质朴的形象。画中少年身着

粗布军服，背着草帽和米袋，一手执笔、一手叉腰，眼神凝视前方似在思索。八角

帽上的红星和红领章，映衬着少年红润的面颊，显得神采奕奕。他身后的颜料桶

暗示了他可能正在刷写标语，让画作充满故事感。 （晓芳）
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