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早就想去泸定，到那座闻名遐迩的

铁索桥上去走走，听听大渡河的水声，吹

吹那河谷的风，抚摸根根铁索穿越古今

的苍凉与厚重。思忖多年，直到今年过

年才得以成行。

泸 定 县 城 依 山 傍 水 ，地 势 虽 不 甚

高 ，但 两 岸 山 岭 裸 露 ，草 木 稀 疏 ，少 见

高 大 乔 木 的 踪 影 。 时 值 午 后 ，本 就 无

力 的 冬 日 暖 阳 早 已 隐 没 ，凛 冽 山 风 袭

来，吹得人直打颤。驻足河畔，极目远

眺 ，冬 日 的 大 渡 河 水 势 不 减 ，湍 急 奔

流 。 深 水 处 凝 成 一 泓 幽 碧 ，水 面 上 不

时 有 漩 涡 生 成 、疾 转 ，旋 又 消 逝 无 踪 。

岸 边 偶 见 垂 钓 者 身 影 ，更 添 几 分 静 谧

与 孤 寂 。 对 岸 桥 头 ，一 排 仿 古 茶 楼 酒

肆 高 悬 起 串 串 大 红 灯 笼 ，那 鲜 艳 夺 目

的红色，在寒风中显得格外耀眼，也透

着一丝清冷。

始 建 于 清 康 熙 年 间 的 泸 定 桥 ，是

一 座 铁 件 总 重 达 40 余 吨 的 铁 索 桥 。

这 座 桥 因 红 军 长 征 途 中“ 飞 夺 泸 定

桥 ”这 一 著 名 战 例 而 永 载 史 册 、闻 名

遐 迩 。 讲 述 这 段 英 雄 史 诗 的 电 影《大

渡 河》，至 今 仍 深 深 烙 印 在 许 多 人 的

记 忆 中 ，也 是 我 儿 时 观 看 次 数 最 多 的

影片。

改革开放初期，在我的家乡湘中偏

远山村里看场电影实属难得。通常只有

遇到老人寿诞、婚嫁喜事或是子女金榜

题名，乡亲们才会热热闹闹地放一场电

影。或许是乡里的放映员很久没进城

了，片源许久未曾更新，有大半年间，反

复出现在村中银幕上的，便是那部讲述

红 军 强 渡 天 堑 的 经 典 影 片 ——《大 渡

河》。 尽 管 对 情 节 与 台 词 早 已 烂 熟 于

心 ，我 们 这 些 孩 子 仍 是 每 场 必 到 ，看

得 如 痴 如 醉 ，那 份 热 情 始 终 如 一 。 影

片 中 那 位 老 班 长 坠 落 悬 崖 、英 勇 牺

牲 ，战 友 们 撕 心 裂 肺 呼 喊“ 老 班 长 ”的

场 景 ，给 我 们 留 下 了 深 刻 的 印 象 。 彼

时 ，我 正 担 任 我 们 班 级 的 班 长 。 课 间

嬉 戏 奔 跑 时 ，伙 伴 们 便 常 常 顽 皮 地 拉

长 声 调 ，学 着 电 影 里 的 腔 调 喊 我“ 老

班 长 ”。 这 童 稚 的 呼 唤 ，仿 佛 在 不 经

意 间 ，将 银 幕 上 那 悲 壮 激 昂 的 革 命 英

雄 主 义 精 神 ，悄 然 播 撒 进 了 我 们 幼 小

的心田。

走近泸定桥，桥头飞檐翘角、古朴大

方的清代木板房风貌依旧，匾额上康熙

御笔题写的“瀘定橋”三个繁体大字苍劲

有力。冰冷的铁铸将军柱、斑驳的桥台

柱石，连同那錾刻着工匠姓名的铁环，无

不在默默诉说着跨越 3 个世纪的沧桑岁

月。此情此景，恰似桥下奔腾不息的大

渡河水，如泣如诉。

行走在泸定桥上，桥身如秋千般晃

动，时急时缓、幅度时大时小，令人不敢

轻易俯视脚下奔涌的大渡河水。若遇

对向来人，需侧身避让于桥边，桥体晃

动便愈发明显。桥头警示牌赫然在目：

“请勿行走桥边，危险！”今人行走于铺

设 木 板 的 桥 面 尚 且 如 此 小 心 谨 慎 ，那

么，90 余年前，面对冰冷空悬的铁索、耳

畔咆哮如雷的激流、头顶呼啸的弹雨，

那支英勇的队伍，又该以何等惊天地、

泣鬼神的勇气与信念，去完成那气壮山

河的冲锋。

1935 年 5 月 29 日 下 午 4 时 ，那 场

彪 炳 史 册 的 战 斗 打 响 了 。 由 2 连 22

名 共 产 党 员 和 骨 干 组 成 的 突 击 队 ，冒

着 枪 林 弹 雨 ，攀 踏 着 冰 冷 的 铁 索 ，向

对 岸 敌 阵 发 起 冲 锋 ，夺 取 桥 头 堡 。 3

连 官 兵 紧 随 其 后 铺 设 桥 板 ，保 障 主 力

部 队 迅 速 通 过 ，攻 占 城 区 。 如 今 ，矗

立 桥 头 的 纪 念 碑 上 ，镌 刻 着 廖 大 珠 、

王 海 云 、李 友 林 、刘 金 山 、刘 梓 华 等 5

位 勇 士 的 英 名 。 据 多 方 考 证 ，迄 今 已

有 12 位 勇 士 的 姓 名 被 寻 回 。 其 中 4

位 ，有 幸 亲 眼 见 证 了 新 中 国 诞 生 。 距

桥 西 岸 下 游 不 远 处 ，一 座 线 条 刚 毅 、

气 势 恢 宏 的 红 军 战 士 雕 像 巍 然 屹

立 。 有 人 说 他 们 在 微 笑 ，有 人 说 他 们

正 咬 紧 牙 关 奋 力 冲 锋 ，仿 佛 下 一 秒 即

将 发 出 震 彻 山 河 的 呐 喊 。 忆 及 军 旅

生 涯 中 采 访 过 的 老 红 军 ，他 们 说 长 征

路 上 能 走 到 最 后 的 ，往 往 并 非 那 些 体

格 最 魁 梧 、力 气 最 大 的 战 士 。 那 些 身

强 力 壮 、身 手 矫 健 者 ，总 是 冲 锋 在 前 ，

最 先 倒 在 枪 林 弹 雨 之 中 ；或 是 默 默 背

负 起 瘦 弱 战 友 的 枪 支 行 囊 ，自 恃 能 扛

得 住 ，却 因 体 力 透 支 ，最 终 长 眠 在 征

途 之 上 。 正 是 这 前 仆 后 继 、舍 生 忘 死

的 英 雄 壮 举 ，托 举 着 一 支 队 伍 穿 越 黑

暗 ，引 领 着 一 个 民 族 走 向 复 兴 ，支 撑

着 一 个 国 家 迈 向 光 明 。 这 ，便 是 英 雄

存 在 的 永 恒 意 义 ，也 是 我 们 世 代 敬 仰

与 歌 颂 的 精 神 源 泉 。 在 那 艰 苦 卓 绝

的 伟 大 征 程 中 ，有 太 多 如 同 飞 夺 泸 定

桥 的 勇 士 ，连 名 字 都 未 曾 留 下 。 但 他

们 的 热 血 ，早 已 浸 染 成 共 和 国 旗 帜 上

最 鲜 红 的 底 色 ；他 们 的 忠 魂 ，如 同 巍

巍 青 山 、浩 荡 江 河 ，永 远 守 护 并 壮 美

着这片他们以生命捍卫的土地。

站在泸定桥上远眺，上游不远处，

红艳艳的雅康高速兴康特大桥宛若长

虹，横跨天堑，一头连着海子山，一头接

着二郎山，隐约可见车辆如梭，穿行于

崇山峻岭之间。古老的泸定桥与崭新

的兴康特大桥同框而立，构成一幅跨越

时空的壮阔图景：一座俯身河谷，诉说

着岁月的沧桑，承载着历史的重量；一

座飞跃云端，诠释着发展的速度，彰显

着时代的力量。这静默的“对话”，是历

史与现实的深刻对照。

行走在这由木板与铁索构成的桥

面上，耳畔是亘古不息的水声，指尖触

及的是被岁月磨得光亮的铁环。每一

步的轻晃，都仿佛叩响历史的回音。那

些曾在此浴血冲锋的身影，与今日桥上

驻足凝望、拍照留念的游人，他们的足

迹在时空的某一个节点上重叠——勇

士以生命铺就的通途，如今正承载着后

人的安稳步履与静好岁月。桥，还是那

座桥；河，依旧是那条河；而人间，早已

换了新天。

漫步泸定桥，每一次驻足回望，都是

一次与历史的深情对话。英雄的精神，

在新时代的山河间永续流淌。

漫步泸定桥
■刘跃清

未退休时，故乡浙江省云和县小顺

村的晨雾暮霭总在我的记忆里萦绕。这

片浸润着浙西南红色血脉的土地，让我

早早埋下一个执念：要为养育我的故土

做点事。

小顺是抗战时期浙江省政府临时驻

地、浙江兵工总厂旧址所在地。周恩来

同志曾在此地为工人们慷慨演讲。村中

的浙江兵工总厂旧址、冯雪峰养伤故居

等，都是刻在我骨子里的红色印记。那时

想法虽模糊，但每次见到乡亲们信赖的

“父母官”，我总会认真念叨一句：“我想回

老家做点事哦！”他们也爽朗地应和：“好

呀，秋燕姐！”这份纯粹的暖意，成了后来

我闯过重重关隘的第一份底气。

2016 年，愿望终有落点——我想在

小顺建一个文学园地，这个决定得到了

家人的支持。

如今回头看，那时的自己着实有些

不知天高地厚，我本是个买棵白菜都算

不清账、对数字极度迟钝的人，却要扛起

一片文化园地的建设重任。起初最棘手

的是设计，前两家设计的方案虽用心，和

我心里的期许总相差那么一点点。焦虑

之 际 ，好 友 推 荐 了 中 央 美 院 的 一 个 团

队。他们对小顺的抗战史、兵工厂的峥

嵘岁月都有了解。第一稿方案拿出时，

我便眼前一亮：线条灵动，空间通透，白

墙黛瓦，简洁刚劲。那份设计里的灵动

感与留白，让我一眼认定——这就是我

要的精神阵地。

现实的考验远比想象艰巨。方案二

次评审通过耗时已久，申请延期一年开

工后，又遇上特殊时期。近千平方米的

建筑，师傅难请、施工断断续续，工期一

再延误。我站在仅搭起框架的建筑前，

望着远处曾是兵工厂遗址的山岗，耳畔

仿佛回荡着抗战时期的枪声与呐喊，心

头焦灼。无数个深夜我辗转反侧，睁眼

闭眼都是未完工的工地。

彼时的我，早已没了最初的冲劲。

退休金耗光，后续开支全靠家人垫付。

他们没有一句怨言，却让我心头的担子

愈发沉重，有些喘不上气。我甚至想到

打退堂鼓，干脆放弃，不再硬撑。

我跟家人坦言：“我实在扛不住了。”

18 岁参军入伍，42 年军旅生涯，我从一

名通信兵成长为军旅作家，这辈子最熟

悉的，是在文学阵地上的孤军奋战——

哪怕如长篇小说般的浩大工程，也是我

能掌控节奏的阵地。可盖房子、做项目，

涉及设计、施工、审批等环节，早已超出

我的“作战半径”。拿着退休金本可安稳

度日，何必自讨苦吃？家人没怪我，只劝

我“再想想”；好友直言：“别当逃兵，这不

是你的作风。”

“逃兵”二字，震彻心扉。身着戎装

40 余载，我的人生词典里从无“退缩”二

字，我怎能轻言放弃？咬咬牙，我重新整

装出发。

困 惑 时 ，我 向 老 友 讨 教 ，他 反 问 ：

“你最擅长什么？”“文学！”几乎是本能

应答。这话出口，记忆如电影般闪过：

当 年 在 部 队 ，我 的 文 化 课 成 绩 毫 不 起

眼，连考军校的底气都没有。可我喜欢

写作——连队的黑板报是我的第一个

“ 阵 地 ”，好 人 好 事 通 讯 、广 播 稿 、新 闻

“小豆腐块”，一篇篇被表扬的文字，像

一枚枚军功章，慢慢给了我自信，让我

逐步成长为军旅作家。文学改变了我

的命运，让我能以笔为枪，记录航天人

的攻坚克难、赤诚坚守。

“那就建一处书屋，让它成为军事与

航天文学的集结地。”好友的话如明灯照亮

前路。我豁然开朗，这个方向，既贴合我的

军旅生涯，更圆了我回馈故土的心愿。

目标既定，便如战时攻坚。

施工初期，天井荒草齐腰、屋内灰尘

呛人。正当我犯难时，亲友们自发赶来

支援。他们不喊口号、不图回报，徒手拔

草、清扫庭院、搬运建材，汗水浸湿衣衫、

手上磨出薄茧也毫无怨言。

在北京认识的老乡炀勇，听闻我的

想法后当即表态：“秋燕姐的事，就是我

的战斗任务！”他雷厉风行派来设计师，

短短半个月，书柜已稳稳立起。当地党

委政府送来的浙西南红色史料与书籍，

让这份文化事业始终浸润在红色温情与

集体力量中。

我 向 军 队 中 相 识 的 前 辈 、作 家 战

友 和 地 方 文 友 发 信 息 ，告 知 他 们 小 顺

正 在 筹 建“ 航 天 军 事 文 学 书 屋 ”，希 望

传 承 红 色 记 忆 、汇 聚 军 旅 文 学 力 量 。

没想到，响应如潮：百余位军队作家的

签 名 佳 作 从 五 湖 四 海 寄 来 ；地 方 文 友

也 伸 出 援 助 之 手 ，馈 赠 了 不 少 好 作

品 。 沉 甸 甸 的 包 裹 堆 满 屋 子 ，每 一 本

书都带着墨香与情谊。

关于书屋的名字，我斟酌许久。放

弃“馆”的厚重，舍弃“廊”的绵长，最终选

定“角”字——在浩瀚的文学海洋中，它

是军事航天文学的一方哨所。

在 多 方 的 托 举 下 ，航 天 文 学 角 于

2025 年 6 月 4 日正式开张。

文学角现已举办了 10 期文学公益

活动。让我特别高兴的是，云和县的小

学生们走进了我的文学角。但愿这一短

暂的相遇，悄悄撒下一粒粒种子在他们

心中，然后静静发芽，默默生长……希望

他们长大后，也穿上戎装保家卫国，或奔

赴星辰大海的航天征程。

我的航天文学角，它根植于小顺的

红色土地，一边连着航天的浩瀚星空，

一边系着故乡的红色血脉。让军事文

学在这里扎根结果，让红色记忆在这里

代代相传，让航天精神与军人风骨在这

里生生不息——这，便是我作为一名老

兵 ，能 为 故 乡 做 的 最 踏 实 也 最 心 安 的

事。

我的航天文学角
■王秋燕

几年前，因工作关系，我走进天山

深处一座营院，认识了一群看似平凡却

绽放着青春光芒的守库兵。那段不寻

常的遇见与相处，至今回想起来，依然

使我心潮澎湃。

那时候，我正在驻库尔勒某支队调

研。当我听说该支队最偏远最艰苦的

一个中队远在 700 公里之外，便要求前

往看看。

汽车在天山腹地辗转颠簸。我们

一行先是南下，然后西进，穿过一望无

际的戈壁沙漠，翻过一座又一座的达

坂……经过长达 10 多个小时的行程，

窗外的景色越来越单调，路旁的人烟

也越来越稀少。

一 路 的 崎 岖 与 枯 燥 ，最 是 消 磨 人

的精神。大家由出发时的兴高采烈、

谈笑风生，逐渐变得疲惫倦怠、昏昏欲

睡……

“到达中队了！”抬头一望，映入眼

帘的，是营区大门两侧院墙上的一幅巨

大标语——“只有荒凉的大山，没有荒

凉的人生”。

在苍茫群山的映衬下，这 14 个鲜

红的大字，仿佛蕴含着千钧之力。那一

瞬间，大家顿感精神一振，长途跋涉的

疲惫仿佛也随之消散了。

这 个 中 队 ，常 年 驻 守 在 天 山 最 深

处，担负着看守洞库的任务。这里荒无

人烟，远离村镇。举目四望，只有群山

之中这座孤零零的营院。荒凉的环境、

艰苦的条件、寂寞的生活……是官兵每

天都要面对的最直接的考验。

然而，他们个个朝气蓬勃。踏进营

区，一股积极向上的氛围和青春气息扑

面而来。

如此偏远的基层中队，能来一趟，

殊为不易。大家对这次调研格外重视，

按照各自的分工，尽力把工作做细做

实。

3 天时间，我们看得真切，听得明

白，摸得清楚。

这 是 一 个 满 载 荣 誉 的 基 层 单

位 。 历 史 上 ，他 们 曾 获 得 很 多 表 彰 ，

涌 现 出 一 大 批 先 进 典 型 和 模 范 人

物。我军的光荣传统和优良作风，在

这里代代相传。从实地调研结果看，

中队彼时的全面建设，依然走在整个

支队的前列。

让我们深受触动的，是官兵对青春

价值的执着追求与昂扬向上的人生态

度。他们在完成执勤、训练等任务之

余，克服种种困难、忍受孤独寂寞，坚持

自学成才，在最艰苦的地方，走出一条

属于自己的成长之路。

中 队 有 个 不 成 文 的 约 定 ：人 人 学

一门手艺，个个有一份进步。有人钻

研信息技术，有人苦练机械维修，有人

深 耕 文 书 写 作 ，有 人 苦 学 文 化 知 识 。

不少战士通过函授学习，在服役期内，

拿下了大学文凭。每年考军校，他们

的录取人数，甚至超过许多条件更好、

交通更便利的中队。

为驱散深山孤寂，丰富精神文化生

活，官兵自己动手，就地取材，创造出特

色鲜明的警营文化。营区周边，被他们

打理得井井有条，干净利落；一块块石

头，被他们镌刻上“忠诚”“奉献”等字

样；一些树根、草木，也被他们制作成栩

栩如生的工艺品。

中 队 坚 持 每 月 举 办 一 场 文 艺 晚

会。官兵自编自导自演，唱歌、朗诵、

小品丰富多彩，各地方的戏剧、曲艺、

小 调 样 样 出 彩 …… 一 年 四 季 ，歌 声 在

山谷回荡，笑声在营区飞扬。体育比

赛更是月月不断，篮球、乒乓球、拔河，

你追我赶、热火朝天。没有专业场地，

没有精良的器材，却处处透露着纯粹

的快乐、饱满的激情。

自力更生、艰苦奋斗，是中队的另

一张名片。业余时间，官兵大力开展

农副业生产，把荒坡变成菜园，把空地

变成养殖场。翻土、播种、浇水、施肥，

每一棵蔬菜都浸透着他们的汗水 ；喂

食、清扫、防疫，每一只家禽家畜都得

到他们细致用心的照料。绿油油的青

菜、红彤彤的番茄、肥壮的鸡鸭牛羊，

让地处贫瘠深山的营区，充满了人间

烟 火 气 …… 自 产 的 食 材 端 上 餐 桌 ，大

家吃在嘴里，甜在心头。

枯 燥 的 日 子 ，被 他 们 过 得 有 滋 有

味；寂静的深山，被他们装点得生机勃

勃。他们用双手创造幸福，用劳动充实

生活，把艰苦的日子，过成了一首踏实

而温暖的诗。

“来这里当兵，刚开始可能会有些

后悔。时间久了，就会觉得，不来这里

当兵，后悔一辈子。”朴实无华的话语，

道尽了对军旅岁月的珍视，道尽了对

这 座 大 山 的 深 情 。 艰 苦 是 最 好 的 课

堂，寂寞是最好的老师。经历过天山

深处的摔打锤炼，人生再无跨不过去

的坎。

3 天的调研很快结束了，当再次凝

望“只有荒凉的大山，没有荒凉的人生”

这 14 个大字时，我发现每个字都在阳

光下熠熠生辉，深感它不只是一个标语

口号，而是这个中队官兵的人生信条和

青春宣言。

军车缓缓驶离，群山渐渐远去，可

中队官兵的身影和面容，却愈发清晰、

鲜活。

这 群 天 山 深 处 的 守 库 兵 ，如 青 松

扎 根 岩 缝 ，如 磐 石 屹 立 山 间 ，把 最 美

的青春献给国防，把最靓的人生写进

大山。

天
山
深
处
守
库
兵

■
张
明
刚

匍匐在大地上听一听

依然能听见红军铿锵的足音

站立在山巅上望一望

依旧能看见勇士冲锋的背影

一双双草鞋走过的二万五千里

一步，一步

丈量大地的苍茫

一腔腔热血染红的二万五千里

一程，一程

镌刻不朽的史诗

二万五千里，一条长长的红飘带

每一滴血，都是一团燃烧的火种

二万五千里，一本厚厚的教科书

每一个字，都在唤醒沉睡的心灵

走一走，二万五千里

让赤诚的信仰激荡血脉

唱一唱，二万五千里

将坚定的足迹融入山河

回望长征
■葛 逊

红色足迹

乡情一缕

军营纪事

黎明之前（中国画，遵义市美术馆藏） 裴开元作
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汗水在迷彩服上画地图时

他正用脚跟丈量

脚下的方寸国土

风吹来口令

他把自己种进战位

长成会呼吸的钢

根须扎进冻土

枝叶托起星辰

枪刺是他沉默的锋芒

每当太阳升起

界碑上的红字

比朝阳更烫

界 碑
■马 驹


