

青春偶像派

夜幕下,陆军航空兵学院某旅学习室内灯火通明,飞行学员朱迪正俯身书写“飞行日志”。“与昨日相比,直线飞行的印象更为深刻,但仍存在以下问题……”一行行工整有力的字迹,清晰记录着当日的

训练感悟。合上日志,指尖轻抚日志封面的磨损痕迹,朱迪的心头泛起阵阵涟漪。从初次握杆时掌心冒汗,到特情处置中沉稳应对;从受挫时心情黯然,到

顺利单飞后欢欣雀跃,这本浅蓝色的日志,陪伴他走过400多个日夜。一本本“飞行日志”,是朱迪和战友用拼搏与汗水书写的青春答卷,见证着他们的成长。

军校吧

畅聊校园人和事

本期观察 王睿婷 高润堃 施津宸

坚持



“世上所有的坚持,都是因为热爱。”当“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛特等奖的证书捧在手中时,国防科技大学学员李冰洋觉得所有深夜的坚持都值得了。

这份荣誉,源于一份发自内心的热爱,也源于一场与自我的较量。报名“挑战杯”,首次答辩,老师中肯的点评——“理论不错,对系统本身还不够熟”,让他的脸一阵阵发烫。回实验室的路上,李冰洋暗暗立下目标:不绕难点,不敷衍细节,决不退缩向前冲。

从此,实验室的灯光常伴李冰洋至深夜。为优化一个参数,他连续调试17个小时;模型意外崩溃,数日心血归零,他默默重来。周末空旷的实验室里,手指敲到僵硬,他就甩甩手走两圈;凌晨困意袭来,他嚼着咖啡粉,又扎进代码中。清晨7点半,他合上电脑,准时走向教室,无人知晓他刚经历一个无眠之夜。

最终在李冰洋的带领下,他们团队的作品荣获特等奖。命题单位技术人员由衷地说:“你们解决实际问题的办法非常独到。”这句话,对李冰洋和队员来说,比奖杯更珍贵。

领奖台的光环终会淡去,但笃行不怠、为战向前的脚步永不停止。下一个难关,正等待他用代码去攻克。

努力



“你只管努力去做,其他的交给时间!”领奖台上,“强军杯”定向越野金光闪闪的奖杯,映照着陆军工程大学学员张世博坚毅的脸庞,这是对他默默努力的最好回馈。

一年前,精武赛场上的失利曾让张世博陷入低谷。指导教员的点评一针见血:“缺的是对地形的‘嗅觉’!”这句话点醒了他。张世博决定加入定向越野俱乐部,从零开始。

初次训练,张世博虽能打卡到位,却在路线选择上犹豫不决,耗时远超队友。“能到不算赢,会选路才叫本事!”教员的指点让他看到了差距。自此,张世博开始钻研地图判读、路线规划,张世博开始钻研地图判读、路线规划,张世博开始钻研地图判读、路线规划。

日复一日的努力终见成效。“强军杯”赛场,张世博前半程精准高效,志在必得。然而,寻找7号点时误入歧途。巨大压力下,他凭借扎实训练形成的战术素养,果断折返、重判方位、修正路线。随后,他爆发出惊人速度,精准选择最优路径,不仅弥补失误,还连续超越对手,最终率先冲线!

荣誉在身,掌声雷动。然而,放下奖杯,换上跑鞋,张世博的身影又出现在跑道上。对他而言,强军征途上,每一次奔跑都是新的出发。

蜕变



“只要勇敢出发,任何时候都不晚!”初入武警特警学院时,400米冲圈训练,学员张星星常常落在队尾。望着身边战友矫健的身影,他暗自发狠:“战场绝不能掉链子!”训练场,成了他蜕变的起点。

寒冬清晨,他顶着凛冽寒风冲刺跑道,呼出的白气凝在衣领;酷暑午后,他迎着炙烤加练,迷彩服沾满盐霜。日复一日,跑道见证了他的汗水与坚持。

基础体能有了起色,他又瞄上更高目标——锤炼特警必需的持久战力。鞋磨破了,脚底的血泡混着沙粒;肌肉酸痛如影随形,他咬牙挺过。从半程马拉松到全程马拉松,每一公里的突破,都是意志与体能的极限淬炼。

凭着这股不服输的韧劲,张星星成功蜕变。如今,他依旧在训练场上奋力奔跑,用更扎实的本领、更坚韧的意志,将自己淬炼成守护平安的尖刀利刃,不负戎装,不负韶华。

“飞行日志”里的青春答卷

李杭橙 郭文博

起点—— “我知道自己要的是什么,反正不是后退”

翻开学员黄枝越的“飞行日志”,关于“检飞”的心路历程,足足写满3页纸。“你知道从‘检飞’闯出来有多难吗?”回忆两度参加“检飞”筛选的场景,黄枝越的手势比出“头大”的轮廓。

“检飞”,即飞行技术筛选,是飞行学员下旅实训训练的第一道关卡。要获得直升机驾驶资质,必须通过连、营、旅三级任一级选拔,这一过程中,近4成学员因技术不达标面临停飞。

想起“检飞”第一天的窘迫,黄枝越至今记忆犹新。

那天,驾驶直升机抵达指定位置后,黄枝越深吸一口气,立刻实施增速改平飞动作。提拉总距、向前推杆,飞行高度持续攀升。然而,当高度逼近规定值时,他由于太过紧张,紧握总距杆的手忘记及时下放,飞行高度一路窜出标准值。仪表盘上刺眼的超标数值令他心头一紧,慌乱中猛地急放总距,强烈的“失重感”瞬间袭来,让他惊出一身冷汗。

“保持状态!”身旁传来考官的提醒。黄枝越强压惊悸,迅速修正操纵,几番调整才将高度稳定在规定值。

5分钟后,直升机平稳着陆。走出驾驶舱,黄枝越垂头丧气地走向休息区。不出所料,次日飞行计划中,他的名字被列入“营检重点关注对象”名单。

回到宿舍,黄枝越一个人呆坐在窗前。飞行教员蔡文涛推门走到他身旁。“我还能飞出来吗?”黄枝越的声音里满是沮丧。蔡文涛拍了拍他的肩膀,鼓励他:“你的技术本身没有问题,就是太想做反而失了分寸……来,再模拟两圈,然后放松一下!”

“通过招飞体检、理论学习、体能与模拟机考核的层层筛选,他们只是拿到了飞行生涯的入场券,并不代表能成为一名飞行员。”蔡文涛说,检飞是连续3个飞行日的综合考核,既考技术,更考心理。

一场“简易版”的模拟训练随即展开:木棍架在小板凳横杆上作脚舵,报纸裹成棒状模拟总距杆和驾驶杆。蔡文涛卡着秒表,逐帧指导黄枝越模拟悬停起落航线飞行……

在蔡文涛的悉心指导下,黄枝越逐渐找回状态。次日营检,面对相同挑战,他沉着应对,从容操作,整套飞行动作标准规范、分毫不差。

“恭喜你,顺利通过考核!”当直升机稳稳落地,考官为他竖起大拇指。那一刻,黄枝越明白:终于战胜了自我。

这段难忘的“检飞”经历,被黄枝越

写成了一首歌,在旅队晚会传唱:“过了今年,我刚好就二十一岁,我知道自己要的是什么,反正不是后退。”

拐点—— “对自己狠一点,不然永远成长不了”

驾驶直升机攀升俯冲、绕来绕去时,会不会头晕想吐?能不能随身携带垃圾袋?

对于第二个问题,学员朱迪的“飞行日志”上只有两个字:不能!

作为营里公认的“飞行达人”,朱迪从未想过,第二阶段换训新机型时,率先给他“下马威”的竟是晕机。新机型速度快、操作难,各种应用课目接踵而至,对飞行学员的身体耐受度和操纵要求陡增。

首次驾驶新机型升空,朱迪起初的兴奋很快被紧张取代。进入目标空域,教员指导他完成一连串大坡度转弯、跃升、俯冲动作后,强劲的过载力裹挟着机身的剧烈晃动瞬间袭来——胃里翻江倒海,恶心感阵阵上涌,视线都变得有点模糊。待直升机返场悬停在起降点上时,朱迪攥着驾驶杆的手忍不住微微发颤,额头布满细密汗珠,舌尖紧咬才强忍呕吐。

“教员,下次飞行我能带个垃圾袋吗?”话音未落,便被教员严词打断:“不行!你是驾驭战鹰的飞行员!对自己狠一点,不然永远成长不了。”

教员的话像一记重锤,狠狠砸在朱迪心上。直升机的座舱里,容不下一丝侥幸和退缩,克服身体眩晕与心理恐惧,是通往合格飞行员的必经之路。“绝不能让晕机成为飞行路上的绊脚石!”朱迪暗下决心。自此,操场灯光下多了一道坚韧的身

影。晚点名后,朱迪在战友的保护下苦练翻滚:一圈又一圈,纵使眼前天旋地转、胃液翻涌,也只是抹把汗、喘口气,继续再练;左手捏鼻子,右手穿过腕圈,地转、平转、天转交替,左转10圈,右转10圈,从3组加练到5组,汗水一遍遍浸透体服,眩晕感在日复一日淬炼中渐渐消退。

同样选择对自己“狠”一点的,还有学员闫智勇。由于注意力分配不到位,航行飞行中,闫智勇驾驶的直升机屡屡偏离预定航线,与预定时刻偏差不小,这成了他飞行训练路上的短板。

为了攻克这一难题,改掉粗略计算的坏习惯,闫智勇把空中训练场搬到了地面,将营门至饭堂的路视为“地面航线”,并在沿途设置“航线检查点”。每天开饭途中,他口中默念飞行程序,计算修正角、改航、计时、计算偏流地速……反复打磨操作细节,力求让每一个动作、每一次计算

形成条件反射。为了强化时间与高度的联动感知,他又把每一层台阶当作飞行高度,在一步一阶中,让大脑牢牢记住不同速度下,下降高度对应的精准耗时。

从营门到饭堂的往返路,从宿舍到教学楼的楼梯间,处处都是闫智勇的“模拟训练场”。点滴积累终见成效,他的注意力分配和飞行精准度稳步提升,后续航行飞行训练“一路绿灯”。

跃点—— “课堂只是起跑线,强能永远在路上”

蓝天上,一场带有实战背景飞行

训练紧张展开。

学员刘晨亮紧握驾驶杆,操纵直升机向六号空域疾驰而去。舷窗外的草木山川飞速掠过,他眼中满是跃跃欲试的兴奋。今天,他将在“一树之高”的低空战场,向机动基础课目发起挑战,实现能力的“关键一跃”。

“实施机动!”抵达目标空域后,教员立即下达指令。刘晨亮驾机完成场地勘察后,快速将发射台、高架桥等障碍物坐标标记在心里,随即规划航线、调整直升机姿态,正式开启闯关模式。

俯冲、增速、压弯,直升机如离弦之箭,从两座发射台间迅即穿过。

飞至距高架桥50米处时,刘晨亮果断猛提总距杆,右手同步向后拉杆,直升机瞬间昂首向上拉升;越过高架桥后,顺势完成大坡度转弯,旋即推杆俯冲,以掠地之势进入变速机动环节。此刻,机身距离地面不足20米,地面农田上的沟沟坎坎清晰可见。

增速过程中,前方突现一方水洼,周围成群的飞鸟受引擎轰鸣惊扰,骤然四处飞散。面对突发情况,刘晨亮迅速提总距杆,直升机凌空而起,稳稳避开……

“课堂只是起跑线,强能永远在路上。”他在当天的“飞行日志”中写道。在一场场向战而行的飞行训练中,刘晨亮和战友们不断突破技术瓶颈,由“能飞”向“善打”加速转变。

另一空域,一场模拟特情处置考核悄然而至。

“模拟双发停车,准备实施自转着陆!”飞行指挥员沉稳的指令穿透舱内杂音,清晰传入学员马茗漠的耳机。“收到!”马茗漠果断应答。

口中默念处置要领,左手将总距杆放到底,保持旋翼转速;右手紧握驾驶杆,全力稳住机身姿态、把控飞行速度。马茗漠的双眼快速在下方迫降场与座舱仪表盘间来回切换,精准捕捉每一组数据的细微变化。

直升机进入自转状态后,马茗漠调整机身,脑中快速运算高度、下降率等关键参数,清晰判断飞行态势。“100米、50米、30米,准备拉平!”马茗漠果断向后拉杆,让直升机形成仰角实现空中“急刹”,借助旋翼储存的最后动能有效缓冲下坠趋势。

当直升机带着轻微颠簸触地,顺利滑停在草地上时,前所未有的自豪感在马茗漠心中升腾。返场后,他顾不上小憩,带着一路风尘匆匆翻开“飞行日志”,为这段淬火成钢的历程郑重写下崭新一页。

图①:陆军航空兵学院某旅开展实装飞行训练。 图②:飞行教员进行编队飞行教学。 图片制作:牟家辉

校园精品课

“原来管理课可以如此精彩”

本报特约记者 李 芮

“今天的课,咱们不翻书,来‘下棋’。”

新学期伊始,在海军勤务学院后勤管理理论课堂上,伴着一张张精致的兵棋卡牌和一幅铺开的底图,一场用部队管理手工兵棋开展的别开生面的“实战”推演正在上演。

“由于平常疏于管理,某舱室突发险情隐患,如何在一个月内对其管理情况进行改善?”一上课,教员郭渊斐就设置了这样一个推演情境。

“按照舰艇工作生活制度以及兵棋推演规则,我的推演如下……”学员任兆群围绕政治教育、军事训练以及战备工作、安全形势分析等,多措并举率先出牌,并推演出结果。

“不完整,为了确保舰艇装备随时

可用、安全可靠,每日均会组织装备擦拭工作,所以应该增加业务能力牌。”郭渊斐适时引导调整,果然,推演结果合理指数提高了。

“这比单纯听理论课有趣多了。手脑并用,学习效果更好!”学员们在课后纷纷点赞。将手工兵棋引入课堂,让原本抽象的理论课变得生动形象,学员们真切感受到“课堂被注入了新的活力”。

一套看似平常的兵棋,何以能撬动课堂,引发如此共鸣?

郭渊斐一语中的:“关键在于精准对接了学员的需求点。”他向记者坦言,前几年他在课堂上创新采用沉浸交互式案例教学,曾让课堂耳目一新,但随着时间推移,学员们开始对“简单的角色扮演”产生“审美疲劳”。一次课后,学员姚勇先提出一个问题:“教员,课堂上我们扮演角色、讨论问题,感觉很新鲜。但最后得出的结论,到底能不能经

得起部队实战检验?”

这个问题让郭渊斐陷入沉思。他意识到,现有模式中,其底层逻辑仍是由教员预设情境、提供线索,学员在既定的框架内做出决策。其正确性与可行性缺乏有效验证环节——这恰是课堂需要突破的瓶颈。

转机出现在两年前。当时,郭渊斐在南京陆军指挥学院参加“全军兵棋建设运用师资培训班”,系统学习手工兵棋的设计与运用,一个大胆的想法在他脑海中萌生:“如果用兵棋推演管理案例呢?”

说干就干!回学校后,郭渊斐查阅大量资料,剖析现有兵棋机理,围绕精选案例进行数十轮模拟推演、反复打磨……随后,一套聚焦部队基层管理难题的手工兵棋诞生了。当它首次亮相于海军基层后勤管理课程的安全管理案例教学时,课堂效果出人意料地“火爆”。

“如何进行某舰艇器材库房安全管理?”一次课上,学员根据设置情境分配管理角色。

“我认为可以每月观看一次警示视频,配合每天巡查。”扮演舰政委的学员说。话音刚落,扮演库房保管员的学员补充道:“还应该设置夜间巡查人员登记制度,同时划定警戒区域……”

你一言,我一语,学员们在不断推演和修正中,得出了最佳方案。

“以前是‘跟着案例走’,现在是‘推着案例走’,每一步都要为自己的决策负责,代入感太强了!”兵棋推演让抽象理论变得直观可感,原来管理课可以如此精彩!”学员们课后反应热烈。

学员们的好评,让郭渊斐信心倍增。他带着这套“兵棋推演”教学法走出学院,在全国高校教师教学创新大赛、军队基层管理创新论坛等高端平台上展示交流,多家单位的专家学者前来观摩取经,线上研讨热度也在持续攀升。

一套兵棋的开发,盘活了一方课堂,也激活了教学创新的“一池春水”。面对赞誉,郭渊斐的目光投向远方:“教学改革脚步永远不能停歇。课堂的生命力,源于持续注入的创新活力。我们还要继续钻研,让课堂永远鲜活。”

左图:海军勤务学院学员用手工兵棋开展推演。 作者提供

