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■本期观察 王睿婷 高润瑄

施沣宸

坚 持

“世上所有的坚持，都是因为热

爱。”当“挑战杯”全国大学生课外学术

科技作品竞赛特等奖的证书捧在手中

时，国防科技大学学员李冰洋觉得所

有深夜的坚持都值了。

这份荣誉，源于一份发自真心的

热爱，也源于一场与自我的较量。报

名“挑战杯”，首次答辩，老师中肯的点

评——“理论不错，对系统本身还不够

熟”，让他的脸一阵阵发烫。回实验室

的路上，李冰洋暗暗立下目标：不绕难

点，不敷衍细节，决不退缩向前冲。

从此，实验室的灯光常伴李冰洋

至深夜。为优化一个参数，他连续调

试 17 个小时；模型意外崩溃，数日心

血归零，他默默重来。周末空旷的实

验室里，手指敲到僵硬，他就甩甩手走

两圈；凌晨困意来袭，他嚼着咖啡粉，

又扎进代码中。清晨 7 点半，他合上

电脑，准时走向教室，无人知晓他刚经

历一个无眠之夜。

最终在李冰洋的带领下，他们团

队的作品荣获特等奖。命题单位技术

人员由衷地说：“你们解决实际问题的

办法非常独到。”这句话，对李冰洋和

队员来说，比奖杯更珍贵。

领奖台的光环终会淡去，但笃行

不怠、为战向战的脚步永不停止。下

一个难关，正等待他用代码去攻克。

努 力

“你只管努力去做，其他的交给时

间！”领奖台上，“强军杯”定向越野金

光闪闪的奖杯，映照着陆军工程大学

学员张世博坚毅的脸庞，这是对他默

默努力的最好回馈。

一年前，精武赛场上的失利曾让

张世博陷入低谷。指导教员的点评一

针见血：“缺的是对地形的‘嗅觉’！”这

句话点醒了他。张世博决定加入定向

越野俱乐部，从零开始。

初次训练，张世博虽能打卡到位，

却在路线选择上犹豫不决，耗时远超

队 友 。“ 能 到 不 算 赢 ，会 选 路 才 叫 本

事！”教员的指点让他看到了差距。自

此，张世博开始钻研地图判读、路线规

划，笔记本记满实战化训练经验。

日复一日的努力终见成效。“强军

杯”赛场，张世博前半程精准高效，志

在必得。然而，寻找 7 号点时误入歧

途。巨大压力下，他凭借扎实训练形

成的战术素养，果断折返、重判方位、

修正路线。随后，他爆发出惊人速度，

精准选择最优路径，不仅弥补失误，还

连续超越对手，最终率先冲线！

荣誉在身，掌声雷动。然而，放下

奖杯，换上跑鞋，张世博的身影又出现

在跑道上。对他而言，强军征途上，每

一次奔跑都是新的出发。

蜕 变

“只要勇敢出发，任何时候都不

晚！”初入武警特警学院时，400 米冲

圈训练，学员张星星常常落在队尾。

望着身边战友矫健的身影，他暗自发

狠：“战场绝不能掉链子！”训练场，成

了他蜕变的起点。

寒冬清晨，他顶着凛冽寒风冲刺跑

道，呼出的白气凝在衣领；酷暑午后，他

迎着炙烤加练，迷彩服结满盐霜。日复

一日，跑道见证了他的汗水与坚持。

基础体能有了起色，他又瞄上更

高目标——锤炼特警必需的持久战

力 。 鞋 磨 破 了 ，脚 底 的 血 泡 混 着 沙

粒 ；肌 肉 酸 痛 如 影 随 形 ，他 咬 牙 挺

过。从半程马拉松到全程马拉松，每

一公里的突破，都是意志与体能的极

限淬炼。

凭着这股不服输的韧劲，张星星

成功蜕变。如今，他依旧在训练场上

奋力奔跑，用更扎实的本领、更坚韧的

意志，将自己淬炼成守护平安的尖刀

利刃，不负戎装，不负韶华。

“ 今 天 的 课 ，咱 们 不 翻 书 ，来‘ 下

棋’。”

新学期伊始，在海军勤务学院后勤

管理理论课堂上，伴着一张张精致的兵

棋卡牌和一幅铺开的底图，一场用部队

管 理 手 工 兵 棋 开 展 的 别 开 生 面 的“ 实

战”推演正在上演。

“由于平常疏于管理，某舱室突发

险情隐患，如何在一个月内对其管理情

况进行改善？”一上课，教员郭渊斐就设

置了这样一个推演情境。

“按照舰艇工作生活制度以及兵棋

推演规则，我的推演如下……”学员任

兆群围绕政治教育、军事训练以及战备

工作、安全形势分析等，多措并举率先

出牌，并推演出结果。

“不完整，为了确保舰艇装备随时

可用、安全可靠，每日均会组织装备检

拭工作，所以应该增加业务能力牌。”郭

渊斐适时引导调整，果然，推演结果合

理指数提高了。

“这比单纯听理论课有趣多了。手

脑并用，学习效果好！”学员们在课后纷

纷点赞。将手工兵棋引入课堂，让原本

抽象的理论课变得生动形象，学员们真

切感受到“课堂被注入了新的活力”。

一套看似平常的兵棋，何以能撬动

课堂，引发如此共鸣？

郭渊斐一语中的：“关键在于精准

对接了学员的需求点。”他向记者坦言，

前几年他在课堂上创新采用沉浸交互

式案例教学，曾让课堂耳目一新，但随

着时间推移，学员们开始对“简单的角

色扮演”产生“审美疲劳”。一次课后，

学员姚勇先提出一个问题：“教员，课堂

上我们扮演角色、讨论问题，感觉很新

鲜。但最后得出的结论，到底能不能经

得起部队实战检验？”

这个问题让郭渊斐陷入沉思。他

意识到，现有模式中，其底层逻辑仍是

由教员预设情境、提供线索，学员在既

定的框架内做出决策。其正确性与可

行性缺乏有效验证环节——这恰是课

堂需要突破的瓶颈。

转机出现在两年前。当时，郭渊斐

在南京陆军指挥学院参加“全军兵棋建

设运用师资培训班”，系统学习手工兵

棋的设计与运用，一个大胆的想法在他

脑海中萌生：“如果用兵棋推演管理案

例呢？”

说干就干！回学校后，郭渊斐查阅大

量资料、剖析现有兵棋机理、围绕精选案

例进行数十轮模拟推演、反复打磨……随

后，一套聚焦部队基层管理难题的手工

兵棋诞生了。当它首次亮相于海军基

层后勤管理课程的安全管理案例教学

时，课堂效果出人意料地“火爆”。

“如何进行某舰艇器材库房安全管

理？”一次课上，学员根据设置情境分配

管理角色。

“我认为可以每月观看一次警示视

频，配合每天巡查。”扮演舰政委的学员

说。话音刚落，扮演库房保管员的学员

补充道：“还应该设置夜间巡查人员登

记制度，同时划定警戒区域……”

你一言，我一语，学员们在不断推

演和修正中，得出了最佳方案。

“以前是‘跟着案例走’，现在是‘推

着案例走’，每一步都要为自己的决策

负责，代入感太强了！”“兵棋推演让抽

象理论变得直观可感，原来管理课可以

如此精彩！”学员们课后反应热烈。

学 员 们 的 好 评 ，让 郭 渊 斐 信 心 倍

增。他带着这套“兵棋推演式”教学法走

出学院，在全国高校教师教学创新大赛、

军队基层管理创新论坛等高端平台上

展示交流，多家单位的专家学者前来观

摩取经，线上研讨热度也在持续攀升。

一 套 兵 棋 的 开 发 ，盘 活 了 一 方 课

堂，也激活了教学创新的“一池春水”。

面对赞誉，郭渊斐的目光投向远方：“教

学改革的脚步永远不能停歇。课堂的

生命力，源于持续注入的创新活力。我

们还要继续钻研，让课堂永远鲜活。”

左图：海军勤务学院学员用手工兵

棋开展推演。 作者提供

“原来管理课可以如此精彩”
■本报特约记者 李 芮

起点——

“我知道自己要的是
什么，反正不是后退”

翻开学员黄枝越的“飞行日志”，关

于“检飞”的心路历程，足足写满 3 页纸。

“ 你 知 道 从‘ 检 飞 ’闯 出 来 有 多 难

吗？”回忆两度参加“检飞”筛选的场景，

黄枝越的手势比出“头大”的轮廓。

“检飞”，即飞行技术筛选，是飞行

学 员 下 旅 实 装 训 练 面 临 的 第 一 道 关

卡。要获得直升机驾驶资质，必须通过

连、营、旅三级任一级选拔 ，这一过程

中，近 4 成学员因技术不达标面临停飞。

想起“检飞”第一天的窘迫，黄枝越

至今记忆犹新。

那 天 ，驾 驶 直 升 机 抵 达 指 定 位 置

后，黄枝越深吸一口气，立刻实施增速

改平飞动作。提拉总距、向前推杆，飞

行高度持续攀升。然而，当高度逼近规

定值时，他由于太过紧张，紧握总距杆

的手忘记及时下放，飞行高度一路窜出

标准值。仪表盘上刺眼的超标数值令

他心头一紧，慌乱中猛地急放总距，强

烈的“失重感”瞬间袭来，让他惊出一身

冷汗。

“ 保 持 状 态 ！”身 旁 传 来 考 官 的 提

醒。黄枝越强压惊悸，迅速修正操纵，

几番调整才将高度稳定在规定值。

5 分钟后，直升机平稳着陆。走出

驾 驶 舱 ，黄 枝 越 垂 头 丧 气 地 走 向 休 息

区。不出所料，次日飞行计划中，他的

名字被列入“营检重点关注对象”名单。

回到宿舍，黄枝越一个人呆坐在窗

前。飞行教员蔡文涛推门走到他身旁。

“我还能飞出来吗？”黄枝越的声音

里 满 是 沮 丧 。 蔡 文 涛 拍 了 拍 他 的 肩

膀，鼓励他：“你的技术本身没有问题，

就是太想做好反而失了方寸……来，再

模拟两圈，然后放松一下！”

“通过招飞体检、理论学习、体能与

模拟机考核的层层筛选，他们只是拿到

了飞行生涯的入场券，并不代表能成为

一名飞行员。”蔡文涛说，检飞是连续 3

个飞行日的综合考核，既考技术，更考

心理。

一场“简易版”的模拟训练随即展

开：木棍架在小板凳横杆上作脚舵，报

纸裹成棒状模拟总距杆和驾驶杆。蔡

文涛卡着秒表，逐帧指导黄枝越模拟悬

停起落航线飞行……

在蔡文涛的悉心指导下，黄枝越逐

渐 找 回 状 态 。 次 日 营 检 ，面 对 相 同 挑

战，他沉着应对、从容操作，整套飞行动

作标准规范、分毫不差。

“恭喜你，顺利通过考核！”当直升

机稳稳落地，考官为他竖起大拇指。那

一刻，黄枝越明白：终于战胜了自己。

这段难忘的“检飞”经历，被黄枝越

写成了一首歌，在旅队晚会传唱：“过了

今年，我刚好就二十一岁，我知道自己

要的是什么，反正不是后退。”

拐点——

“对自己狠一点，不
然永远成长不了”

驾 驶 直 升 机 攀 升 俯 冲 、绕 来 绕 去

时，会不会头晕想吐？能不能随身携带

垃圾袋？

对于第二个问题，学员朱迪的“飞

行日志”上只有两个字：不能！

作为营里公认的“飞行达人”，朱迪从

未想过，第二阶段换训新机型时，率先给

他“下马威”的竟是晕机。新机型速度快、

操作难，各种应用课目接踵而至，对飞行

学员的身体耐受度和操纵要求陡增。

首次驾驶新机型升空，朱迪起初的兴

奋很快被紧张取代。进入目标空域，教员

指导他完成一连串大坡度转弯、跃升、俯

冲动作后，强劲的过载力裹挟着机身的剧

烈晃动瞬间袭来——胃里翻江倒海，恶

心感阵阵上涌，视线都变得有点模糊。

待直升机返场悬停在起降点上方时，朱

迪攥着驾驶杆的手忍不住微微发颤，额

头布满细密汗珠，牙关紧咬才强忍呕吐。

“教员，下次飞行我能带个垃圾袋

吗？”话音未落，便被教员严词打断：“不

行！你是驾驭战鹰的飞行员！对自己狠

一点，不然永远成长不了。”

教员的话像一记重锤，狠狠砸在朱迪

心上。直升机的座舱里，容不下一丝侥幸

和退缩，克服身体眩晕与心理恐惧，是通往

合格飞行员的必经之路。“绝不能让晕机成

为飞行路上的绊脚石！”朱迪暗下决心。

自此，操场灯光下多了一道坚韧的身

影。晚点名后，朱迪在战友的保护下苦练

固滚：一圈又一圈，纵使眼前天旋地转、胃

液翻涌，也只是抹把汗、喘口气，继续再

练；左手捏鼻子、右手穿过腕圈，地转、平

转、天转交替，左转 10圈、右转 10圈，从 3

组加练到 5 组，汗水一遍遍浸透体能服，

眩晕感在日复一日淬炼中渐渐消退。

同样选择对自己“狠”一点的，还有

学员闫智勇。由于注意力分配不到位，

航行飞行中，闫智勇驾驶的直升机屡屡

偏离预定航线，与预达时刻偏差不小，

这成了他飞行训练路上的短板。

为 了 攻 克 这 一 难 题 ，改 掉 粗 略 计

算 的 坏 习 惯 ，闫 智 勇 把 空 中 训 练 场 搬

到 了 地 面 ，将 营 门 至 饭 堂 的 路 视 为

“ 地 面 航 线 ”，并 在 沿 途 设 置“ 航 线 检

查 点 ”。 每 天 开 饭 途 中 ，他 口 中 默 念

飞 行 程 序 ，计 算 修 正 角 、改 航 、计 时 、

计 算 偏 流 地 速 …… 反 复 打 磨 操 作 细

节 ，力 求 让 每 一 个 动 作 、每 一 次 计 算

形 成 条 件 反 射 。 为 了 强 化 时 间 与 高

度 的 联 动 感 知 ，他 又 把 每 一 层 台 阶 当

作 飞 行 高 度 ，在 一 步 一 阶 中 ，让 大 脑

牢 牢 记 住 不 同 速 度 下 ，下 降 高 度 对 应

的精准耗时。

从营门到饭堂的往返路，从宿舍到

教 学 楼 的 楼 梯 间 ，处 处 都 是 闫 智 勇 的

“模拟训练场”。点滴积累终见成效，他

的注意力分配和飞行精准度稳步提升，

后续航行飞行训练“一路绿灯”。

跃点——

“课堂只是起跑线，
强能永远在路上”

蓝天上，一场带有实战背景的飞行

训练紧张展开。

学员刘晨亮紧握驾驶杆，操纵直升

机向六号空域疾驰而去。舷窗外的草

木山川飞速掠过，他眼中满是跃跃欲试

的兴奋。今天，他将在“一树之高”的低

空战场，向机动基础课目发起挑战，实

现能力的“关键一跃”。

“ 实 施 机 动 ！”抵 达 目 标 空 域 后 ，

教 员 立 即 下 达 指 令 。 刘 晨 亮 驾 机 完

成 场 地 勘 察 后 ，快 速 将 发 射 台 、高 架

桥 等 障 碍 物 坐 标 记 在 心 里 ，随 即 规 划

航 线 、调 整 直 升 机 姿 态 ，正 式 开 启 闯

关模式。

俯冲、增速、压弯，直升机如离弦之

箭，从两座发射台间迅即穿过。

飞 至 距 高 架 桥 50 米 处 时 ，刘 晨

亮 果 断 猛 提 总 距 杆 ，右 手 同 步 向 后 拉

杆 ，直 升 机 瞬 间 昂 首 向 上 拉 升 ；越 过

高 架 桥 后 ，顺 势 完 成 大 坡 度 转 弯 ，旋

即 推 杆 俯 冲 ，以 掠 地 之 势 进 入 变 速 机

动 环 节 。 此 刻 ，机 身 距 离 地 面 不 足

20 米 ，地 面 农 田 上 的 沟 沟 坎 坎 清 晰

可 见 。

增速过程中，前方突现一方水洼，

周 围 成 群 的 飞 鸟 受 引 擎 轰 鸣 惊 扰 ，骤

然 四 处 飞 散 。 面 对 突 发 情 况 ，刘 晨 亮

迅速提距带杆，直升机凌空而起，稳稳

避开……

“课堂只是起跑线，强能永远在路

上。”他在当天的“飞行日志”中写道。

在一场场向战而行的飞行训练中，刘晨

亮和战友们不断突破技术瓶颈，由“能

飞”向“善打”加速转变。

另一空域，一场模拟特情处置考核

悄然而至。

“模拟双发停车，准备实施自转着

陆！”飞行指挥员沉稳的指令穿透舱内

杂音，清晰传入学员马茗淏的耳机。“收

到！”马茗淏果断应答。

口 中 默 念 处 置 要 领 ，左 手 将 总 距

杆放到底，保持旋翼转速；右手紧握驾

驶杆，全力稳住机身姿态、把控飞行速

度。马茗淏的双眼快速在下方迫降场

与 座 舱 仪 表 间 来 回 切 换 ，精 准 捕 捉 每

一组数据的细微变化。

直升机进入自转状态后，马茗淏调

整机身，脑中快速运算高度、下降率等

关键参数，清晰判断飞行态势。“100 米、

50 米、30 米，准备拉平！”马茗淏果断向

后 带 杆 ，让 直 升 机 形 成 仰 角 实 现 空 中

“急刹”，借助旋翼储存的最后动能有效

缓冲下坠趋势。

当直升机带着轻微颠簸触地，顺利

滑停在草地上时，前所未有的自豪感在

马茗淏心中升腾。返场后，他顾不上小

憩 ，带 着 一 路 风 尘 匆 匆 翻 开“ 飞 行 日

志”，为这段淬火成钢的历程郑重写下

崭新一页。

图①：陆军航空兵学院某旅开展实

装飞行训练。 肖文卓摄

图②：飞行教员进行编队飞行教

学。 张家玮摄

图片制作：牟家辉

“飞行日志”里的青春答卷
■李杭橙 郭文博

夜幕下，陆军航空兵学院某旅学习室
内灯火通明，飞行学员朱迪正俯身书写

“飞行日志”。“与昨日相比，直线飞行的印
象更为深刻，但仍存在以下问题……”一
行行工整有力的字迹，清晰记录着当日的

训练感悟。
合上日志，指尖轻抚日志封面的磨损

痕迹，朱迪的心头泛起阵阵涟漪。
从初次握杆时掌心冒汗，到特情处

置中沉稳应对；从受挫时心情黯然，到

顺利单飞后欢欣雀跃，这本浅蓝色的
日志，陪伴他走过 400 多个日夜。一本
本“飞行日志”，是朱迪和战友们用拼
搏与汗水书写的青春答卷，见证着他
们的成长。

青春偶像派
军 校 吧
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