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近日，央视国防军事频道《时光军史

馆》栏目推出“击落敌机传奇”系列专题

片，将镜头对准了 20 世纪五六十年代我

国国土防空作战中的空战英雄。创作团

队抢救式采访 10 余位年逾 90 岁的空战

功臣，记录了大量具有史料价值的口述

影像，生动再现了航空兵部队以弱胜强、

击落敌机的峥嵘岁月。

这是一次与历史的深情对话，也是

一次对精神的深刻追寻。创作团队历时

数月，足迹遍及多地，记录下的每一帧影

像、每一段讲述，都承载着厚重的历史记

忆，弥足珍贵。

时光流逝，壮士暮年，但镌刻在灵魂

深处的军人本色与报国信念从未褪去。

在湖南怀化，创作团队见到了 93 岁的老

兵朱以隆。老人腿脚不便，白天大部分

时间都坐在轮椅上，却谢绝搀扶，坚持独

自完成起身、落座。那份刻在骨子里的

坚韧，仍体现在老人生活的细节中。

“我飞得过高，拉得过猛，结果一下

就 进 入 螺 旋 状 态 了 ，两 台 发 动 机 就 停

了。”当朱以隆手握歼-6 战机模型，讲述

1965 年击落敌机后从万米高空下坠、最

终艰难化险为夷的战斗往事时，目光如

炬，情绪激昂。随着这位空战功臣的深

情讲述，创作团队愈发读懂当年战斗的

艰险不易，也真切触摸到先辈们誓死捍

卫祖国领空的赤胆忠心与铁血精神。

在上海，创作团队寻访到 1967年 4月

24 日那场空战的 3 位关键人物——指挥

员车香友、领航员张凤林和飞行员宋义

民。当时，面对美军顶尖的超音速战机，

他们毫无惧色。在他们的密切协同下，编

队飞行员驾驶无导弹装备的亚音速歼-5

战机，凭借贴身近战的灵活战术，让敌方

导弹无从发挥。最终，他们利用航炮一举

击落敌机，创造了协同配合的空战典范。

一场场惊心动魄的空战，在老兵们

的口述中变得清晰立体。结合军史专家

的深度解读，创作团队更加深刻认识到，

面对装备优势明显的强敌，每一场胜利

的背后，都是无数蓝天卫士以命相搏、向

死而生的无畏抉择。

96 岁高龄的车香友动情地说：“武

器装备不是绝对因素，人才是，一定不能

怕死。”这是一代代蓝天卫士用青春、热

血乃至生命践行的誓言。

对红色历史的忠实记录，是为了将

鲜活的记忆转化为永恒的传承。创作团

队怀着强烈的历史责任感与深沉的敬

意，一路寻访，也一路受教育。

曾被国防部授予“战斗英雄”荣誉称

号的舒积成老人，如今已是 93 岁高龄。

老人带着浓重的重庆口音，细数三战三

捷的战斗经历，并回溯童年目睹日军战

机轰炸家园时立下的誓言：“一定要当飞

行员，消灭敌人。”

创作团队把对英雄的崇敬融入节目

制作，反复打磨叙事结构，将个人成长与

国家命运紧密相连，让英雄足迹更加清

晰动人。节目播出时，舒老的老部队组

织集体收看，很多年轻官兵给舒老发送

信息，表达坚定履行使命的决心。舒老

看到后深受感动。人生已到暮年，他们

关注的依然是那一片天空，始终期盼着

新时代官兵赓续优良传统，守护好祖国

的蓝天。

创作团队的采访拍摄已持续 3 个多

月。让他们倍感欣慰的是，此行及时记录

了一等功臣高翔最后的珍贵影像。

1965 年，高翔与美军飞行员史密斯

在空中展开殊死较量。为确保仅有的航

炮能击落敌先进战机，他冒死抵近攻击，

距离 74 米时命中目标，脱离时两机距离

仅 39 米。这一超近距离搏杀，创下了世

界空战史的纪录。

2025 年，创作团队赶赴辽宁盖州寻

访高翔时，老人已身患严重的阿尔茨海

默病，甚至记不清亲人的姓名。他的女

儿告诉创作团队，在记忆快速退化的情

况下，老人多次梦中惊醒，喊着要去机场

起飞迎敌。创作团队对此深受触动，用

心记录下老人的生活画面。2026 年 1 月

4 日，系列专题片第一集播出高翔的英

雄事迹，许多网友留言表达对老人的崇

敬和关心。仅过了 5 天，高老就与世长

辞。专题片中的珍贵记录，成为告慰英

魂、永载史册的深情纪念。

一段段口述历史，揭开的是尘封的档

案，激活的是奔流的热血。从朱以隆的绝

境救机，到高翔的惊天一击，无不将“空中

拼刺刀”的战斗精神展现得淋漓尽致。

创作团队的寻访之路仍在继续。他

们深知，每一次记录，都是打捞即将远去

的历史细节；每一次定格，都是擦亮民族

精神的不朽丰碑。这些英雄的事迹正激

励着新时代官兵，像先辈一样不畏强敌、

果断亮剑，在万里长空续写新的荣光与

传奇。
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记者：您的文艺生涯起点是在什么

时候？

张勇手：我 14 岁就当了兵。那年，

解放军第 18 兵团入驻我的家乡，穷苦

人终于迎来了解放。解放军进城时，唱

着嘹亮的歌——《解放区的天》《八路军

进行曲》，听得我心潮澎湃。当时，我就

对参军充满了向往。过了一段时间，我

报考了晋中公学。入学后，我才知道这

是 18 兵团的随营学校，自己已然成为

一名真正的解放军战士。那天是 1948

年 11 月 1 日。

进入 1949 年，我逐渐适应了部队的

生活，表现比较活跃，队伍拉歌时还经

常指挥打拍子。正逢 18 兵团 60 军、61

军、62 军文工团来招人，我就被 60 军文

工团选上了。我的文艺生涯就算是开

始了。

从小在母亲的教育下，我很崇拜唐

代郭子仪、宋代狄青等英雄，幻想着自

己有朝一日能骑马挎枪走天下，谁知却

阴差阳错地进了文工团唱歌跳舞。虽

然这与我入伍时想的不太一样，但我知

道军人要以服从命令为天职，党叫干啥

就干啥，因此也没多想。

到文工团的第一天，我正好赶上他

们排演歌剧《白毛女》第一场，看得我痛

哭流涕，想起了我残疾的母亲和早逝的

父 亲 ，想 起 了 自 己 当 民 夫 时 遭 受 的 欺

凌。我暗下决心，一定要提高觉悟、奋

勇 杀 敌 ，浑 身 充 满 了 力 量 。 从 这 个 事

上，我切身体会到文艺工作鼓舞人民、

教育人民的重要作用，一下子就把我的

思想武装起来了。

记者：您在抗美援朝战场上荣立两

次三等功，其中一次是因为战时慰问方

面表现突出，可否讲讲这些故事？

张勇手：其实这里有一个插曲，立

功之前，我先是挨了批评。我第一次和

战友们去慰问部队时，别人都跑了好多

山头和阵地，而我老是蹲在一个阵地上

坚持着，就想趁机参加一次战斗。

此 前 ，我 只 赶 上 了 解 放 战 争 的 尾

巴，1951 年听说部队要入朝作战，别提

心里有多兴奋。部队要求战士写保证

书，并留下家庭地址、姓名等信息，立功

了或牺牲了，都会通过这个地址告知家

里。大家并不觉得这有什么异样，满心

想着为祖国杀敌立功，这是当年每个战

士的心愿。

受到批评后，我才转变了观念。第

二次到前线慰问时，我就拼命到处跑，

冒着随时有可能挨炸弹的风险，深入前

沿 阵 地 ，有 时 候 晚 上 也 不 休 息 。 慰 问

前，我会事先了解战士的先进事迹，将

其编成快板和歌曲，随后找到本人一对

一表演。志愿军战士有时隐蔽在猫耳

洞，空间很狭小，我就跪着表演，还为他

们送朵花。这样的战地慰问很鼓舞士

气，就这样我打了一场翻身仗，立了三

等功。

记者：从抗美援朝战场回来后，什

么样的契机让您和电影结下了缘分？

张勇手：1956 年，八一厂因拍摄电

影《柳堡的故事》，来 60 军文工团选演

员 ，让 我 和 一 位 女 同 志 表 演 一 个 小

品 ，就 是 二 妹 子 和 副 班 长 的 一 段 情

节 ，拍 了 一 些 照 片 就 走 了 。 我 并 没 有

当 回 事 ，很 快 就 忘 了 。 没 想 到 ，过 了

一 段 时 间 八 一 厂 寄 来 一 本 厚 厚 的 剧

本 ，叫《最 后 一 个 冬 天》，就 是 后 来 的

《黑山阻击战》，让我看一下剧本里的

连 长 王 海 龙 。 那 时 ，我 只 看 过 两 部 电

影 ，可 以 说 对 电 影 一 窍 不 通 ，以 为 拍

电影跟平时唱歌跳舞差不多。我就以

懵 懵 懂 懂 的 状 态 去 八 一 厂 试 镜 ，在 那

里遇到了自己的第一位伯乐——刘沛

然导演。

刘 导 是 1938 年 参 加 抗 战 的 老 革

命 。 他 在 1952 年 上 映 的《南 征 北 战》

中 演 过“ 张 连 长 ”，是 银 幕 上 最 早 有

影 响 力 的 连 长 形 象 。《黑 山 阻 击 战》

是 他 独 立 导 演 的 第 一 部 故 事 片 。 因

亲 历 这 场 战 役 ，他 拥 有 深 厚 的 生 活

积 淀 。

我到八一厂后，电影剧本改了很多

次。“王海龙”从主角变成了配角，在演

员表名列第九。但当时我们没有主角

配 角 的 概 念 ，做 任 何 工 作 都 是 革 命 工

作，都是为了完成上级交给的任务。那

段 时 间 ，我 真 正 体 会 到 电 影 创 作 的 不

易。拍摄条件很艰苦，胶片尤其宝贵，

拍一个大场面往往需要 3 天时间，第一

天排练，第二天准备，第三天才正式拍

摄。胶片的稀缺，也促进我们更加刻苦

训练。

片子陆续拍了 1 年多，之后我回到

了文工团，以为这算完成了任务，不会

再去拍电影。刚回来没多久，我又接到

再去八一厂补拍镜头的通知，结果补拍

方案还没确定，就接到另一部电影的拍

摄任务，片名为《英雄虎胆》。就此，我

遇到了人生第二位伯乐——严寄洲导

演。他同样是老革命，1938 年赴延安在

抗日军政大学学习并入党，期间创作过

很多部话剧。严导在艺术创作中以“三

严”著称，即选演员严、对自己严、艺术

创作要求严。

后来，我跟着刘导又拍了《林海雪

原》，跟着严导拍了《哥俩好》《海鹰》《二

泉 映 月》，就 此 与 电 影 结 下 了 不 解 之

缘。两位恩师身上的那种朴素与认真

的 品 质 ，深 深 影 响 了 我 后 续 的 电 影

创作。

记者：您提到的这些电影在当时几

乎家喻户晓。此外，您还参演过《奇袭》

《地道战》《南征北战》《啊！摇篮》等作

品，成为一代人难忘的光影记忆。当演

员期间哪些事情让您印象深刻？

张勇手：拍《奇袭》的时候，有一个

跳 车 的 场 景 很 惊 险 。 电 影 中 ，我 扮 演

的连长方勇开车把后面追来的敌人引

到 悬 崖 边 ，在 离 悬 崖 很 近 的 地 方 跳

车 ，车 随 即 掉 下 悬 崖 。 我 之 所 以 能 一

次 性 完 成 这 个 动 作 ，得 益 于 此 前 的 跳

伞训练。

拍《奇 袭》前 ，我 接 了 一 部 反 映 伞

兵生活的电影《碧空雄师》。主要演员

每天要训练，从 1 米到 9 米高的台子上

不 停 地 跳 下 去 又 爬 上 来 ，适 应 高 空 落

地 时 的 冲 击 力 ，还 把 伞 兵 部 队 所 有 训

练内容都学了一遍。我刚学会跳伞技

能，就被抽调到《奇袭》剧组，没想到跳

伞 技 能 最 终 用 在 这 部 电 影 的 拍 摄 上 。

跳 伞 的 要 领 是 双 腿 并 拢 落 地 ，就 不 会

受 伤 ，跳 车 的 时 候 我 就 牢 记 了 这 一

点 。 我 很 感 谢 学 跳 伞 的 那 段 经 历 ，与

跳伞相比，跳车容易得多。

此 前 拍 摄《海 鹰》时 也 有 惊 险 一

幕。我扮演的水手长李雄，要抛掷快艇

上的烟幕弹。烟幕弹很宝贵，我没有实

弹训练的机会，只看了水兵的几次动作

示范，就开拍了。快艇在海上疾驰，像

骑马一样又快又颠。人在甲板上容易

掉进海里，若掉到螺旋桨处，更是有去

无回。好在整个过程比较顺利，也是一

次性完成了拍摄任务。那时没有替身

一说，演员既要胆大心细，也要精通十

八般武艺。

记者：您后来转型为导演，和过去

当演员相比，有什么不一样的感受？

张勇手：第 一 次 站 在 镜 头 后 边 喊

“ 预 备 ，开 始 ”的 时 候 ，我 的 心 不 由 自

主 地 怦 怦 跳 ，一 时 间 很 不 适 应 。 演 员

只 要 完 成 我 这 个 角 色 就 可 以 了 ，导 演

则 不 然 ，要 把 握 影 片 的 全 局 ，要 找 到

每 个 角 色 的 重 点 ，找 不 到 这 个 ，就 立

不 住 。 我 边 拍 边 琢 磨 ，想 起 跟 随 刘

导 、严 导 拍 电 影 的 经 历 ，逐 渐 适 应 了

这个新角色。

我曾给一个期刊写过一篇文章，其

中的主要思想是“真听、真看、真面对”，

这也是我数十年电影生涯始终坚守的

原则。无论是演员还是导演，我认为都

要守住军人的“根”，追求艺术的“真”。

熟 悉 我 的 人 都 知 道 ，我 是 一 个 很

较真的人。拍《黑山阻击战》的时候，

我就跟刘导有过争执。其中一个情节

是 这 样 的 ：国 民 党 押 解 一 群 老 百 姓 当

人 质 打 前 锋 ，原 剧 本 写 的 是 老 百 姓 在

喊 ：“ 我 们 是 老 百 姓 啊 ！”我 看 后 总 感

觉 哪 里 不 对 劲 ，认 为 老 百 姓 不 会 这 么

喊 ，应 该 是 坚 持 不 喊 ，不 让 敌 人 的 阴

谋 得 逞 ，事 实 也 确 实 如 此 。 因 为 这 件

事 ，我 这 个 电 影 新 人 从 办 公 室 到 宿 舍

追 着 刘 导 提 意 见 ，回 过 头 想 想 真 是 初

生 牛 犊 不 怕 虎 。 刘 导 没 有 生 气 ，他 的

心 胸 很 宽 广 ，最 后 也 采 纳 了 我 的

建议。

我 执 导 过 的 电 影 ，没 有 一 部 是 轻

松的。《南海风云》是在西沙拍的，吃住

不方便，条件很艰苦，在那里拍摄了大

概 1 年时间。《彩色的夜》中，有汽车运

输队在抗美援朝战场上运输物资的剧

情 。 敌 人 飞 机 过 来 了 ，通 过 防 空 哨 收

到信号后，运输车的车灯全部要关，而

且 不 能 停 ，还 要 慢 慢 地 开 。 在 没 有 灯

的情况下，当时就出了很多事故，有的

车都掉到沟里去了。《祁连山的回声》

是 在 河 西 走 廊 拍 的 ，西 北 的 冬 天 非 常

寒冷，我们穿的是单衣，当年红军穿的

就是单衣啊！《沉默的冰山》是在帕米

尔高原拍的。我们去海拔接近 6000 米

的 地 方 拍 摄 ，演 员 们 嘴 唇 都 是 紫 的 。

所 有 的 场 景 ，我 们 都 是 按 照 真 实 的 情

况去拍的，只有这样才能真正打动人、

感染人。

苦 归 苦 ，但 想 到 那 些 战 场 上 的 战

士 们 、那 些 高 原 岛 礁 驻 守 的 官 兵 ，我

不 敢 言 苦 。 这 些 电 影 本 身 在 教 育 着

我 们 ，拍 戏 的 时 候 我 们 也 是 含 着 眼 泪

拍 的 。 有 一 位 老 家 在 陕 西 的 演 员 ，也

是一名军人。拍完《沉默的冰山》后，

他 复 员 了 ，但 没 有 回 家 ，而 是 留 在 了

帕 米 尔 高 原 。 他 说 要 在 那 里 养 牦 牛 ，

专 门 给 哨 所 官 兵 送 肉 ，让 我 很 受

触动。

记者：您演过很多不同类型的军人

角 色 。 您 认 为 ，成 功 塑 造 一 个 军 人 形

象，会对部队官兵产生什么样的影响？

张勇手：我 曾 经 在 云 南 拍 戏 的 时

候，遇到一位军分区司令员。他见到我

后特别激动地说：“我就是看过您演的

《奇袭》才当兵的。我想像方勇连长一

样当个侦察兵，后来当上了，再后来还

当上了侦察连连长，圆了自己的梦想。”

通过这件事我更加确定，一部好的军事

电影对社会青年、对部队官兵的影响是

很大的。

记者：我看到您家里墙上挂着“兵

魂 ”二 字 。 这 两 个 字 对 您 有 什 么 特 殊

意义？

张勇手：当演员时我想过，演军人

要演什么形象？我觉得我要做的不是

演得像，而是要把兵魂演活，要展现出

他们的信仰、他们的忠诚，以及他们心

怀 人 民 的 精 神 。 我 也 从 未 忘 记 ，自 己

本身就是一个兵，即便离休了，依然是

一 个 兵 。 很 多 人 邀 请 我 去 商 演 、拍 广

告，我不去。我只参加公益活动，而且

不 要 报 酬 。 因 为 我 知 道 ，我 来 自 人 民

军 队 ，是 一 生 要 为 人 民 服 务 的 文 艺 工

作者。

人民给了我很多荣光，但这份荣光

不属于我，而是属于那些战斗英雄。我

有幸在银幕上塑造了一些军人形象，表

现了他们的忠勇，通过他们再现了光辉

的历史。如果我作为演员身上有了些

许光芒，这光芒也是借自那些真正的战

斗英雄。

永不褪色的兵魂
■奉云鹤

采访之初，张勇手并未谈及自己的

光影人生，近 3 个小时的长谈，有一半时

间是在讲述少年时的参战经历。部队

的番号、征战的地点、战斗的细节，他如

数家珍。与漫长而绚烂的电影生涯相

比，那段参战时光虽然短暂，但在他心

里从未淡去。

张勇手珍藏着一张 14 岁入伍时的

旧 照 。 一 身 臃 肿 的 土 黄 色 棉 军 服 ，裹

着 尚 未 长 开 的 少 年 身 躯 ，腰 间 皮 带 勒

得很紧——那还只是一个身披战袍的

孩子。

少 年 从 戎 ，肝 胆 许 国 ；暮 年 白 首 ，

兵 魂 依 旧 。 张 勇 手 说 ，他 最 喜 欢“ 兵

魂”这两个字。在他看来，战场上那是

冲 锋 的 勇 气 ，艺 术 中 那 是 创 作 的 信

念 。 他 在 银 幕 上 塑 造 过 很 多 军 人 形

象，每一个角色里，都藏着他少年时成

为 战 斗 英 雄 的 梦 想 ，兵 魂 由 此 自 然 流

露 。 虽 未 在 硝 烟 中 圆 梦 ，他 却 以 另 一

种 方 式 走 近 英 雄 、诠 释 英 雄 、致 敬 英

雄，也呼唤更多英雄。

我忽然懂得：于他而言，电影生涯

的 开 始 不 是 人 生 的 转 折 ，而 是 使 命 的

延 续 —— 无 论 走 到 哪 里 ，都 尽 着 一 个

兵 的 责 任 。 那 永 不 褪 色 的 兵 魂 ，早 已

融 入 血 脉 ，历 经 岁 月 洗 礼 ，愈 发 璀 璨

夺目。

题 图 ：张 勇 手 演 过 的 部 分 军 人

形象。

题图制作：许 硕

守住军人的“根” 追求艺术的“真”
■本报记者 奉云鹤
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荧屏内外

3月 2日，张勇手接受记者采访时留影。 奉云鹤摄

记者手记
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