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风，从哪里来？

风，到哪里去？

辛义，这个长相酷似电视剧《士兵

突击》里许三多的火箭军某部一级军士

长，回忆起自己的兵之初，总会想起那

些在高原迎风奔跑的日子。

那是 2001 年的除夕前后。刚下连

不久的辛义，被营里安排去值守某训

练阵地。在他印象里，那是一片方圆

百里杳无人烟的地界，一个班的战友

挤在半山上的两间平房里。他们面对

的，除了一天到晚呼呼直吹的大风，就

是不时窜出来的野狼。班长告诉他，

等开春了，部队就会拉过来训练，所以

“现在我们的任务就是布设好阵地，等

着战友们开拔”。

辛义至今记得，当时天快擦黑的时

候，趁着风势变小，班长会把大伙儿集

合起来，朝着阵地对面的山坡来上几次

冲刺跑。辛义刚开始还有点不适应，

“后来越跑越快，感觉都能把风甩在后

面”。每次聊起那段日子，辛义的嘴角

都会微微上扬。

3 个月后，辛义回到了营里，从学习

驾驶开始，到修理车辆，再到装备保障，

一 晃 就 是 25 年 。 然 而 与 风 赛 跑 的 日

子，成了他念念不忘的高原初体验。

一

如今，那片高原已成为不少背包客

和旅游达人的目的地。柏油马路通向雪

山脚下。到了夏季，这片高原披着绿意，

一直延伸到天尽头。夜幕初起，亮起点

点星光的小城里氤氲着人间烟火气。

这里曾经是让人望而生畏的“生命

禁区”，平均海拔 3000 米以上，风力常

年 6 至 7 级，千年的冻土层虽然也曾孕

育过短暂的丝路繁华，但终究还是湮没

在了历史的尘埃中。20 世纪 60 年代，

为应对国际形势变化，党中央、中央军

委一声令下，数千名官兵来到这片深山

戈壁，在风雪弥漫的高原建起座座“干

打垒”，汇聚起滚滚铁流。这片高原，焕

发出新的生机与活力。

官 兵 远 离 市 井 繁 华 ，为 的 是 挺 起

大国脊梁。高原之上，一代代火箭兵

埋头苦干，潜心砺剑，为国铸盾，用青

春和热血铸就“高原火箭兵精神”。有

人说，他们像雪莲，在生命禁区忍受着

寒风刺骨，绽放传奇；也有人说，他们

像白杨，枝叶在戈壁荒漠顽强地向上

生长，迎着远方最烈的风，守护着心中

的信仰。

在辛义看来，自己和战友更像是高

原上那一丛丛骆驼刺。从扎根这里的

第一天起，他们就直面恶劣环境的考

验。清晨醒来推开门，凛冽的风夹着小

石子直往脸上狠狠地拍。晌午过后，戈

壁上吹来燥热的风，能把刚洗好的衣服

蒸腾出袅袅热气。到了夜里，睡觉时会

因缺氧而被憋醒，要猛吸几口气才能迷

迷糊糊睡一会……

这是每个高原火箭兵都要经历的淬

炼。“班长是这样，班长的班长也是这

样。”辛义一直觉得，恶劣的自然环境，不

仅可以磨砺筋骨皮，更能激发出蓬勃动

力和持久韧劲。

“ 你 能 想 象 吗 ，这 是 一 个 只 有 小

学 文 化 程 度 的 老 兵 画 出 的 电 路 图 。”

辛义递过来一个本子，里面夹着一张

布 满 各 种 电 路 符 号 和 电 流 线 路 的 图

纸。纸张已经泛黄，皱起的边角磨出

了 毛 边 。 这 张 电 路 图 虽 然 已 经 不 再

使用，但辛义还是像宝贝一般收藏了

许多年。

绘制这张电路图的是辛义的班长

丁力。丁班长是营里某型装备的操作

员，那时已在高原服役 10 多年。辛义

清晰记得，丁班长的第一课，就让他对

这位貌不惊人的老兵充满敬意。丁力

没有给辛义提要求，也没有做过多的说

明，只是拿起一根树枝，快速在石灰地

上画了起来。不一会儿，石灰地上就出

现了一份复杂的电路图。辛义十分佩

服，“当时的感觉就一个字，帅！”

那些年，营里像丁班长这样平日里

深藏不露的官兵还有很多。他们学历

不高，默默无闻，但一有需要，总能亮出

一手绝活。这手绝活的背后，是日复一

日埋头苦学、埋头苦干。丁班长的绝

活，就是每天对着装备说明书上的电路

图，一笔一笔临摹，一块一块拆解，一点

一点练成的。

来 到 高 原 ，扎 根 高 原 ，奉 献 高 原 。

高原上经年不息的风，见证了官兵的奋

斗历程和对职责使命的坚守，也承载着

他们对远方亲人的思念。

在一级军士长王家恒看来，自己人

生最美的风景，莫过于一次次指尖触碰

到装备时怦然心跳的那些瞬间。

参军来到雪域高原，王家恒从一名

炊事兵干起，不管是种菜、养猪还是做

饭，都全身心投入、做到最好。很快，因

表现出色，王家恒转岗到发射专业。为

了能够早日胜任岗位工作，他先从基础

的数理化学起，再到复杂的装备知识，

各种计算公式、数据资料、学习心得写

了一本又一本。为提升专业素质，他还

先后两次考入士官学校深造。时光不

会辜负每一份热爱与努力。王家恒对

专业技术越钻越深，成长为某型装备专

家型骨干。

2020 年，王家恒服役期满，重庆一

家 职 业 技 术 学 院 准 备 邀 请 他 担 任 老

师 。 得 知 消 息 后 ，家 人 满 怀 憧 憬 ：毕

竟，比起高原粗犷的风，谁不想吹一吹

嘉陵江上温柔的晚风、看一看璀璨的

江城夜景？

然而，王家恒婉拒了邀请。日历翻

过一页又一页，退休的日子却一推再

推。服役期满后，王家恒又主动申请延

期了 3 次。虽然他告知家人的理由不

尽相同，但说到底还是割舍不下自己坚

守了 30 多年的战位。

在离开部队的前夕，王家恒向战友

说过这样一段话，“人生就像攀登一座

山峰，在山脚下、半山间，总会畅想着山

顶的美景。而真正站到了山巅，才知美

景其实就是脚下那条通往山顶的路。”

或许，这就是一代代高原火箭兵乐守高

原、建功高原的共同心声。

二

窗外，又起风了。这风声，对藏族

女中尉索朗次仁而言，再熟悉不过。她

是牧民的孩子，出生在海拔 3700 多米

的纳赤台。那里有碧蓝的天空，有成群

的牛羊，还有传说中从昆仑山瑶池流下

来的不冻泉。但在索朗次仁的童年记

忆里，这里还有父母手上被寒风吹裂的

口子、乡亲们黑紫色的脸庞。

“高原生活艰苦……”索朗次仁回

忆道。小时候，阿爸阿妈最大的愿望就

是她能好好读书，长大以后离开这里，

去追求幸福安逸的生活。

2016 年，南京信息工程大学的一纸

入学通知书圆了家人的梦。来到柔风

细雨的江南，索朗次仁在美丽的校园里

读书学习。大学期间，索朗次仁积极响

应国家号召参军入伍，在温暖湿润的岭

南服役了两年。

“如果没有赶上直招军官的政策，

我可能会在南方的某个小城安家了。”

索朗次仁坦言。两年火热的军旅生活，

让这个藏族姑娘对人生、对未来有了新

的思考。大学毕业后，索朗次仁选择重

返军营，成为一名高原火箭兵。

又 一 次 回 到 高 原 。 高 原 的 风 ，还

像儿时一样猛烈；不同的是，作为大气

科学专业的毕业生，索朗次仁将专业

知识用于分析风向，让“战场”得到更

精准的气象预报，让高原的风不再难

以捉摸。

在 战 位 上 ，索 朗 次 仁 一 次 次 与 风

“打交道”，一次次将专业知识应用在练

兵备战中，她获得了前所未有的成就

感。这，也让她深深地爱上了高原，爱

上了这块能够实现人生价值的地方。

高原就在那里，张开怀抱迎接着一

代代矢志建功立业的火箭兵，也送走了

一批批听令移防的高原官兵。然而，无

论驻地在哪里，无论任务是什么，高原

火箭兵的精神不会变，打赢的使命担当

不会变。

入伍 30 年的一级军士长刘伟，是

战友口中的“老高原”。每次回高原驻

训，驾驶车队头车的人，必然是他。27

年的驾龄，让刘伟练成了“活导航”。

长 途 机 动 是 部 队 演 练 的 课 目 之

一。从清风明月的边城到山风呼号的

密林，从冷风刺骨的北疆到暖风拂面的

南国，车轮经过之处是山河宁静，是万

家灯火，也是火箭兵的淬炼之旅。

作为装备车驾驶员，刘伟最熟悉的

声音莫过于发动机的轰鸣声。当发动

机响起，后视镜里一排排大灯亮起，刘

伟知道，新的演练又开始了。

坐进驾驶室，就意味着“战斗”的开

始。一辆几十吨重的装备车，铺好伪装

网后就像是一堵移动的钢铁长城，要行

得快更要走得稳。

行进在崇山峻岭之间，“有时候翻

过一个山头，风向就变了”。疾驰之时，

装备车驾驶员必须眼观六路耳听八方，

要心细如发收放自如，“否则稍不注意，

车子就会被带偏，而路旁也许就是万丈

悬崖。”

行 进 途 中 ，刘 伟 一 次 次 微 调 方 向

盘，人车合一的硬功夫在不知不觉间积

淀。刘伟说，“正是因为常年与风‘搏

斗’，我们对装备车的性能状态才有了

更加敏锐的感觉。”进入预设阵地时，他

轻点油门，一把将装备车停在点位上，

为随后的战斗准备赢得更多时间。

在刘伟看来，随着常态化任务密集

展开，战友们见识的场面越来越多，经

历的考验越来越多，冒出来的尖子也越

来越多。更加难能可贵的是，官兵通过

重大任务锤炼，不断突破自我、挑战极

限的意识也越来越强。

那年，刘伟所在部队首次跨区参加

冬季“红蓝”对抗演练。前期筹备时，他

们充分考虑到各类特情，计划重点针对

冰雪路面驾驶等课目展开专项攻关。

特 训 前 ，有 个 别 官 兵 也 曾 提 出 疑

问：有没有必要为了应对未来万分之一

的可能，而在当下冒更大的风险？上级

党委的决心坚如磐石：“有风险也要练，

只要对提高战斗力有帮助，风险再大也

要练。”

训练时从难要求，亮剑时才会游刃

有余。在训练场临时浇筑的冰面上，官

兵通过千百次苦练，把冰雪路面驾驶的

理论要点变成娴熟技能与肌肉记忆。

演练当日，他们迎着凛冽寒风，在冰天

雪地中机动转进，在崎岖结冰的复杂路

面上检验装备性能，赢得现场导调组的

点赞。

演练归来，单位荣誉室里再添光辉

一笔。在记录强军征程的电子屏上，代

表 着 胜 利 和 荣 耀 的 星 光 又 点 亮 了 一

颗。作为“高原火箭兵精神”传人，他们

将点点星光汇聚成一条红线，照亮了山

河大地，映亮了来时路。

那条红线还在不断向前延伸。一

次次爬坡过坎，一次次披荆斩棘，一次

次闯关夺隘，高原火箭兵们向着胜利的

方向，勇往直前。

三

子夜时分，月朗星稀，寒风阵阵。

一场夜训正在高原某地展开。随

着一声指令，几辆装备车撕破黑夜，向

着预设阵地疾驰而去。

片 刻 后 ，车 辆 稳 稳 停 靠 在 任 务 点

位。车窗外，车轮卷起的尘土还没消

散，官兵已经飞身下车，展开行动前的

各项准备工作。

车内，皎洁的月光透过玻璃投射到

仪表盘上，发出点点寒光。在指挥屏

前，一级上士曹焱紧盯着一条条指令，

电光石火之间，随着手指上下翻飞，一

行行跳动的代码被输入电脑终端。

一切部署完毕，只待号令发出！

这场夜训，只是曹焱和战友的日常

训练内容之一。比起当年驻守高原的

前辈，曹焱感到，现在的训练条件要好

太多，学习成长的机会也更多。

翻开曹焱的履历，一连串的荣誉非

常亮眼：火箭军工匠型军士人才，连续 6

年获评一级号手，还是火箭军的优秀

“四会”教练员。然而曹焱对此却很淡

然，“我总感觉，自己前进的每一步，都

是被这个充满机遇的时代推着走的。”

2013 年 ，曹 焱 以 直 招 士 官 的 身 份

入伍。由于所学专业对口，刚下连不

久，他就在理论测试中取得优秀成绩，

很 快 被 分 到 高 级 班 参 加 装 备 理 论 强

训。随后，他又被外派到相关单位学

习新装备。

“当时全营就派了我一个人去学，

压力可想而知。”看着领导和战友饱含

信任的眼神，曹焱深知这副担子必须挑

起来。

曹 焱 笑 称 ，那 段 时 间 自 己 就 像 一

个 陀 螺 ，白 天 围 着 老 师 和 装 备“ 打 转

转 ”，晚 上 还 要 反 复 和 书 本 资 料“ 较

劲”。就这样，他在一个月的时间里，

熟 练 掌 握 了 新 装 备 的 各 项 性 能 。 学

成 归 来 后 ，一 项 项 任 务 又 压 茬 推 进 ，

带 教 、换 装 、比 武 、集 训 …… 这 些 年 ，

曹焱感觉自己就没闲下来过。他说，

“每次任务都是难得机遇。一次次拼

尽全力挑战自我，成长就在不知不觉

间发生。”

在 曹 焱 所 在 旅 队 的 驻 地 院 内 ，立

着一块高原石，上面雕刻着 6 个字：“风

景这边独好”。这块石刻是驻守高原

的前辈留下的。每当夜深人静，上哨

路过这块石刻，曹焱总会忍不住多看

几 眼 ，激 励 自 己 不 要 停 下 前 行 的 脚

步。从风雪弥漫的高原戈壁到巅峰对

决的未来战场，新一代高原火箭兵正

不断激发奋勇向前的冲力，焕发攻坚

克难的动力。

某次演练，一级上士李冰和战友苦

心钻研了两个多月的创新成果，被一场

突如其来的狂风击得粉碎。“那次风雪

太密，能见度骤降，我们只能改用传统

方法进行定位。”

回 营 的 路 上 ，车 窗 外 呼 啸 的 风 声

吹得李冰心绪难平。这场大风刮了整

整一夜，李冰工作间的灯光也亮了一

夜。“现在想想，我还是很感激那天让

我丢了面子的大风。提前在极端的天

气 里 暴 露 问 题 ，总 好 过 上 了 战 场 露

怯。”后来，他们专挑大风天测试架设

仪器，有时风大到需要 3 人合力才能稳

住设备。经过多次尝试，他们的创新

成果终于在实训中战胜了风雪阻力，

取得优异成绩。

一级军士长王向军曾是某型装备

专业的“大拿”。在高原服役 29 年，他

闭 着 眼 睛 都 能 听 出 老 装 备 的 运 转 状

况。可随着新装备列装，触摸屏取代了

机械按钮，数据流替代了仪表指针，故

障也不再是“异响异动”。曾经引以为

傲的“听音辨位”“手感排障”，正在翻涌

的数字浪潮中褪去“光环”。

那次演练，新型装备车操作系统突

然“死机”，王向军条件反射般寻找那些

早已不存在的旋钮与开关，一时未能将

故障排除。手忙脚乱之时，他曾经带过

的徒弟，迅速调出几个界面，输入一串

指令，规整的数据流重新奔腾起来。

“如果跑不赢数字化的新风，就会

被时代洪流狠狠拍在滩涂上。”那晚的

星空格外清冷，王向军独自一人在高原

车场徘徊，耳畔熟悉的风不断地拍打着

脚下的水泥路面，也一次次叩击着他的

心灵。

“那就从零开始，再拼一把！”

第 二 天 ，他 走 进 旅 里 组 建 不 久 的

“数字融合工作室”。这里没有机油味，

有的是服务器的嗡鸣与键盘的敲击声，

还有朝气蓬勃的年轻面孔。没有片刻

迟疑，这位工作室里年龄最大的班长，

一头扎进新技术的海洋里。

慢慢地，王向军发现，在这片“科技

蓝海”中，总有创新的浪花不断翻涌而

出。在新技术加持下，以前需要反复记

忆的东西，用几组指令就能解决。更令

他惊喜的是，之前自己在装备操作中讲

不清也道不明的那种“感觉”，通过一行

行公式运算，就能清晰呈现在面前。

今 天 ，在“ 数 字 融 合 工 作 室 ”，王

向 军 已 成 为 大 家 眼 中 的“ 大 拿

PLUS”：最 懂 装 备 的“ 程 序 员 ”+ 最 懂

数据的技师。但在王向军看来，真正

的“ 大 拿 ”，得 是 本 事“ 拿 ”得 出 手 、

“拿”得出去的人。如今，他正将自己

在高原数十年积累下来的、那些独一

无二的经验进行系统化数据整合，与

新的技术对接。

四

风 的 诞 生 ，本 是 天 地 间 一 场 冷 与

暖的奔赴。当这种奔赴在高原相遇，

就有了经年不息的山风，冰冷刺骨的

朔风。一年 12 个月，高原的风无处不

在，不分晨昏昼夜，不辨四季流年。从

踏上高原的那一天起，高原火箭兵就

注定要与风为伴，用滚烫的心守护家

国安宁，将火热的青春铸成一曲雄壮

激昂的凯歌。这曲凯歌犹如一声声催

征的号角，穿越荒漠、深山、平原，拂过

山川河流，激励着一代代高原火箭兵

迎风而上，驭风前行。

时光如白驹过隙，一批又一批新兵

下连。营区里，辛义再次给新战友讲起

前辈在风雪高原扎根的故事。

星夜寂寥，刘伟戴好钢盔、束紧腰

带，去营门换岗。扑面而来的寒风让他

打了个寒战，也让他想起扎根在高原的

日日夜夜。这位马上就要退休的一级

军士长，从来不摆资格，“当兵站岗，天

经地义，排到哪段时间就站哪段”。他

总说自己其实没什么特别的故事，“我

这 30 年不过干了一件事，就是把车开

好。”

日夜流转，曹焱走上训练场，与其

他连队的战友共同强化跨编制的指挥

协同，把误差控制在厘米级；王向军走

进工作室，又一次投入火热的业务研讨

中，这一次的主题是新型定位装置的研

发使用……

风，从高原来；

风，向高处去。

这风，浩荡征程万里，撑起大国脊

梁。

（文中受访者均为化名）
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与 风 赛 跑 的 人
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图①：辛义比武归来。图②：曹焱向战友讲解专业理论知识。图③：李冰在检

测零部件。图④：索朗次仁训练时利用风向监测仪观测风向。图⑤：王向军在训

练中。图⑥：刘伟对车辆进行日常维护保养。图⑦：王家恒（左）与年轻战友交流

心得。 图片由王兴来、刘广柱、孙梓菡摄
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