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他的笑容很真，目光里的沉稳与淡

然，让我心头一动。我仔细揣摩他的眼

神，那是一种努力拼搏后沉淀的自信。

一

早春，这里仍积雪盈尺，呵气成霜。

不久前，新疆军区某团传来喜讯：在军委

装备发展部“强装杯”大赛中，团里报送

的 3 项创新成果分别获得金、银、铜奖。

牵头这 3 项创新成果研发的二级军士长

张国柱，被军委装备发展部、训练管理部

表彰为“创新之星”，被陆军表彰为“优秀

军士”。

面对这些骄人荣誉，张国柱显得很

淡定。我想，对他来说，喜悦在他成功解

决那些沙场难题时，也许就已悄然在心

头滑过。

“没有部队的平台、战友的鼎力帮

助，就不会有这些成绩。”张国柱盯着电

脑屏幕，在纸上快速绘制图纸。跟着他

搞创新的三级军士长聂涛告诉我，他一

进入工作状态，就会忘记其他人的存在。

“发现问题，才能解决问题。”盯着电

脑半晌，张国柱冷不丁地说道。我将这

句话记在采访本上，心下猜想，这大概是

他在专业领域精耕细作的感悟。

看着他有条不紊地忙着手上的事，

我似乎在寂静中听见了回响。

二

起 风 了 ，凛 冽 的 风 撞 得 门 窗 咔 嗒

响。张国柱抬起头，似在倾听窗外的风

声，又像是冥想着什么问题。阳光照在

书页上，也照在他黑红的国字脸上。

那些枯燥的专业书，他翻阅过无数

遍，许多已泛黄卷边。

“我这人有点一根筋，爱观察，爱琢

磨，也爱瞎折腾。”

儿子喜欢电动玩具，新玩具到手玩

几天就腻了。他就改编程，拓展那些玩

具的功能。儿子乐得一蹦三尺高，也跟

着他捣鼓起来。家里各种电器几乎都被

他们父子俩“折腾”过。他说，鸟儿为什

么会飞，虫子怎样爬行……不悉心观察

思考，就无法明白其中的秘密，也就看不

到事物背后的合理性与隐秘性。

妻子贾新华说，他回家就喜欢打电

话，不是给装备厂家就是给院校老师，没

完没了。

其实，张国柱并不善交际，他是个在

寂寞里朝前走的人。他说，周围要安静

下来，内心才平静，才能听到火焰燃烧的

声音。

2021 年，部队高原驻训。某型装备

实弹射击，配套的校正设备又大又沉，可

调试需要手工测量计算。看到搬运设备

的战友累得上气不接下气，张国柱想，能

不能设计一款既轻便又精准的校正系

统。他将想法向参谋长汇报后，团里很

支持，并很快向上级申报了装备维改项

目。

之后，他抓住一切课余时间埋头钻

研。4 个月后，某校正系统研发成功，其

重量比原来减轻一大半，计算时间提升

至不到原来的百分之一。

“每个小困惑的背后，都可能隐藏着

一个影响训练质效的问题。提升战斗力

像登山，阻力堵点排除了，就会往高处

走。”他这样说道。

三

“沙场是检验打赢能力的试金石，创

新只有紧贴战场需求，才有意义。”张国

柱看着我，眼里闪着沉思的光。

我也曾是一名炮手，懂得“快速反

应、快打快撤”的价值所在。但火炮跟枪

一样，每次实弹射击前都要校验。而战

场上，时间分秒必争。

演 训 场 上 ，官 兵 驾 驭 装 备 闻 令 而

动。从一地到另一地，地域复杂多变，他

又看出了问题。某型装备零位零线校

准，传统作业需多人配合，操作繁琐耗时

长，且校准精度难以保证。现代战场无

人机侦察频繁，装备大面积出动，很容易

暴露目标。如何在有限的隐蔽地域快速

完成装备校验，消灭敌人隐藏自己？

他盯住这些问题，又开始了忙碌。

“装备性能是经过专家反复验证的，

别瞎折腾了。”面对战友的劝阻，他咧嘴

一笑说：“今天对这些小问题绕开走，明

天战场上我们就可能因为这些小问题吃

大亏。”

他线上与技术骨干和院校专家探

讨，苦苦思索后，形成了一套成熟方案。

设计、建模、制作、试验，经过 8 个月反复

探索实践，某型火炮快速归正系统被成

功研发，火炮校验时间比原来大幅缩短。

四

作为一名基层连队修理人，每一次

创新，需要的不只是敢于挑战不可能的

勇气。

2022 年初夏，张国柱发现列装不到

一年的某型装备在实弹射击中，集火射

击精度并不理想。经过复盘思考，他发

现单炮误差小，可集群射击时，精度误差

会叠加放大，导致整体打击精度降低。

问装备厂家，厂家说他们只负责自

己的系统，建议买一套瞄准校验系统。

可那不只是钱的问题，装备需要上级配

发。

一个火力打击群由多种装备组成，

每种装备都有自己的惯导系统，装备厂

家不同，系统标准也不一样。难题该如

何破解？

他捧着装备说明书反复钻研，要吃

透校正原理，自己画原理图。可面对复

杂的高等数学知识，他不懂，也建不起数

学模型。

于是，他找到当时正在团里代职的

信息工程大学讲师杨辉，结合装备和训

练实践提供理论和方法，请杨辉帮忙建

立数学模型并编成软件推算。

5个多月的时间，他们在不同环境下

反复测试，发现装备在冻土地带同一位

置和条件下测出的精度参数并不一样。

两人各自找原因，半个月后，却毫无

进展。

5 月，山下已是盛春，高原上依然冰

天雪地。有天早晨，清理帐篷积雪时，他

感觉脚下地面是软的，人踩过会有浅浅

的坑。他心里倏地一激灵：冻土受温度

影响，会下沉！

“我们的思路和方法是对的，只要把

装备脚架往实里扎，验证上的问题就能

解决。”

某校正检查系统研发成功后，火炮

的调炮精度累计误差缩减到了训练大纲

标准。可他仍不停地修订算法、取值调

整，一直折腾到将误差缩减到超过训练

大纲标准才停歇。

五

张国柱有一种决不含糊的劲儿。

那年备战陆军比武，某型火炮官兵

按大纲操作流程苦练 3 个月后，速度提

升较慢。他找到团首长说：“有一种简易

射击法，从来没用过。大纲上只有很简

短的几句话，可既然提到了，就说明能操

作，但是我琢磨过，有风险。”

团首长说：“平时敢担风险，战场才

会少风险。”

说干就干。他编写新的操作流程，

和战友们一起进行射击试验。

备赛训练按他的新操作法展开。

“我们打完后撤收完毕，同台比拼的

兄弟单位第一发炮弹还没出膛。”他的脸

上涌起兴奋的涟漪，“那次沙场比武，我

们团夺得陆军第二名。”

一次，某型装备列装后首次打实弹，

战斗正酣，一门火炮突然哑火——已被

击发的炮弹没出膛。

指挥所呼叫张国柱。

他带一名战友冲进炮阵地。一枚炮

弹重近百公斤，炮管是斜的。他用身体

顶住炮弹慢慢下滑，让人帮着接弹，自己

的双手则护住弹头上的引信，保证它不

受任何碰撞。

“炮弹已被击发，不知道底火是否点

着，前边还有引信，随时都可能爆炸。”他

一脸肃然，“不能等，炮管热胀冷缩，慢了

弹卡在膛里更危险。”

“怕过吗？”

他的头转了转，像摇头，又像点头。

类似的排险，他已记不得经历过多

少次，可每次他都会第一个冲上去。

从 2009 年士官学校毕业至今，他在

不停歇的拼搏里，已成长为火力和火控

系统维修技师、火炮维修专业高级技师，

有 10 项成果获得国家实用新型发明专

利。

“当兵 20 年，我一直在这个岗位上，

不辛苦是假的，但辛苦得有意义。”

去年，他即将服役期满。姐姐打来

电话说：“玩具厂你回来经营吧，我要歇

一歇。”他不应，作了他认为更有意义的

选择——留在军营。

“现成的企业等着你回去掌舵，咋没

去呢？”

他望着窗外，沉默半晌，转脸说：“我

舍不得这身军装。”

笃 行 者
■王雁翔

在连队工作的这几年，我送过很

多次站。每次挥手告别，目送列车远

去，心头总会涌起万千感慨。那些画

面深深镌刻在我的军旅岁月里，化作

珍贵回忆。

最欣慰的，是送战士上学。9 月的

风掠过站台，带着些许初秋的凉意。上

等兵小徐背着崭新的迷彩包，眼里满是

憧憬。他以全团第二的成绩取得梦寐

以求的军校录取通知书。看着我，小徐

声音里掩饰不住喜悦，“排长，我一定好

好努力，向你看齐！”我笑着拍拍他的后

背：“你肯定会比我强，到了军校好好

学！”发车时间到了，我站在原地，看着

列车载着小徐远去。我想，我们把青春

与热血交给军营，又看着年轻的战士带

着同样的赤诚，奔赴属于自己的征程，

这大概就是传承的意义。

最 暖 心 的 ，是 送 战 士 家 属 返 程 。

连队官兵常年驻守营区，与家人聚少

离多。每一次家属来队，都是难得的

团 聚 时 光 ，而 送 别 的 场 景 ，总 会 夹 杂

着不舍与牵挂。有一次，我送战士小

柳 的 父 母 回 家 。 阿 姨 拉 着 我 的 手 絮

絮 叨 叨 ：“ 排 长 ，辛 苦 你 们 了 ，把 孩 子

交给部队，我们一百个放心。部队真

好 ，孩 子 长 大 了 ，也 懂 事 了 。”记 得 小

柳 刚 入 伍 时 ，性 格 比 较 内 向 ，军 事 训

练 成 绩 平 平 ；可 如 今 ，他 成 了 连 队 的

警卫标兵，性格也开朗了许多。看着

小柳父母欣慰的笑容，我由衷地感到

高兴：“阿姨您放心，我们和小柳都是

一 家 人 ，他 会 在 部 队 好 好 锻 炼 ，不 辜

负您和叔叔的期望。”列车鸣笛启动，

小 柳 站 在 我 身 边 ，眼 含 泪 光 。 那 一

刻，我体会到，家是最小国，国是千万

家 ，每 一 位 军 人 都 离 不 开 家 庭 的 支

持 ，军 人 放 在 心 中 并 为 之 奋 斗 的 ，叫

做 家 国 。 我 安 慰 小 柳 ：“ 你 父 母 看 到

你 现 在 这 么 优 秀 多 开 心 啊 ！ 咱 们 好

好干，让他们为你骄傲！”小柳重重点

头，眼中闪烁着坚定的光。

最 不 舍 的 ，是 送 退 伍 老 兵 返 乡 。

每年退伍季，营区总会响起《驼铃》的

旋律，歌声里，是并肩作战的情谊，是

依依不舍的眷恋。韩班长在连队干了

16 年，手把手带过一批又一批新兵，将

最美好的青春毫无保留地奉献给了军

营。摘下军衔的那一刻，他一句话也

说不出来，只有泪水无声滑落，战友们

都跟着落泪。卸下军衔，韩班长与我

们一一拥抱告别，将所有的情谊与不

舍，都藏在这无言的一抱里。列车渐

渐 远 去 ，韩 班 长 隔 着 车 窗 向 我 们 敬

礼。望着列车远去的方向，我耳边又

响起《驼铃》的那句“待到春风传佳讯，

我们再相逢”。退伍不是结束，是又一

个 崭 新 的 开 始 。 老 兵 们 带 着 军 旅 印

记，奔赴人生的下一个战场，而他们在

连队留下的精神，会永远镌刻在我们

每个人心中。

每一次送站，都是对军旅岁月的深

情凝望；每一次挥手，都承载着肝胆相

照的真挚情谊。在一次次目送与重逢

中，我读懂了军旅的真谛：所谓坚守，是

有人毅然奔赴远方，而有人甘愿默默守

护；所谓情谊，是并肩作战的默契无间，

也是离别之际的关心牵挂。

如今，我仍担负送站任务。站台

的风依旧吹拂，吹不散离别的愁绪，却

吹响了前行的号角；脚下的铁轨依旧

延伸，通向未知的远方，也连接着不变

的情怀。那些定格的送别瞬间，那些

深藏于岁月褶皱里的真情，早已化作

我生命中最温暖的底色。它们将永远

镌刻在我的记忆深处，成为我军旅生

涯中，最厚重、最珍贵，也最熠熠生辉

的馈赠。

送

站

■
李
嘉
诚

感 念

“小兔崽子，胆肥了，雷管也敢藏！

谁指使你干的？”杜老黑坐在躺椅上，吐

着烟圈。

一个少年趴在地上，闭着眼，牙关咬

得死紧。

“在老子面前还嘴硬，给我打！”杜老

黑把烟卷摔在地上。

少年又一次被打得昏死过去。

少 年 叫 何 鑫 海 ，是 矿 山 附 近 的 村

民。两年前，他被日军拉进矿山，成了挖

矿的“掏红娃”。

因为铁矿石呈红色，这座山叫红石

山。何鑫海在矿上，目睹红石山被矿工

的血染得更红。

日军到处抓苦力，将工人们用闷罐

车往矿山里拉。运输途中，条件恶劣，遇

到暑天，有时整车人都被闷死。

矿山里，工人们穿着破衣烂衫，吃的

是掺着沙土、树皮的高粱面、芸豆面。好

多矿工得了血伤寒，干着活忽然流出一

大摊鼻血，倒在地上人就没了。不少人

肚子发胀，被活活胀死。劳工们说：红石

山，鬼门关，送命容易保命难。

日本监工手里提着棍棒，见有人倒

下，就抡起棍子猛打。死的人太多了，他

们专门成立了“拉尸队”，把尸体扔到西

面的山沟里。

何鑫海不甘心做鬼子的奴隶，他和

几个矿友与矿区外的游击队建立了联

系。当他们得知游击队急需作战物资

时，便把开矿的雷管、炸药等藏匿在身上

带出坑道，设法运送出去。

这次，何鑫海藏匿雷管被监工发现，

带到矿警队审问。杜老黑就是矿警队的

负责人。

何鑫海醒来时，已经躺在老乡的家里。

“你总算醒了。”一个中年男人站在他

面前，何鑫海认出他是游击队队长罗英。

“罗队长，你怎么在这？”

“罗队长找人作保，买通了杜老黑，

杜老黑跟日军说把你扔到西山沟里了，

我们才把你偷偷抬回来的。”一旁的老

乡说。

何鑫海伤好后便跟罗英一起打鬼

子、救矿工。矿区附近的游击队和民兵

队伍不断壮大。

何鑫海熟悉矿上的地形，哪里有碉

堡，矿区哪个地方有敌人设防，他都一清

二楚。他和战友们渗透进矿区，破坏矿

石运输铁路、切断电话线、埋设地雷……

搞得敌人焦头烂额。

一天，何鑫海发现矿区西侧增加了

座大棚。他找到罗英：“队长，又有百姓

被强征到矿上，我们应尽快组织解救。”

“你试着把矿区地图画出来，便于我

们行动。”

昏黄油灯下，何鑫海拿炭头涂抹着，

坑道、铁轨、碉堡……被他一一画出。

一个暴雨如注的夜晚，罗英和何鑫

海带领几十名队员潜入矿区。何鑫海引

着队伍摸到乱石堆：“一组断线，二组摸

哨，三组警戒，四组跟我来，快！”

矿区瞬间漆黑一片，日军摸不清有

多少人，也不知道人员方位，只能从碉堡

里往外胡乱扫射，派杜老黑带领矿警队

巡逻。

矿警队刚出发，就被游击队全歼。

何鑫海带队员冲进矿工宿舍，大喊：“乡

亲们快走，我们是来救你们的！”

矿工们搞不清状况，一时间无人应

和。突然，里面有个声音喊道：“兄弟们，

还愣着干什么？快走！”矿工们沸腾起

来，纷纷往门外跑。

“大家跟上队伍！”不一会儿，六七百

人走个精光。

何鑫海殿后，发现一个骨瘦如柴的

老人躺在角落里，无法行走，便把他背起

来。老人身体很轻，可何鑫海觉得他仿

佛背着红石山沉重的苦难。他往上托了

托老人，冲入外面的雨雾中……

解 救
■魏晋平

“班副，内务卫生评比咱班又是第

一！”小王扬着流动红旗冲进来，激动之

情溢于言表。我接过红旗，目光不自觉

落到自己床头的军被上。

思绪被拽到那个结着白霜的冬日

清晨。那时，我刚入伍，每天和军被的

“战斗”，总在起床号前半小时打响。我

性子急，恨不得三两下把它整服帖，可

越急，被子里的棉花越顽固地团在一

起，怎么都压不平实。

与我的焦头烂额形成鲜明对比的，

是旁边干脆利落的老班长。他没几分

钟就将被子叠得平平整整、有棱有角。

看着那团怎么也理不匀的棉花，

我又急又气。这时，一只大手覆了上

来。“你得压实它，别急。”老班长的声

音很沉稳，只见他用手掌从被子中心

向 四 周 推 擀 ，只 三 两 下 ，那 团 棉 花 在

他手下就变得服服帖帖，像有了筋骨

一般。

“不要怕它乱，”他站起身，“一步步

来，心到了，手才能到。”

等我驯服了那团棉花，又遇到了更

磨人的被角，那两道直角线在我手里总

是软塌塌的。即使我把指甲抠得生疼，

被角依然圆润如初。我急得不行，又无

可奈何。

这时，老班长又站到我的身后。“你

心里急，手上就重。被子跟人一样，得顺

着它来。”说完，他俯下身，教我如何用手

理平被面，如何用手指的力度去引导线

条……改变发生在不知不觉中。大概是

第 100 次，或者第 101 次重复那些动作

后，我不再想着怎么去“对付”被子，而是

和它成为朋友。某个清晨，当我捏起被

角，看着它在晨光里投下一道笔直的影

子时，一股成就感油然而生——被子好

像听我的话了。

时光慢慢流淌，不知不觉，我驻守

在高原已有 5 个年头。那能把石头雕

出棱角的高原的风，也磨平了我的毛

躁。想到初入伍时的那床军被，我终于

明白，不是我在驯服它，而是它在塑造

我。那些无数次的按压与折叠，夯实的

何止是一条被子？那些沉默的坚持背

后，磨砺的也是我的心性。

如今，我也成了站在新兵身后的

人 。 当 看 到 他 们 对 着 自 己 的 被 子 又

急 又 气 ，我 也 会 和 当 年 的 老 班 长 一

样 ，俯 下 身 来 ，把 手 放 在 崭 新 的 军 被

上 ，对 新 兵 说 ：“ 你 心 里 急 ，手 上 就

重。被子跟人一样，得顺着它来。”而

我的拇指关节上，也磨出了和老班长

一样厚重的茧。

晨光洒下，每张床铺都映出同样

棱角分明的影子——那里静卧着的，

不只是军被。每一道棱角，都是被岁

月和手掌反复夯实的土壤，诉说着最

朴素的真理：军人的成长在恒久的坚

持里。

塑 造
■陈初颖

脊 梁
■姚艳华

那些未干的血，藏在历史的褶皱里

像不曾熄灭的火，在字里行间明灭

黑暗里,影子仍在徘徊

用幽蓝的光，舔舐古城墙的伤

我们挺起脊梁——这根最硬的骨

刻着三千年的青铜纹路

载着秦汉的月光、唐宋的锋芒

浸着无数先辈的血

淬成一把精神的剑

剑穗是黄河的浪

剑鞘是长城的砖

不必问风从何处吹来

信仰，让我们在波涛中稳稳站立

头顶悬着历史的镜子

照见过往的伤痛

我们是站在浪尖的人

承接先辈的风骨，奔赴光明的未来

看啊，无数挺直的脊梁正在列队

像秦岭的山峰，像昆仑的巨石

血脉里燃烧的，是燧人氏留下的火种

要烧尽腐朽，冲破寒冰

让不朽的精神永远璀璨

让锈蚀的铜鼎，再响千年回声

中华民族不只有轻柔的绸缎

更有深扎大地的根脉

中华民族不只有精致的玉器

更有永不弯折的铁骨

你看，那被野火焚烧的土地

正长出更青更旺的新芽

向前，向前——

这声音

从热血激荡中传来

在军营列阵的方队里回荡

我们守护的，是每一缕清晨的炊烟

是每一个孩童的笑脸

是血脉里奔涌不息的江河

向前，向前——

我们紧握火种

终将种下

比历史更辽阔的春天

人在军旅
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